


Roma	está	 en	manos	 de	 un	 asesino	 capaz	 de	 darle	 forma	 a	 la	 oscuridad.
Sus	 siniestras	 obsesiones	 se	 materializan	 en	 el	 rito	 del	 asesinato,	 sus
terribles	visiones	se	convierten	en	realidad	a	través	de	sus	víctimas.	Porque
el	monstruo	no	se	 limita	a	matar:	modela,	da	 forma,	 transfigura	a	cada	una
de	ellas	en	una	criatura	mitológica.	Y	los	indicios	que	deja	carecen	de	sentido
aparente	para	quien	no	esté	en	condiciones	de	interpretarlos.	Se	necesita	a
un	 experto	 capaz	 de	 analizar	 la	 escena	 del	 crimen	 y	 trazar	 un	 perfil	 del
asesino.

Mientras	 aparecen	 nuevas	 obras	 del	 ya	 bautizado	 por	 la	 prensa	 como	 «El
Escultor»	en	la	oscura	y	encantada	Casina	delle	Civette	en	Villa	Torlonia,	en
el	 antiguo	 Jardín	 Zoológico	 y	 en	 el	 laberinto	 del	 sistema	 de	 alcantarillado
romano,	 el	 comisario	 Mancini	 es	 reclamado	 en	 su	 puesto	 y	 se	 verá
enfrentado	al	desafío	más	angustioso	y	letal	de	su	carrera…	O	incluso	de	su
vida.
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A	Isabella	y	a	Chiara,	hermanas	de
madriguera.
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La	 imaginación	 no	 es	 un	 estado:	 es	 la	 existencia
humana	en	sí	misma.

WILLIAM	BLAKE

La	imaginación	es	la	única	arma	en	la	guerra	contra	la
realidad.

LEWIS	CARROLL

Nuestra	mente	 consciente	 recrea	 de	 forma	 continua	 la
ilusión	de	un	mundo	exterior	[…],	«real».

CARL	GUSTAV	JUNG

Es	la	noche	el	tiempo	de	las	metamorfosis.
GIORGIO	MANGANELLI
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En	el	centro	de	la	verja	oxidada,	un	corazón	gira	sobre	el	eje	de	metal.	El	gemido	se
expande	por	el	aire,	cruza	el	césped,	acaricia	los	bancos	y	se	pierde	entre	el	follaje
de	alerces	y	cipreses.	A	escasas	decenas	de	metros,	el	blanco	de	la	galería	Borghese
refulge	a	la	luz	de	las	farolas.	Suspendida	en	la	frente	de	la	noche,	una	luna	de	marfil
empapa	la	grava	que	inunda	el	tono	esmeralda	del	césped.

Movido	por	el	viento,	el	chirrido	vuelve	a	sonar,	se	desliza	entre	las	hendiduras,
penetra	en	el	espacio	silencioso	del	museo.	Alcanza	la	última	sala,	acaricia	las	telas
y	 se	 encaja	 en	 la	 cabeza	 del	 hombre	 de	 rodillas,	 mientras	 sus	 labios	 se	 abren
compulsivamente	para	liberar	un	grito.

Pero	es	incapaz.
Solo	consigue	llorar	lágrimas	que	queman.	Bruno	mira	a	su	alrededor,	agotado

por	el	terror.	Dentro	de	las	paredes	del	cráneo	retumban	los	tambores.	Los	ojos	se	le
ahogan	en	esa	sal	 líquida,	deforman	la	realidad,	distorsionan	la	sala	y	todo	lo	que
contiene	en	una	vorágine	de	perfiles	absurdos.	Le	tiemblan	las	manos,	y	el	estruendo
estalla	en	el	cerebro	ahogando	el	grito	antes	de	que	explote	en	la	solemne	quietud	del
museo.

Antes	de	que	se	tope	con	el	último	silbido	del	corazón	giratorio.
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Primera	parte
EL	CAZADOR
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1

Umbría,	tres	años	antes

Aquel	día,	la	campana	tañía	solemne	mientras	los	rayos	de	un	tímido	sol	brillaban	en
los	reflejos	escarlata	del	rosetón.	La	lluvia	había	dejado	de	caer	hacía	un	momento	y
la	madera	descolorida	del	banco	se	encontraba	completamente	mojada.	Del	parterre
de	 rosas	 blancas	 ascendía	 el	 olor	 a	 hierba.	 Un	 reguero	 de	 agua	 rozó	 la	 acera
arrancando	una	hoja	de	castaño	de	Indias	del	borde	en	el	que	estaba	acuclillada.	La
barquita	amarillenta	se	balanceó	en	las	aguas	sucias,	se	dobló	hacia	un	lado,	después
hacia	el	otro,	para	al	fin	ganar	estabilidad,	dispuesta	a	desafiar	el	oleaje	unos	metros
más	allá.

Dos	ojos	azules,	bajo	los	hilos	de	oro	del	flequillo,	acompañaron	el	balanceo	de	la
hoja	hasta	un	cúmulo	de	piedrecitas,	donde	encalló.	Entonces	la	mirada	de	acero	se
volvió	hacia	la	silueta	del	viejo	situado	de	pie	bajo	la	marquesina.

—¿Cuándo	saldré?	—silabeó	lento	el	chico.
—No	lo	sé.
—¿Es	por	lo	que	hice?
El	hombre	soltó	un	suspiro	profundo	y	no	contestó.
—¿Así	que	no	puedo	salir	por	lo	que	hice?
El	viejo	asintió	y	el	chico	estiró	los	labios	hasta	que	formaron	una	línea.	Se	quedó

mirando	otra	vez	la	hoja	que	daba	vueltas	sobre	sí	misma,	después	 levantó	los	ojos
hacia	lo	alto,	por	donde	pasaban	pequeñas	nubes	algodonosas.	Las	siguió	durante	un
instante,	observando	cómo	se	deshacían	y	se	perdían	en	la	lejanía.

Seguía	repitiéndoselo,	no	había	sido	culpa	suya	que	aquel	hombre	se	hallara	en	su
celda	 cuando	 él	 había	 cambiado.	 Pero	 todo	 era	 inútil:	 estaba	 definitivamente
condenado,	permanecería	para	siempre	entre	esas	paredes,	saliendo	de	vez	en	cuando
al	jardín	para	acrecentar	la	rabia	y	el	deseo	de	libertad.

—No	me	parece	justo	—repitió,	frustrado.
—Es	la	norma	—le	cortó	el	religioso,	mientras	una	gruesa	gota	resbalaba	por	la

corteza	del	sauce.
—No	me	parece	justo,	padre.
El	hombre	se	esforzó	para	que	su	voz	sonara	firme:
—Cuando	haces	esas	cosas	horribles,	tú…	Tú	no	eres	tú.
—Yo…
—Lo	siento,	pero	esta	es	tu	casa	—lo	interrumpió	el	padre	superior—.	Hoy	y	para

siempre.
Aquel	día,	un	viernes	por	la	tarde	de	principios	de	otoño,	la	percusión	del	badajo

resonó	en	la	pesada	silueta	de	la	campana,	mientras	los	tañidos	a	difuntos	esparcían
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su	funesta	voz.	Entre	las	paredes	del	convento	había	muerto	un	hombre.	Un	hermano
que,	en	ese	instante,	cruzaba	la	nave	central	de	la	iglesia	después	de	haber	devuelto	su
alma	 a	 Dios.	 En	 el	 ataúd	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 altar,	 el	 primero	 que	 había	 sido
sellado	 en	 aquellos	 lugares	 santos,	 yacían	 los	pobres	 restos	de	un	 ser	 humano.	Las
caras	 pálidas	 de	 los	 monjes	 seguían	 el	 féretro	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	 sus	 restos
mortales.	 Había	 quien	 pensaba	 en	 aquella	 alma	 arrebatada	 por	 la	 violencia.	 Otros
revivían	sus	últimos	instantes,	los	barrotes	de	la	celda	cerrados	por	dentro	y	el	fraile
solo,	 allí	 dentro,	 con	 aquella	 fiera.	Ellos,	 fuera,	 petrificados	por	 el	miedo,	mirando
cómo	lo	hacía	pedazos.	Solo	el	sonido	de	la	piel	desgarrada,	el	hedor	de	los	tejidos
blandos,	la	repentina	aparición	de	los	intestinos	arrancados,	los	ojos	en	blanco	de	la
fiera.	Y	la	rabia	que	se	atenuaba.	Poseído,	había	dicho	otro.

El	joven	devolvió	la	mirada	al	borde	del	sendero:	la	hoja	se	había	soltado	y	había
reemprendido	 la	 marcha,	 atraída	 por	 el	 remolino	 en	 la	 embocadura	 de	 la	 acera.
Engullida,	acabaría	cayendo	hasta	el	sumidero.	Se	 la	 imaginaba,	 testaruda	como	un
náufrago	 en	 la	 balsa,	 la	 proa	 con	 el	 rabillo	 enhiesto,	 surcando	 las	 minúsculas
tormentas	subterráneas.	La	vio,	sacudida	por	los	encrespamientos	del	torrente	hasta	la
inmensidad	del	mar.

No,	él	no	vería	nunca	el	mar,	pensó	observando	la	muralla	de	piedra	descolorida.
Estaba	cubierta	de	abanicos	de	hiedra	que	llegaban	hasta	la	crestería	recortada.	En	el
fondo,	su	mundo	se	concentraba	del	todo	allí.	Era	su	casa,	lo	protegía	de	lo	que	había
fuera,	como	decía	el	padre	superior,	y,	tal	vez,	también	de	lo	que	escondía	dentro.	Al
crecer,	 su	 habitación	 no	 se	 había	 transformado	 en	 una	 galaxia	 de	 libros,	 juegos	 y
sueños,	 sino	en	un	mundo	cuyas	 fronteras	solo	eran	paredes	que	había	que	 romper.
Hasta	 que	 la	 vio	 tal	 como	 era	 de	 verdad:	 una	 celda.	Y	 si	 una	 persona	 te	mantiene
encerrado	en	una	celda,	no	es	un	padre	afectuoso,	es	tu	carcelero.

La	 infancia	 había	 quedado	 atrás	 y	 él,	 por	 fin,	 estaba	 listo	 para	 salir.	 ¿Qué	 le
esperaba	allá	fuera?	Nunca	se	había	atrevido	a	escrutar	detrás	de	esos	muros.	Ni	una
sola	vez.	Es	peligroso,	le	repetían.	Y	él	siempre	había	obedecido.	El	mundo	exterior
parecía	lleno	de	cosas	horrendas.	Dolor,	enfermedad,	pecado.

Y	además	estaban	 los	monstruos.	El	eje	de	 todos	 los	miedos.	El	epicentro	de	 la
noche,	la	raíz	del	caos.	La	oscuridad	sin	forma.

Su	 momento,	 sin	 embargo,	 estaba	 cerca,	 esos	 altos	 bloques	 de	 piedra	 no
constituirían	problema	alguno.	Nadie	seguiría	teniéndolo	prisionero.

Aquel	 día,	 los	 hermanos	 acariciaban	 la	 superficie	 tosca	 del	 ataúd,	 con	 los	 ojos
rebosantes	de	temor	y	de	piedad.	Pero	ni	uno	solo	de	los	veinte	rostros	compungidos
podía	 imaginar	 en	 su	 último	 saludo	 que	 aquellas	 no	 serían	 las	 últimas	 lágrimas
vertidas	por	su	causa.

Porque	la	caza	no	había	hecho	más	que	empezar.
Y	el	cazador	había	afilado	las	armas.
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2

Polino

Se	introdujo	en	el	hayedo,	entre	el	acebo	y	el	arce	blanco,	con	el	ruido	de	sus	pasos
sobre	las	hojas	mojadas	y	un	intenso	olor	a	musgo.	El	esfuerzo	lo	obligaba	a	respirar
con	la	boca	abierta,	y	sin	embargo	notaba	el	aroma	de	la	madera	empapada,	percibía
el	 goteo	 de	 las	 hojas,	 el	 crujido	 del	 viento	 entre	 las	 ramas	 mezclándose	 con	 el
zumbido	de	los	tábanos.	Tenues	hilos	de	luz	penetraban	desde	lo	alto,	picoteando	los
troncos	nudosos.	En	algún	sitio	cayó	una	piña	y	algo	se	movió	entre	los	matorrales.
Sabía	que	su	olor	permanecería	durante	horas	en	su	recorrido,	poniendo	en	guardia	a
la	fauna	del	bosque.

Allí,	entre	cazadores	y	presas,	el	extraño	era	él.
Era	 febrero	 y	 el	 cielo	 parecía	 una	 bóveda	 de	 nubes	 azuladas.	 Bajo	 y

repentinamente	 amenazador,	 anunciaba	 el	 chaparrón	 inminente	 con	 un	 rugido	 que
daba	 la	 impresión	 de	 provenir	 del	 estómago	 del	 bosque.	 En	 lo	 alto	 revoloteaba	 un
halcón,	 listo	para	 castigar	una	equivocación,	 aprovechando	el	miedo	al	 trueno	para
hundir	 el	 pico	 y	 las	 garras.	Una	 perdiz	 de	montaña	 surgió	 en	 la	 vereda,	 levantó	 la
cabeza	y	desapareció	rápida	entre	los	espinosos	arbustos.

También	él	 levantó	 la	mirada.	Aquello	no	prometía	nada	bueno.	Había	dejado	a
sus	espaldas	el	yacimiento	de	carbón	y	las	plantas	de	extracción	que	se	hundían	en	las
vísceras	de	la	tierra	y	recorría	el	camino	en	forma	de	herradura	entre	las	retamas	y	los
grandes	 afloramientos	 rocosos.	La	 nieve	 de	 los	 días	 precedentes	 se	 había	 derretido
sembrando	el	camino	de	charcos	de	agua	sucia,	por	lo	que	ahora	le	costaba	caminar
sujetando	entre	los	brazos	el	pesado	saco	de	yute.	Las	botas	se	hundían	y	las	rodillas
le	temblaban,	el	cuerpo	empapado	de	sudor	bajo	la	ropa	de	trabajo.	El	calor	húmedo
de	la	piel,	el	denso	frío	del	monte.	Él	seguía	a	la	escucha,	inspirando	por	la	nariz	para
oxigenar	la	sangre	y	espirando	despacio.	Paso	tras	paso,	el	cansancio	crecía,	tenía	los
brazos	y	los	hombros	doloridos	por	el	peso	con	el	que	debían	cargar.

Por	 fin	desembocó	en	un	claro	circular	de	unos	 treinta	metros	de	amplitud.	Los
ojos	se	le	cerraron	con	brusquedad	antes	de	acostumbrarse	a	la	luz.	Dejó	el	saco	en	el
terreno	yermo,	se	ajustó	el	gorro	de	lana	tapándose	las	orejas	y	se	subió	la	cremallera
del	 chaquetón	 forrado.	 Se	 encontraba	 exhausto.	 El	 pecho	 le	 subía	 y	 le	 bajaba	 con
cortos	 espasmos	 jadeantes.	Al	 otro	 lado	 del	 calvero	 divisó	 un	 grueso	 castaño	 cuya
corteza	 agrietada	 había	 conocido	 la	 furia	 del	 rayo.	 La	 planta	 estaba	 veteada	 de
quemaduras	y	marcada	por	desgarrones	que	la	abrían	casi	hasta	la	mitad	del	tronco.
El	invierno	había	hecho	lo	demás,	desnudándola	de	las	hojas	dentadas	y	de	sus	frutos
erizados.

Una	 vibración	 inesperada	 lo	 sacudió.	 Tres,	 cuatro,	 cinco	 veces.	 Provenía	 de	 su
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bolsillo.	 Después	 se	 detuvo	 y,	 tal	 y	 como	 había	 venido,	 la	 sensación	 desapareció.
Abrió	el	saco	y	extrajo	una	pequeña	pala	y	una	planta.	Examinó	la	bóveda	cenicienta,
el	aire	estaba	helado	y	el	ave	rapaz	volaba	ahora	a	menor	altura.	No	existía	momento
mejor	para	plantar	el	roblecillo	adormecido	en	su	letargo	vegetal.	Se	quitó	los	gruesos
guantes	de	faena	y	excavó	un	agujero	ancho	y	profundo,	en	el	que	depositó	el	terrón
con	 las	 raíces;	después	retiró	 la	 redecilla	que	 lo	envolvía.	Extrajo	del	chaquetón	un
saquito	 verde	 con	 una	 cuerdecilla,	 lo	 abrió	 y	 volcó	 el	 contenido	 en	 la	 base	 de	 las
raíces,	presionó	bien	con	la	punta	de	las	manos	y,	al	final,	volvió	a	taparlo	todo	con
tierra	que	aplastó	a	pisotones.

Era	 una	 zona	 resguardada	y	 el	 viento	 no	 importunaría	 al	 pequeño	 roble.	Por	 él
velaría	el	castaño	del	otro	lado	del	claro.	Solo	un	relámpago,	un	violento	e	inesperado
suceso,	 lo	había	zarandeado,	quebrándolo,	pero	 sin	conseguir	vencerlo.	Permaneció
frente	a	la	nueva	planta,	en	silencio,	observándola.	Una	docena	de	ramitas	cubrían	el
tronco.	Podía	salir	adelante.

Cogió	 el	 saco,	 lo	 dobló	 y	 prosiguió	 el	 descenso.	Varios	 cientos	 de	metros	más
abajo,	en	un	pequeño	valle	entre	las	colinas	peladas,	se	encontraba	Polino.	Podía	ver
ya	la	ventana	de	la	casa	que	daba	a	la	fachada	de	piedra.	Debía	regresar	antes	de	que
aquel	cielo	descargara	su	furia.	Le	hacía	falta	una	ducha.	Le	dolía	el	cuerpo,	pero	era
un	dolor	que	había	aprendido	a	apreciar,	hacía	que	se	sintiera	vivo,	auténtico.

Cien	 metros	 más	 abajo,	 huertos	 y	 olivares	 perfilaban	 el	 paisaje	 de	 la	 colina
alternándose	 con	 el	 contorno	 de	 las	 piedras	 calizas.	 Tras	 cruzar	 un	 bosquecillo	 de
chopos,	 divisó	 el	 saliente	 con	 la	 ermita	 abandonada.	 Se	 dejó	 llevar	 sin	 miedo,
resbalando	 sobre	 las	 botas,	 pasó	 por	 delante	 de	 los	 barracones	 destinados	 a	 los
animales	 y	 entró	 en	 la	 plaza	 con	 la	 fuente	 y	 el	 lavadero.	 Eran	 casi	 las	 ocho	 y	 las
punzadas	del	hambre	se	dejaban	notar.	Se	encaramó	por	 las	escaleras	de	piedra	que
zigzagueaban	hacia	 lo	alto	entre	arcos	y	casas	de	piedra,	mientras	 los	cuádriceps	se
estremecían.	 Al	 final,	 a	 la	 derecha,	 surgió	 la	 silueta	 del	 castillo.	 Las	 dos	 torres
cilíndricas	 y	 la	 planta	 poligonal	 de	 la	 pequeña	 fortaleza	 le	 conferían	 un	 aire	 de
delicada	 firmeza.	 Cruzó	 la	 explanada	 dedicada	 a	 los	 partisanos	 caídos	 en	 aquellos
montes	y	se	detuvo	ante	la	puerta	de	madera.

Nada	más	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 le	 embistió	 el	 olor	 de	 los	 tizones	 que
habían	ardido	la	noche	anterior.	Las	vigas	de	abeto	sostenían	los	tablones	del	techo,
apoyado	 en	 paredes	 de	 piedras	 cuadradas.	 A	 la	 izquierda,	 una	 vieja	 cocina	 de	 gas
albergaba	el	cuerpo	de	hierro	de	una	cafetera	quemada	y	el	resto	de	una	barra	de	pan
sin	sal.	En	el	centro	de	la	habitación,	sobre	las	baldosas,	había	una	mesa	de	nogal	con
un	 trozo	 de	 jamón	 y	 un	 gran	 cuchillo	 encima.	 En	 el	 rincón	 opuesto,	 un	 sofá
enfrentado	a	una	chimenea	de	ladrillos.	Mancini	cerró	la	puerta,	colgó	el	chaquetón	y
se	arrodilló	delante.	El	eco	de	las	brasas	susurraba	y	la	promesa	de	un	nuevo	calor	lo
reanimó.	Cogió	leña	seca	de	la	pila	y	la	prendió.	No	había	café,	pero	no	tenía	ganas
de	bajar	hasta	la	tienda,	prefería	pasar	desapercibido.	Qué	le	íbamos	a	hacer.

Mientras	 las	 ramas	empezaban	a	arder	bajó	dos	escalones	hasta	el	dormitorio	y
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entró	en	el	baño.	Se	quitó	los	guantes	de	faena	y	el	gorro	de	lana,	abrió	el	grifo	del
agua	 caliente	 y	 empezó	 a	 desnudarse.	El	 fuego	 crujía	 lanzando	minúsculas	 chispas
naranjas	cuando	sonaron	dos	golpes	en	la	puerta	de	entrada.	Se	asomó	desde	el	baño
y	permaneció	a	la	espera.	No	habló,	confiando	en	que	aquel	pesado	desistiera;	pero
después	otro	golpe	hizo	temblar	la	puerta,	se	resignó	y	fue	a	abrir.

—Han	 llamado	—soltó	 el	 sujeto	 robusto	 que	 repartía	 la	 leña	 a	 los	 trescientos
habitantes	de	aquel	pueblo	de	Umbría.

La	mirada	de	Mancini	se	desplazó	de	la	camisa	a	cuadros	negros	y	rojos	al	rostro
áspero	 del	 hombre.	 Asintió	 despacio	 y	 esperó,	 mientras	 un	 hilillo	 de	 brisa	 se
introducía	en	la	casa	y	le	acariciaba	el	torso.

—Abajo	en	el	restaurante	—prosiguió	el	visitante—.	Han	llamado.
Enrico	había	 subido	hasta	 allí	 para	 desconectar,	 para	 intentar	 cambiar	 las	 cosas

desde	 el	 exterior.	 Desplazarse	 le	 sentaba	 bien,	 le	 otorgaba	 una	 especie	 de	 ventaja
sobre	sí	mismo.	Por	lo	menos	sobre	una	parte	de	él.	Y	la	casa	de	la	montaña	resultaba
un	 lugar	 lo	 suficientemente	 solitario	como	para	enfrentarse	al	 ansia	que	 lo	asaltaba
cuando	acababa	de	trabajar	y,	ya	solo,	no	sabía	qué	hacer.

—¿Quién?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Han	dicho	que	era	urgente.	De	Roma.
Después,	 el	 leñador	 le	 entregó	una	 servilleta	de	papel	 con	algo	escrito,	 hizo	un

gesto	con	la	cabeza	y	desapareció	absorbido	por	una	ráfaga	helada.
Enrico	 Mancini	 cerró	 la	 puerta	 para	 dejar	 el	 frío	 fuera,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

permaneció	inmóvil.
La	 casa	 seguía	 estando	 tal	 como	 la	 había	 dejado	 meses	 atrás,	 durante	 las

vacaciones	que	el	superintendente	Gugliotti	 le	había	 impuesto	 tras	 la	resolución	del
caso	de	la	Sombra.	Aquellas	dos	semanas	que	pasó	allí	las	recordaba	como	una	única
niebla	borrosa	en	la	que	había	vagado,	perdido	entre	los	recuerdos	y	atontado	por	el
mal	 del	 que	 había	 sido	 testigo,	 por	 la	 nueva	 luz	 que	 había	 adquirido	 su	 dolor.	 Sin
embargo,	al	final	de	aquel	momento	dilatado,	en	el	que	se	había	dedicado	en	cuerpo	y
alma	 a	 beber	 casi	 sin	 probar	 bocado,	 había	 acabado	 ganando	 el	 cuerpo.	 Debía
entregarse	 a	 su	 físico	 para	 seguir	 tirando,	 a	 la	 carne,	 a	 los	músculos,	 a	 los	 huesos
embebidos	de	angustia.	Cada	una	de	sus	células	le	pedía	que	se	levantara,	que	viviera,
porque	eso	era	lo	único	que	conocía;	lo	único	que	contaba	de	verdad.

Se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 arrojó	 en	 ella	 la	 servilleta,	 que	 se	 consumió	 en	 un
suspiro	 incandescente.	Se	 le	 había	 pasado	 el	 hambre.	Giró	 alrededor	 del	 sofá,	 pero
antes	 de	 llegar	 a	 la	 bodeguilla	 donde	 guardaba	 las	 botellas	 se	 topó	 en	 la	 pared	 de
piedra	con	el	espejo	de	marco	dorado.	Su	forma	anómala	hacía	días	que	lo	acosaba,	y
se	 sintió	 observado.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 conseguido	 esquivarlo;	 ahora,	 en
cambio,	 su	mirada	 se	 perdía	 en	 los	 ojos	 del	 fantasma	que	 lo	 contemplaba	desde	 el
fondo	de	aquel	pozo	transparente.	Arrebatado	por	su	reflejo,	Enrico	titubeaba	ante	la
sensación	de	vacío	que	lo	había	invadido.	El	pelo	que	se	había	dejado	crecer	sobre	las
orejas,	rizado	y	oscuro	a	excepción	de	un	mechón	gris,	la	frente	amplia	marcada	por
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tres	arrugas	y	el	triángulo	de	la	barbilla.
El	móvil	vibró	otra	vez	en	el	bolsillo	del	chaquetón	arrancándolo	de	la	hipnótica

mirada	 del	 espejo.	 Se	 acercó	 al	 perchero,	 rebuscó	 y	 pulsó	 el	 botón	 para	 contestar
mientras	miraba	por	el	ventanuco	que	había	encima	de	la	puerta.

—¿Oiga?	—resonó	la	voz	insegura	del	inspector	Comello.
—Dime.
—Buenos	días,	comisario.
—Dime	—repitió.
—Lo	siento.	Tendría	usted	que	regresar.
La	masa	accidentada	de	nubes	se	estaba	envolviendo	sobre	sí	misma,	hasta	que,

de	repente,	se	coaguló.	El	aire	de	fuera	parecía	mojado,	pesado.	Mancini	soltó	aire,	a
la	espera.

—Ha	habido	un…	Nos	han	avisado.	En	la	galería	Borghese.
—¿Cuándo?
—Hace	poco.	Un	asesinato	atroz.
Esta	vez	el	comisario	resopló	por	la	nariz	y	contestó:
—Volveré	el	lunes	por	la	mañana	y	pasaré	por	el	instituto	forense	para	examinar

el	 cuerpo.	La	 inspección	ocular	 puede	hacerla	 el	 subcomisario.	Dile	 que	 se	 lleve	 a
Caterina.

—Tiene	que	venir	usted.
—Estoy	en	la	montaña.	Volveré	el	lunes.
—Comisario,	debe	venir	a…	ver.
En	 aquel	 «debe»	 Mancini	 advirtió	 una	 inquietud	 que	 desentonaba	 con	 el

temperamento	del	inspector.	Sabía	que	cuando	a	Walter	se	le	escapaba	esa	palabra	era
porque	 había	 algo	 anómalo,	 algo	 que	 un	 polizonte	 de	 calle	 como	 él	 no	 estaba	 en
condiciones	de	descifrar.	Algo	inquietante.

Observó	 su	 propia	 cara	 en	 el	 espejo	 y	 captó	 una	 expresión	 que	 no	 había
reconocido.

—Entiendo	—dijo.	Y	colgó.
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3

Roma,	galería	Borghese

Las	botas	de	piel	 negra	martilleaban	 sobre	 el	 suelo	del	vestíbulo.	La	 escalinata	 era
una	espiral	de	mármol	guiada	por	una	barandilla	de	hierro	forjado.	Desde	la	primera
planta	llegaban	voces	masculinas.	Mancini	llegó	al	hall,	hizo	un	gesto	de	saludo	a	dos
agentes	con	chalecos	antibalas	y	prosiguió	hacia	la	última	sala.

La	Sala	de	Psique.
Fuera,	alrededor	de	la	grava,	 la	cinta	blanca	y	roja	de	la	policía	rodeaba	todo	el

edificio	manteniendo	a	distancia	a	los	turistas,	decepcionados	por	el	cierre	del	museo,
y	a	los	curiosos,	atraídos	por	los	coches	patrulla	aparcados	frente	a	la	entrada.	El	sol
estaba	en	 lo	alto,	encima	del	 tejado	del	museo,	y	entre	 las	copas	de	 los	árboles	 los
mirlos	gorjeaban	con	estridencia.

Por	más	 que	 estuvieran	 de	 espaldas,	 Enrico	Mancini	 reconoció	 las	 siluetas	 del
superintendente	y	el	inspector	Comello,	que	charloteaban	mientras,	a	su	izquierda,	los
técnicos	de	 la	policía	científica,	con	monos,	guantes,	cubrezapatos	blancos	y	gorro,
colocaban	etiquetas	y	sacaban	fotos.	Los	cuatro	impedían	casi	por	completo	la	vista
de	la	estatua	sobre	el	pedestal	que	se	hallaba	detrás	de	ellos.

En	el	 suelo	yacía	 el	 cuerpo	de	un	hombre	vestido	de	uniforme.	Se	detuvo	a	un
metro	y,	sin	decir	nada,	observó	el	cadáver.	Estaba	tumbado	sobre	su	costado	derecho
y	un	charco	de	sangre	coagulada	le	salía	de	la	bóveda	craneal,	extendiéndose	por	un
diámetro	de	unos	diez	centímetros.	Su	rostro	parecía	de	cera.

Gugliotti	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Walter	 hizo	 lo	 mismo	 y	 se	 presentó	 con	 un	 saludo
formal.	El	movimiento	de	ambos	despejó	un	espacio	visible	entre	ellos.

—¡Mancini,	 ya	 era	 hora!	—exclamó	 el	 superintendente	 con	 un	 tono	 autoritario
que	retumbó	en	la	sala.

El	comisario	levantó	la	vista	por	delante	de	él.	De	repente,	notó	en	el	aire	un	no	sé
qué	a	rancio,	a	cerrado.	Junto	a	la	escultura	Retrato	de	muchacho,	Mancini	tuvo	que
clavar	 la	mirada	en	una	escena	del	crimen	que,	en	su	recuerdo	de	analista	criminal,
carecía	de	precedentes.

Había	tres	cuerpos	colocados	en	una	absurda	pose	artística.	Un	hombre	de	mole
imponente	 se	 hallaba	 en	 el	 centro,	 desnudo.	 A	 ambos	 lados,	 dos	 muchachos	 de
rodillas,	 también	 sin	 ropa,	 abrazaban	 las	 poderosas	 piernas	 del	 hombre.	 En	 el
agarrotamiento	 del	 rigor	 mortis	 parecían	 haber	 adquirido	 los	 gélidos	 rasgos	 del
mármol.	 Entre	 ellos	 corría	 una	 gruesa	 soga	 de	 cáñamo,	 una	 maroma	 quizá,	 cuya
maraña	les	apretaba	las	piernas,	las	rodillas	y	los	torsos.

—Esperó	a	que	se	pusieran	rígidos	y	después	los	colocó	juntos	—dijo	Gugliotti
señalando	 satisfecho	 los	 orificios	 rojos	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos,	 las	 rodillas	 y	 los
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brazos,	 de	 los	 que	 asomaban	 gruesos	 clavos.	 El	 resto	 del	 trabajo	 de	 la	 puesta	 en
escena	lo	completaba	el	abrazo	de	la	cuerda.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	el	comisario.
—El	jardinero	y	sus	hijos	—contestó	Comello.
Aparte	 de	 la	 postura	 poco	 natural	 de	 la	 composición,	 la	 pesadilla	 de	 carne

adquiría	 los	 rasgos	 de	 los	 tres	 cadáveres,	 estremecidos	 por	 la	misma	 expresión	 de
sufrimiento.	Estaba	claro	que	el	autor	del	crimen	había	esperado	a	las	primeras	fases
del	 rigor	mortis	 para	modelar	 los	 cuerpos	 y	 hasta	 sus	 rostros.	 Un	 temblor	 parecía
recorrer	 las	 salas.	 El	 escalofrío	 del	 viento	 o	 la	 impresión	 de	 los	 gritos	 de	 aquellos
desgraciados	 tensos	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 liberarse.	 Todo	 aparecía	 lleno	 de	 vida,
espectacular,	 con	 los	 tres	 rostros	 tensos:	 las	 cejas	 enarcadas,	 las	 fosas	 nasales
hinchadas,	las	bocas	abiertas.

—Estamos	realizando	la	inspección	técnica.
Fue	la	voz	de	Gugliotti	la	que	le	espabiló.	Mancini	apartó	los	ojos	del	conjunto	de

músculos	y	cuerdas,	y	los	desplazó	hacia	su	superior.
—Están	estableciendo	el	marco	material	—prosiguió	Walter.
Mancini	se	acuclilló	a	un	lado,	intrigado.
—¿Escenario	 principal	 o	 secundario?	 —preguntó	 mirando	 de	 abajo	 arriba	 al

inspector	Comello.
En	la	jerga	técnica	existía	una	secuencia	de	sitios	involucrados	en	el	homicidio:	el

escenario	principal	representaba	el	lugar	del	asesinato,	mientras	que	el	secundario	era
el	de	la	colocación,	en	los	crímenes	en	los	que	el	homicida	preparaba	una	suerte	de
puesta	en	escena.	En	algunos	casos	los	dos	coincidían.	Esta	vez	no	sucedía	así.

—Secundario.	Los	ha	 traído	a	 rastras	a	 través	del	 jardín;	después	 los	ha	metido
por	la	puerta	y	ha	subido	las	escaleras.	El	escenario	principal	es	en	la	Pajarera,	a	unos
pocos	 cientos	 de	 metros	 de	 la	 galería.	 Debe	 de	 haberlos	 golpeado	 con	 un	 arma
contundente,	porque	los	tres	tienen	el	cráneo	fracturado.

—Los	tres	más	uno	—precisó	el	superintendente	señalando	el	cadáver	del	hombre
vestido	de	uniforme	que	había	en	el	suelo.

—Pero	a	estos	tres	les	cortó	la	garganta	con	una	cuchilla	muy	fina.	Debe	de	haber
dejado	que	se	desangraran	en	algún	sitio,	y	después	los	trasladó	aquí	para	la	puesta	en
escena	—señaló	Comello.

—Para	la	toma	de	huellas,	me	imagino	que	habrá	un	follón	de	los	buenos	—dijo
Mancini—;	dado	que	estamos	en	un	museo	al	que	cada	día	acuden	miles	de	personas.

En	el	suelo	había	etiquetas	amarillas	con	números	negros.	El	número	1	señalaba
el	punto	 en	el	que	había	un	mechón	de	pelo	 castaño.	El	2	 indicaba	con	una	 flecha
negra	 la	 fila	 de	huellas	 que	 arrancaba	de	 la	 entrada	y	 llegaba	hasta	 el	 punto	1.	Un
fotógrafo	forense	estaba	apuntando	algo	sobre	la	forma	y	la	naturaleza	de	las	huellas.
El	número	3	mostraba	un	conjunto	de	gotas	de	sangre	detrás	del	cuerpo	central.

—¿Quién	coordina	la	investigación,	señor?	¿Por	qué	no	está	aquí?	—le	preguntó
Mancini	a	Gugliotti.
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—Giulia	 Foderà	 es	 quien	 se	 va	 a	 encargar	 del	 asunto	 —contestó	 seco	 el
superintendente—,	pero	no	hemos	podido	localizarla	esta	mañana.

Mancini	apretó	los	labios	e	hizo	como	si	nada,	volviendo	a	observar	la	escena.	La
otra	 fotógrafa	 era	Caterina	De	Marchi.	Lo	dedujo	por	 el	 color	 rojo	del	 pelo	que	 le
asomaba	 del	 gorro,	 por	 la	 estatura	 y	 por	 los	 ojos	 de	 gata	 que	 destacaban	 sobre	 la
mascarilla.	Y,	por	supuesto,	por	su	Nikon.	Fotografiaba	muy	próxima	a	los	cuerpos,
sacando	 detalles	 de	 las	 cuerdas;	 después	 iba	 bajando,	 siguiendo	 las	 maromas	 que
apretaban	 las	piernas	de	 los	dos	muchachos.	Las	manos	de	 las	 tres	víctimas	habían
sido	metidas	 en	 bolsas	 para	 conservar	 las	 eventuales	 trazas	 que	 quedaran	 bajo	 las
uñas.

—Y	 este	 es	 el	 guarda	—dijo	 el	 comisario	 señalando	 el	 cuerpo	 que	 había	 en	 el
suelo.

—Lo	era	—precisó	Gugliotti.
Mancini	se	levantó	y	se	volvió	hacia	la	estatua	de	cáñamo	y	carne.
—Caterina,	¿has	sacado	también	fotos	de	dentro?
Al	decir	«dentro»,	el	comisario	se	refería	a	las	orejas,	a	las	fosas	nasales,	a	la	boca

y	todo	lo	demás.
—Lo	tengo	todo,	jefe.	Me	parece	que	no	hay	nada	raro.
—Así	que	ya	podemos	irnos	—dijo	Gugliotti.
—Antes	debería	ver	esto	—dijo	el	otro	 fotógrafo,	que	se	hallaba	a	espaldas	del

hombre	apoyado	en	el	pedestal.	Todos	se	desplazaron	a	la	parte	posterior	del	cuerpo
central.	En	la	piel,	a	la	altura	de	la	nuca,	había	algo.	Un	signo.

—Es	 una	 incisión,	 practicada	 con	 algo	muy	 afilado,	 fino,	 pero	 irregular	—dijo
Comello.

—Parece	 una	 «ele»	 —añadió	 Gugliotti	 observando	 los	 bordes	 de	 la	 piel,
separados	unos	pocos	milímetros	a	causa	del	corte.	Eran	blancos	y	la	piel	le	recordó
el	suave	pellejo	de	un	cerdo.	La	incisión	tenía	dos	centímetros	de	alto	y	uno	de	ancho.

—Llamemos	a	Rocchi	—propuso	Walter.
En	 ese	 momento,	 Caterina	 se	 apartó,	 señalando	 algo	 abajo,	 más	 allá	 de	 la

estructura	de	carne:
—¡Dios	mío!
Los	hombres	se	alejaron	siguiendo	el	arco	del	brazo	de	la	mujer.	Detrás	de	ellos,

en	el	suelo,	en	el	charco	rojo,	junto	a	la	boca	y	la	nariz	del	guarda	se	había	formado
una	 zona	 diáfana.	 Sus	 labios	 se	 estaban	 moviendo.	 En	 busca	 de	 aire,	 el	 hombre
arrastraba	la	mandíbula	por	el	pavimento.	Boqueaba	como	un	pez	en	las	últimas,	con
los	ojos	turbios	y	hundidos.

Desorbitados	aún	en	el	terror	de	su	última	visión.
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4

Aquellas	[serpientes]
rodean	con	su	abrazo
los	pequeños	cuerpos	de	sus	dos	hijos
y	a	mordiscos	devoran
sus	pobres	miembros.

VIRGILIO,	Eneida,	II,	213-215

En	 las	 tripas	 de	 la	 galería	 Borghese,	 Bruno	 permanece	 tumbado	 en	 la	 cama
procurando	inútilmente	conciliar	el	sueño.	Hace	dos	horas	que	lo	intenta	y	el	dolor
de	cabeza	 lo	está	matando.	Se	 levanta	y	 se	acerca	a	 la	ventana,	 la	abre	y	 respira.
Fuera	hace	frío.	Su	habitación	resulta	muy	sencilla,	con	una	cama,	un	armario	y	una
repisa.	El	rincón	de	la	cocina	y	el	baño	son	pequeños,	pero	más	que	suficientes	para
una	persona.	La	 paga	no	 está	mal,	 y	 él	 carece	 de	 vicios.	Aún	 está	 aprendiendo	 el
oficio	de	guarda	nocturno,	pero	 le	pone	mucha	voluntad.	Es	verdad,	 tal	vez	sea	un
poco	lento	y	el	director	de	vez	en	cuando	le	echa	la	bronca,	pero	no	le	importa.

Vuelve	a	sentarse	en	el	colchón,	se	pasa	la	mano	por	la	frente	con	la	esperanza
de	 que	 el	 chirrido	 desaparezca,	 y	 es	 entonces	 cuando	 oye	 rechinar	 la	 grava	 en	 la
explanada.	El	ruido	se	prolonga,	desaparece,	vuelve	otra	vez	después.	Bruno	no	se	lo
piensa	 dos	 veces,	 se	 viste,	 se	 calza	 los	 zapatos	 y	 sale	 de	 su	 pequeño	 alojamiento.
Abre	el	portal	de	la	galería	Borghese,	lo	cierra	tras	él	con	tres	vueltas	y	baja	por	la
escalinata	que	da	justo	a	la	explanada.

Se	encuentra	fuera.
Aunque	lleva	poco	allí,	la	fachada,	los	arcos,	las	torres	y	los	relieves	le	resultan

ya	familiares.	La	grava	está	iluminada	y	no	se	ve	a	nadie.	Decide	avanzar	hasta	el
zoo,	 unos	 doscientos	 metros	 más	 abajo.	 Tampoco	 de	 los	 crujidos	 queda	 ya	 rastro
alguno,	 solo	persiste	 el	dolor	de	cabeza.	Con	 la	 intención	de	espabilarse,	 cruza	 la
verja	 de	 la	 Pajarera.	 Avanza	 hacia	 las	 fuentes	 circulares	 que	 en	 otro	 tiempo
apagaban	 la	 sed	 de	 las	 aves	 que	 ahora	 decoran	 relieves	 y	 dibujos	 como	 sombras
variopintas	de	fantasmas.	Esa	cúpula	albergaba	antes	a	cientos	de	especies,	mientras
fuera	 de	 las	 jaulas	 abarrotadas	 vagaban	 los	 pavos	 reales,	 vistosas	 ocurrencias
barrocas,	con	la	vana	policromía	de	los	abanicos.

La	 única	 farola	 encendida	 emite	 una	 luz	 débil,	 anaranjada,	 a	 la	 que	 le	 cuesta
atravesar	el	cobertor	de	las	plantas.	Saca	su	pequeña	linterna,	la	enciende	y	la	dirige
hacia	el	muro	próximo	a	las	jaulas.	La	luz	relampaguea	entre	los	estucos.	Las	hojas
del	seto	crujen	y	el	olor	a	laurel	se	esparce	por	el	aire.	Después,	algo	se	yergue,	pero
Bruno	no	 lo	distingue	bien.	De	 la	 figura	 en	pie	 intuye	 solo	 la	mano	 levantada.	Va
armada.
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Con	los	ojos	desorbitados,	Bruno	se	da	la	vuelta	mientras	aumenta	el	sonido	de
las	hojas	avasalladas	por	la	silueta	que	avanza.	Siente	otra	palpitación	en	la	bóveda
craneal	y	la	yugular	se	le	hincha.	Se	aleja	a	trompicones	y	nota	cómo	la	brecha	va
siendo	devorada	detrás	de	él.	Cruza	el	 jardín	y	 supera	el	pilón	ennegrecido	por	el
musgo.	Debe	llegar	a	la	explanada	y	regresar	al	museo;	pero	el	ruido	se	acerca	y	el
pánico	 crece.	 Quisiera	 volverse,	 aunque	 no	 lo	 hace.	 Prosigue	 su	 carrera
desordenada,	a	cámara	lenta.	Con	los	tímpanos	como	acolchados,	con	la	certeza	de
que	su	perseguidor	lo	alcanzará	y	usará	eso	que	lleva	en	la	mano	contra	él.

Bruno	huye	como	si	fuera	la	muerte	quien	lo	persiguiera,	huye	y	tropieza	con	los
cordones	de	sus	zapatos	relucientes.	Su	rodilla	cede.	Huye,	se	repite,	y	por	más	que
de	la	voz	no	quede	rastro,	es	como	si	esa	palabra	le	explotara	como	un	trueno	en	los
oídos.	Sacude	la	cabeza,	boquea	y	corre.	Se	enfrenta	a	las	escaleras	jadeando.	Llega
hasta	el	portal,	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	las	llaves.	Por	fin	se	da	la	vuelta,
pero	todo	le	resulta	confuso.	La	llave	balbuce	en	la	cerradura	y	gira.	Bruno	empuja,
entra	y	cierra	justo	cuando	algo	se	abalanza	al	otro	lado	de	la	puerta.

Está	 dentro.	 Está	 a	 salvo.	 Se	 vuelve	 y	 apoya	 la	 espalda	 contra	 la	 madera.
Respira.	Fuera,	solo	el	silencio.

En	 el	 interior	 de	 la	 galería,	 una	 discreta	 luz	 llena	 el	 vestíbulo	 y	 envuelve	 el
mostrador	 de	 recepción,	 por	 detrás	 del	 cual	 se	 extiende	 el	 salón	 de	 entrada:	 la
bóveda	decorada	con	frescos	y	un	mosaico	en	el	suelo.	Hace	tres	meses	que	Bruno
trabaja	allí.	Durante	el	día	es	un	buen	empleo,	en	medio	de	la	gente.	Pero	de	noche
esos	 espacios	 se	 transforman,	 las	 estatuas	 cobran	 vida,	 los	 frescos	 susurran	 en	 la
lengua	de	los	muertos.

A	la	izquierda	se	halla	la	pequeña	puerta	de	su	vivienda.	Entra	y	cierra	con	llave.
La	cabeza	le	late	con	fuerza	y	la	sangre	le	bombea	sin	parar	en	los	oídos.	Se	asoma	a
la	 ventana,	 la	 que	 está	 enrejada,	 y	 escruta	 fuera,	 esperando	 que	 no	 haya	 nadie,
esperando	que,	sea	quien	fuere,	se	haya	marchado	ya.	Se	vuelve	y	entra	en	el	baño,
abre	el	grifo	y	se	lava	la	cara.	Lo	cierra	y	se	acerca	a	la	cama.	Se	sienta	sobre	las
sábanas,	el	corazón	ha	empezado	a	amortiguar	su	ritmo	y	la	respiración	vuelve	a	ser
normal.	Solo	le	siguen	latiendo	los	oídos.	Recoge	la	botella	de	agua	de	al	lado	de	la
cama,	bebe	un	sorbo	y	se	tumba,	apoya	la	cabeza	en	la	almohada	y	se	deja	llevar.

Debe	 de	 haberse	 quedado	 dormido	 porque	 los	 ojos	 escarban	 sorprendidos	 en	 la
oscuridad	de	la	habitación.	Se	siente	un	poco	aturdido,	pero	ya	no	le	duele	la	cabeza.
Se	 esfuerza	 por	 escuchar,	 tiene	 miedo,	 nota	 una	 extraña	 sensación	 de	 opresión.
¿Cuánto	 habrá	 dormido?	 Avanza	 despacio	 hacia	 la	 puerta.	 La	 abre	 y	 vuelve	 a
encontrarse	 inmerso	 en	 la	 penumbra.	 De	 forma	 habitual,	 el	 museo	 permanece
iluminado	de	noche	por	las	luces	de	neón	que	permiten	filmar	a	las	cámaras.

Sin	embargo,	esta	noche	no.
Debe	de	haberse	caído	 todo	el	 sistema.	No	es	 la	primera	vez	que	ocurre.	Hace
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dos	días,	un	cuervo	partió	un	cable	en	el	tejado	de	la	galería.	El	técnico	lo	sustituyó
con	un	apaño	a	la	espera	de	reemplazarlo.	Habrá	sido	eso,	se	dice	al	llegar	al	salón
de	entrada.	El	portal	continúa	cerrado,	pero	en	ese	momento	un	 temblor	sacude	el
oído	de	Bruno.	Un	ruido	seco	en	algún	sitio,	como	de	una	puerta	que	da	golpes.	El
pánico	lo	 invade	a	oleadas	y	corre	escaleras	abajo	hasta	la	planta	del	restaurante,
donde	se	encuentra	la	librería.

Y	el	teléfono.
Descuelga	 y	marca	 el	 número	 de	 emergencias.	 Se	 seca	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y

mira	a	su	alrededor.	La	línea	no	da	señales	de	vida.	No	hay	corriente.
Vuelve	a	subir	a	toda	prisa.	La	galería	se	mantiene	en	silencio,	habitada	por	las

sombras	de	las	obras	expuestas.	A	Bruno	le	gustan	esos	cuadros,	esas	estatuas,	por
más	que	le	produzcan	miedo.	Durante	las	rondas	nocturnas,	cuando	cruza	las	salas
iluminadas	 como	 de	 día,	 se	 aferra	 al	 eco	 de	 sus	 pasos	 para	 no	 sentirse	 perdido.
Ahora,	en	cambio,	anda	de	puntillas	y	vigila	sala	por	sala,	ayudado	por	la	luz	de	las
farolas	 del	 exterior.	 Después	 de	 Paolina	Borghese,	 se	 topa	 con	 la	 tela	 en	 la	 que
Caravaggio	representa	a	san	Jerónimo	con	la	calavera	en	el	escritorio.	Bruno	echa
una	 ojeada	 y	 sigue	 recto.	No	 es	 capaz	 de	mirar	 esas	 cuencas	 vacías.	 Se	 apresura
hacia	 la	 sala	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 la	 pieza	 más	 espantosa,	Apolo	 y	 Dafne,	 de
Bernini.	 La	 gente	 se	 pasa	 las	 horas	 contemplándola,	 pero	 él	 no	 soporta	 ese
espectáculo	 inmóvil	 y	 tornasolado.	 La	 transformación	 captada	 en	 devenir	 y,	 sin
embargo,	clavada	por	los	átomos	del	mármol.

El	horror	de	la	metamorfosis.
Aún	no	clarea	el	alba,	pero	 fuera	del	 jardín	secreto	de	Villa	Borghese,	rodeado

por	muros	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 se	 expande	 el	 ruido	 del	 tráfico	 que	 parte	 del
Muro	Torto.	En	el	 interior,	 las	 fuentes	 se	preparan	para	 sus	 juegos	de	agua	en	 los
pilones	de	piedra.	En	las	valiosas	salas	de	la	galería	Borghese	reina	el	silencio.

Bruno	llega	al	primer	piso.	Entra	en	el	vestíbulo	siguiendo	la	planta	cuadrada	en
el	 sentido	de	 las	agujas	del	 reloj,	 tal	 como	hacen	 los	 turistas.	Pasa	 furtivo	por	 las
salas	 de	Lanfranco	 y	 de	 la	Aurora.	Tampoco	allí	 hay	 nada.	Qué	 idiota,	 los	 ruidos
serían	del	 tejado,	 donde	 hacen	 su	 nido	 las	 gaviotas,	 se	 dice,	mientras	 accede	 a	 la
última	sala.	La	de	Psique.

La	bóveda	está	decorada	con	frescos	de	Novelli	con	escenas	de	El	asno	de	oro,	en
el	 perímetro	de	 la	 sala	 hay	 seis	 chimeneas	 decorativas,	 y	 en	 el	 centro	de	 la	 pared
oeste,	la	tela	Amor	sacro	y	amor	profano,	de	Tiziano.	En	el	centro,	la	estatua	Retrato
de	muchacho	sobre	su	pedestal.

Sin	embargo,	es	ante	el	muchacho,	sobre	el	pavimento	reluciente	de	ocre,	donde
Bruno	descubre	una	obra	nueva.

Se	detiene,	incrédulo.	Se	queda	mirando	el	contorno	descompuesto	de	las	líneas,
los	miembros	tentaculares.	Una	horrenda	maraña	de	extremidades	lo	observa.

¿Se	mueve?
Apenas	tiene	tiempo	de	preguntárselo	antes	de	que	un	potente	golpe	le	hunda	el
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cráneo.
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5

Roma,	jefatura	central	de	policía

En	el	barrio	Monti,	a	dos	pasos	de	via	Nazionale	y	justo	al	lado	de	la	basílica	de	San
Vitale,	de	la	que	toma	su	nombre	la	calle,	se	encuentra	la	jefatura	central	de	policía	de
Roma.	Sus	oficinas	ocupan	un	austero	edificio	de	1910,	que	con	anterioridad	fue	un
convento	de	monjes	dominicos.

Esa	 mañana,	 una	 gruesa	 nube	 redonda	 dormitaba	 sobre	 el	 tejado	 blanco	 del
edificio.	 Desde	 su	 despacho,	 Vincenzo	 Gugliotti	 la	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de
curiosidad	y	desazón.	Tenía	el	brazo	derecho	reclinado	en	un	costado	y,	en	la	mano,
un	 ejemplar	 del	Messaggero.	 Lo	 levantó	 y	 desplegó	 el	 periódico	 inclinándolo	 para
leerlo	mejor.	La	edad	avanzaba	y	las	dioptrías	aumentaban	de	año	en	año.	Se	puso	las
gafas	que	le	colgaban	de	una	cadenilla	dorada	y	entrecerró	mucho	los	párpados.

Era	la	primera	página	de	la	crónica	 local.	La	mitad	superior	estaba	ocupada	por
un	 artículo	 sobre	 el	 accidente	 de	 via	 Cristoforo	 Colombo	 que	 había	matado	 a	 dos
familias.	 Un	 todoterreno	 había	 intentado	 adelantar	 y	 las	 raíces	 de	 un	 pino	 rodeno
habían	 hecho	 lo	 demás.	 El	 vehículo	 había	 derrapado,	 superando	 de	 un	 salto	 el
guardarraíl	y	aterrizando	en	el	otro	carril	para	impactar	contra	un	utilitario	que	venía
en	 sentido	 contrario.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 página,	 un	 suelto	 recogía	 la
desaparición	de	algunos	perros	en	el	barrio	de	Nomentano.	Una	señora,	propietaria	de
seis	 chihuahuas,	 contaba	 que	 los	 había	 perdido	 de	 vista	 mientras	 jugaban	 en	 el
parquecillo	 de	 la	 ciudad	 jardín	 de	 Montesacro.	 Según	 un	 grupo	 de	 animalistas,
autores	 de	 una	 pancarta	 contraria	 a	 la	 vivisección	 en	 Porta	 Pia,	 los	 raptos	 estaban
relacionados	 con	 los	 experimentos	 de	 una	 multinacional	 farmacéutica	 con
laboratorios	en	la	zona.	Gugliotti	dejó	escapar	una	mueca	de	desaprobación.

El	 resto	de	 la	página	 se	dedicaba	a	un	artículo	 sobre	el	homicidio	de	 la	galería
Borghese.	 «Terror	 en	 el	 museo»,	 rezaba	 el	 titular	 del	 periódico.	 Hipótesis
descabelladas	 aparte,	 lo	 que	 resultaba	 en	 verdad	 inquietante	 para	 los	 lectores	 era
aquella	maldita	foto.	Un	cuadrado	en	blanco	y	negro	de	diez	centímetros	de	lado	en	el
que	aparecían	tres	cuerpos,	afortunadamente	enfocados	de	lejos,	en	la	sala	de	Psique.
Se	intuía	que	se	trataba	de	una	especie	de	composición,	pero	la	luz	era	pésima,	la	foto
se	había	sacado	a	través	de	una	ventana	y	el	reflejo	la	había	estropeado.	Esta	vez	la
suerte	estaba	de	su	lado,	pensó	el	superintendente.

Un	golpe	de	tos	lo	sorprendió.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	frente	a	él	a	un	hombre	bajo,
de	pelo	castaño	desgreñado,	chaqueta	marrón,	corbata	de	un	verde	desvaído.

—Han	encontrado	a	Cristina	Angelini	—graznó	Gianni	Messina.
El	tono	de	voz	del	oficial	no	dejaba	lugar	a	dudas	sobre	el	estado	en	el	que	había

sido	 hallada	 la	 mujer.	 Cojones,	 pensó	 Gugliotti	 espabilándose	 e	 imaginando	 de
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inmediato	la	lata	que	aquello	iba	a	darle.
—¿Cuándo?	¿Y	dónde?	—preguntó	mientras	pensaba	en	cómo	manejar	la	noticia.
—Hace	poco,	en	el	zoo.
El	 chalé	 de	 Cristina	 Angelini,	 hija	 del	 tenor,	 se	 encontraba	 en	 viale	 Ulisse

Aldrovandi,	al	borde	del	barrio	de	Parioli.	La	mujer	vivía	sola	en	la	enorme	casa.	La
planta	de	abajo	estaba	consagrada	a	su	profesión	de	cantante	de	ópera.	Había	una	sala
con	 un	 piano	 blanco	 de	 cola,	 instrumentos	 de	 arco,	 paredes	 y	 techo	 insonorizados,
una	 salita	 con	 un	 equipo	 de	 grabación	 detrás	 de	 un	 cristal.	 En	 el	 primer	 piso	 se
situaba	 la	vivienda	propiamente	dicha,	con	el	enorme	dormitorio,	el	baño	de	veinte
metros	cuadrados	y	una	habitación	que	contenía	libros,	revistas	de	música	y	diverso
material	musical.

El	palacete,	inmerso	entre	cedros	y	pinos	romanos,	daba	al	lado	norte	del	zoo.	En
la	 planta	 de	 abajo	 todo	 se	 hallaba	 en	 orden,	 al	 igual	 que	 en	 el	 dormitorio	 de	 la
cantante	y	en	la	sala	de	música.	Todo	como	cabía	esperar.	Sin	embargo,	cuando	los
agentes	entraron	en	el	baño	se	encontraron	una	ciénaga	roja	y	ya	seca.	El	suelo	estaba
inundado	y	 el	 borde	de	 la	 bañera,	manchado	de	 sangre	 al	 igual	 que	 el	 agua	que	 la
llenaba	 hasta	 el	 borde.	 La	 única	 pista,	 aparte	 de	 las	 huellas	 dactilares	 de	 Cristina
Angelini,	era	la	misma	descubierta	en	el	césped	que	los	setos	de	laurel	ocultaban	a	la
mirada	de	los	curiosos.	Dentro	y	fuera,	los	de	la	científica	habían	localizado	huellas
de	 unos	 zapatos	 del	 número	 43,	 de	 suela	 totalmente	 lisa.	 Hasta	 ese	 momento	 no
habían	podido	determinar	ni	la	marca	ni	el	modelo.

Detalles	 macabros	 que	 el	 superintendente	 conocía	 porque,	 días	 antes,	 a
consecuencia	de	 la	alarma	 lanzada	por	el	padre,	que	 la	había	 llamado	desde	Nueva
York	 sin	 obtener	 respuesta,	 la	 policía	 había	 irrumpido	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 y	 se
había	tropezado	con	la	puerta	de	acceso	abierta.

—¿Quién	la	ha	encontrado?
—Uno	de	los	guardas	—contestó	el	oficial,	buscando	el	apellido	del	hombre	entre

las	líneas	confusas	del	fax.
Gugliotti	tiró	el	ejemplar	del	Messaggero	sobre	el	escritorio.
—¿Han	mandado	ya	a	alguien?
El	oficial	levantó	la	hoja,	la	releyó	mentalmente	y	prosiguió:
—Hay	 dos	 inspectores	 de	 la	 comisaría	 de	 Salario-Parioli	 en	 el	 lugar,	 y	 a	 estas

alturas	ya	deberían	haber	llegado	los	de	la	científica.
Gugliotti	sabía	que	él	mismo	debía	informar	al	padre	de	la	joven,	el	tenor	Mario

Angelini,	 antes	 de	 que	 la	 noticia	 le	 llegara	 por	 terceros,	 acaso	 con	 alguna	 bonita
fotografía	del	cadáver.

—Cierra	los	accesos	a	la	zona.	Telefonea	de	inmediato	al	director	del	parque.	Que
no	se	acerque	nadie.

Gugliotti	se	quedó	mirando	a	Messina,	con	 los	grandes	ojos	detrás	de	 las	 lentes
gruesas,	 y	 captó	 su	 turbación	 en	 los	 surcos	 de	 la	 frente.	 Le	 arrancó	 el	 fax	 de	 las
manos	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 una	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro.	 Ante	 el	 fondo	 gris	 y
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borroso	aparecía	una	especie	de	relieve	de	cartón.	Era	el	iceberg	del	viejo	recinto	de
los	 osos	 polares,	 abandonado	 hacía	 años.	 En	 el	 centro	 del	 pilón	 se	 entreveía	 un
cuerpo.	También	esa	imagen	estaba	borrosa.	Considerando	el	volumen	y	la	masa	de
cabello	rubio,	el	cadáver	podía	ser	el	de	Cristina	Angelini.

—¿Quién	te	ha	dado	esto?
La	expresión	incómoda	del	oficial	era	en	sí	misma	la	respuesta	a	los	temores	del

superintendente.
—¿Uno	de	los	nuestros?	—gritó	de	nuevo	Gugliotti.
Messina	estiró	su	grueso	cuello	y	desplazó	el	dedo	índice	hacia	la	parte	superior

de	la	hoja,	donde	aparecía	un	letrero:	ansa.it.
—Pero	¿cómo	es	posible?	¡Después	de	lo	de	la	galería	Borghese,	además!
—No	lo	sé,	señor.
Las	 excusas	 de	 su	 subordinado	 se	 perdieron	 en	 el	 aire.	 Gugliotti	 ya	 estaba

pensando	 en	 otra	 cosa.	 Pensaba	 en	 dos	 crímenes	 tan	 cercanos	 en	 el	 tiempo.	Y	 tan
próximos	en	el	espacio.	No	podía	ser	casual	que	apenas	hubiera	cuatrocientos	metros
entre	 la	 galería	Borghese	 y	 el	 parque	 zoológico,	 entre	 el	 jardinero	 y	 sus	 hijos	 y	 la
pobre	Cristina	Angelini.	No	cabía	duda,	debía	jugar	bien	sus	cartas.

—Como	 si	 no	 hubiera	 dicho	 nada,	 Messina.	 Llama	 al	 comisario	 Mancini.	 Es
necesaria	otra	inspección	sobre	el	terreno.

—Enseguida,	señor.
Después	de	todo,	Gugliotti	sabía	que	Mancini	era	el	único	capaz	de	acceder	a	la

escena	 del	 crimen	 y	 de	 localizar	 elementos	 que	 nadie	 más	 se	 encontraba	 en
condiciones	de	apreciar.	O,	por	lo	menos,	así	había	sido	hasta	la	muerte	de	su	mujer.
Quién	sabe	si	seguiría	siendo	capaz	de	marcar	la	diferencia.	En	la	galería	Borghese	lo
había	visto	 ausente,	 se	 había	presentado	 solo	por	una	 especie	de	 sentido	del	 deber.
Hubiera	 podido	 confiárselo	 todo	 a	 otro,	 había	 jóvenes	 impacientes;	 en	 su	 cabeza,
algún	día	 no	demasiado	 lejano	 alguno	de	 ellos	 debía	 ocupar	 el	 puesto	 de	Mancini,
pero	en	ese	momento	no	 se	 sentía	en	condiciones	de	poner	a	nadie	a	prueba	en	un
caso	que	estaba	 revelándose	más	atroz	y	mediáticamente	peligroso	de	 lo	que	había
pensado.	No,	no	podía	permitirse	nuevos	errores.	Y,	además,	no	descartaba	 llegar	a
obtener	cierto	beneficio	de	todo	eso,	de	una	manera	u	otra.

—Messina,	espera,	tráeme	las	fotos	de	la	galería	Borghese,	que	antes	quiero	hacer
una	llamada.
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6

Roma,	destacamento	de	policía	de	Montesacro

A	seis	kilómetros	al	noroeste	de	la	jefatura	central	se	encontraba	el	destacamento	de
policía	 de	 Montesacro.	 En	 un	 despacho	 muy	 distinto	 a	 aquel	 en	 el	 que	 Vincenzo
Gugliotti	realizaba	su	llamada	telefónica,	otro	funcionario	público	se	hallaba	sentado
en	 su	 escritorio,	 ante	 un	ordenador	 encendido.	La	ventana	permanecía	 cerrada	y	 la
persiana,	 levantada.	 Fuera,	 el	 frío	 invernal	 había	 congelado	 el	 asfalto.	 Dentro,	 el
resplandor	de	los	neones	rebotaba	en	las	paredes	amarillentas.

La	pantalla	 iluminaba	la	cara	encajada	entre	 las	palmas	de	las	manos,	 los	codos
clavados	en	el	tablero	horizontal	y	el	cuello	de	la	camisa	negra	abierto.	Sobre	el	viejo
sofá	yacía	una	gabardina;	era	nueva,	pero	muy	parecida	a	la	anterior,	perdida	en	un
incendio	pocos	meses	atrás.	El	pasillo	estaba	vacío	y	silencioso.

Enrico	Mancini	se	pasó	los	dedos	índice	y	pulgar	por	los	ojos	enrojecidos.	Aguzó
la	vista	y	vio	el	cursor	brillando	en	la	casilla	de	la	dirección	a	la	que	responder.	Tomó
aire	y	lo	expulsó	con	un	resoplido	destinado	a	proporcionarle	algo	de	determinación.

Enrico:

Han	pasado	tres	días	desde	nuestro	último	encuentro.	Como	sabes,	no	tengo
ninguna	 pretensión,	 ninguna	 esperanza.	 No	 aventuro	 nada.	 Aguardo	 tan	 solo
una	llamada.

Llámame	pues.
G

¿Debía	contestar?	Una	nebulosa	de	emociones	se	le	propagaba	entre	el	estómago
y	la	cabeza.	Eso	era	lo	que	le	pasaba:	por	primera	vez	después	de	tanto	tiempo	Enrico
sentía	la	molesta	erosión	de	la	duda.	Las	violentas	sacudidas	para	adaptarse	que	había
sufrido	 no	 habían	 producido	 ningún	 equilibrio	 nuevo.	No	 era	 el	 recuerdo	del	 amor
muerto	lo	que	le	oprimía,	sino,	más	bien,	las	costumbres	de	cada	día,	incluso	las	más
insignificantes,	que	no	conseguía	manejar.	Desde	que	había	abandonado	la	protección
de	los	guantes,	intentaba	hacer	algo	para	él	mismo,	como	le	había	pedido	la	doctora
Antonelli,	la	psicóloga	del	destacamento.	Y	hacerlo	implicaba	eliminar	una	cosa	cada
día:	un	recuerdo,	un	objeto,	uno	de	los	hábitos	que	había	adquirido	cuando	entre	las
cuatro	 paredes	 de	 su	 casa	 vivían	 dos	 personas.	 Había	 empezado	 por	 el	 baño,
convencido	de	que	le	resultaría	más	fácil,	o	tal	vez	tan	solo	era	más	difícil	arrancar
por	la	cocina,	cargada	de	imágenes	felices.	O	por	el	dormitorio,	donde	aún	reinaba	el
desorden	de	Marisa.

De	esta	forma,	había	quitado	el	cepillo	verde	del	vaso	del	 lavabo	de	la	derecha.
Después	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la	 toalla,	 que	 durante	 meses	 había	 seguido	 lavando	 y
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volviendo	a	colocar	en	su	sitio.
Había	 empezado,	 en	 efecto,	 pero	 en	 determinado	 momento	 se	 había	 visto

obligado	a	interrumpir	esa	terapia	de	supresión	y	la	mayor	parte	de	las	cosas	seguían
deambulando	por	ahí.	Los	libros,	en	la	mesilla;	los	discos,	en	la	caja	de	las	verduras
que	ella	había	pintado	de	rojo;	el	cojín	de	Snoopy,	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar,	a	la
espera	 de	 que	Marisa	 regresara	 y	 se	 tumbara	 a	 su	 lado,	 acurrucada	 entre	 la	 suave
superficie	de	la	manta	de	viaje.	Oliendo	aún	a	gel	de	baño.	Dulce	y	real.

Y	 luego	 estaba	 ese	 cajón	 que	Enrico	 nunca	 había	 abierto.	Mi	 cofre,	 lo	 llamaba
Marisa,	quién	sabe	 lo	que	habría	escondido	allí.	Sabía	dónde	había	dejado	 la	 llave,
pero	 no	 había	mostrado	 ningún	 interés.	 Por	 un	 instante,	 se	 hizo	 ilusiones.	 Imaginó
que	podía	encontrar	algo	de	ella	que	le	animara	un	poco.	Un	diario	en	el	que	hubiera
escrito	sobre	ellos	dos,	una	foto	juntos,	algo	a	lo	que	aferrarse	para	sentirla	aún	viva.
Porque	 el	 dolor	 había	 dejado	 sitio	 a	 la	 nostalgia,	 que,	 como	 la	 resaca,	 se	 llevaba
consigo	cada	vez	un	trocito	de	memoria.	Lo	que	realmente	le	aterrorizaba,	dejándole
dentro	 una	 sensación	 de	 vacío,	 era	 el	 poder	 perderla	 de	 nuevo.	 Extraviarla	 en	 sus
recuerdos,	 en	 la	memoria	 táctil,	 olfativa,	 visual.	Olvidar	 su	 voz,	 suave	 y	 punzante.
Notaba	que	las	facciones	de	aquel	rostro	hermosísimo	se	estaban	diluyendo	como	se
consume	un	 trozo	de	papel	al	quemarse.	El	 fresco	olor	de	 su	piel,	 antes	de	que	 los
tratamientos	 lo	 alteraran	 en	 vano,	 había	 desaparecido	 de	 las	 sábanas.	 Lo	 había
buscado	por	 todas	partes	en	 la	casa.	Tenía	miedo	porque,	bien	 lo	 sabía,	 incluso	 los
fantasmas,	en	determinado	momento,	se	desvanecen.	Y	porque	incluso	la	muerte,	con
el	hielo	que	vuelve	de	piedra	la	existencia	de	quienes	quedan,	muere.

Cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 esperando	 absorber	 un	 poco	 de	 serenidad;	 pero	 las
imágenes	 que	 empezaron	 a	 pasarle	 por	 la	 película	 de	 la	 memoria	 olían,	 por	 el
contrario,	 a	 fresca	 añoranza.	 Si	me	 hubiera	 quedado	 en	 Polino,	 se	 dijo	 regresando
mentalmente	 a	 la	 casa	 de	 la	 montaña…	 En	 el	 pequeño	 valle,	 el	 pueblo	 crecía
enrocándose	entre	peñascos	y	precipicios,	con	los	tejados	inclinados	y	los	hilillos	de
color	nata	de	las	chimeneas	que	resoplaban	venciendo	la	resistencia	de	la	niebla.	A	lo
lejos,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 de	 enfrente,	 la	 bruma	 había	 vestido	 las	 cumbres
englobando	 también	 la	 vieja	 mina.	 Los	 bosques	 de	 hayas	 interrumpían	 la	 extensa
superficie	 pedregosa,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 elevación,	 olvidado	 por	 el	 espíritu	 del
viento,	destacaba	el	 anillo	del	 claro.	Conseguía	distinguir	 con	nitidez,	 casi	 como	si
aún	 estuviera	 allí,	 la	 silueta	 retorcida	 del	 castaño.	 Se	 imaginaba	 las	 cicatrices	 que
surcaban	 el	 tronco	 de	 arriba	 abajo.	 Sin	 embargo,	 de	 esos	 desgarrones,	 lo	 sentía,
pronto	germinarían	nuevas	esperanzas	de	verde.

Volvió	a	abrir	los	ojos.
Sí,	debía	responderle.
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Roma,	Hospital	Policlínico

Las	pupilas	de	Antonio	Rocchi	giraron	nerviosas	hacia	el	reloj	de	metal	que	colgaba
de	 la	pared.	Hacía	 catorce	horas	que	 se	hallaba	 en	aquel	 lugar	 sin	 alma,	 las	que	 le
habían	 hecho	 falta	 para	 realizar	 el	 examen	 post	 mortem	 completo	 de	 los	 tres
cadáveres.	Los	cuerpos	del	jardinero	de	la	Pajarera	y	sus	dos	hijos	estaban	tendidos
sobre	 tres	mesas	de	acero.	Cuando	se	había	enterado	de	que	 la	muerte	se	 los	había
llevado	a	todos	a	la	vez,	con	escasos	minutos	de	intervalo,	había	decidido	realizar	los
exámenes	en	paralelo,	con	el	fin	de	que	no	transcurriera	demasiado	tiempo	entre	uno
y	otro.

Probablemente	 se	debiera	 a	 todo	aquel	metal,	 pero	el	 forense	 se	 sentía	 extraño,
con	la	cabeza	como	acolchada.	Había	comido	un	sándwich,	entre	una	autopsia	y	otra,
sin	que	 le	molestara	 en	 absoluto	 la	 presencia	de	 los	 tres	 cadáveres.	El	 efecto	de	 la
comida	no	le	había	durado	mucho,	de	modo	que	había	reforzado	la	dosis	con	un	Red
Bull	y	se	había	quedado	a	la	espera.	Al	cabo	de	un	par	de	vueltas	de	reloj,	lo	único
que	 había	 obtenido	 era	 una	 buena	 taquicardia	 y	 el	 cuello	 empapado	 de	 sudor.	 Fue
entonces	 cuando	 apareció	 el	 zumbido.	 El	 suelo	 gris	 brillante	 había	 empezado	 a
oscilar,	 líquido.	 Rocchi	 se	 había	 acercado	 a	 la	 cama	 de	 acero	 donde	 se	 hallaba	 el
cuerpo	lívido	del	jardinero,	se	había	puesto	de	rodillas	y	se	había	mojado	la	cara	con
uno	 de	 los	 grifos	 mezcladores.	 El	 agua	 le	 causó	 un	 efecto	 inmediato,	 aunque
transitorio,	y	volvió	a	sentarse.	Por	fortuna	casi	había	terminado.

Los	 exámenes	 confirmaban	 lo	 que	 había	 resultado	 ya	 evidente	 para	 los	 de	 la
científica	y	para	Mancini	en	el	propio	escenario	del	crimen,	en	la	galería	Borghese:	a
los	 tres	 los	 habían	 aturdido	 con	 un	 golpe	 seco	 en	 el	 cráneo,	 que	 probablemente
recibieron	por	detrás,	quizá	mientras	huían.	Los	habían	degollado	con	un	cuchillo	de
hoja	irregular,	y	el	asesino	esperó	a	que	se	desangraran	detrás	de	los	setos	de	laurel.
Después,	 los	 arrastró	 hasta	 arriba	 y	 montó	 su	 composición	 antes	 de	 que	 las
extremidades	se	agarrotaran,	plantando	los	clavos	en	las	articulaciones	con	el	fin	de
contar	con	puntos	fijos	sobre	los	que	trabajar.	Y	todo	ello	sin	testigos:	 las	verjas	de
Villa	 Borghese	 se	 cerraban	 a	 las	 siete	 y	 las	 cámaras	 del	 museo	 habían	 sufrido	 un
cortocircuito.

Se	volvió	hacia	el	bloque	que	albergaba	las	cámaras	frigoríficas.	Había	tres	sitios
vacíos	 abajo.	 Se	 armó	 de	 ánimo	 para	 enfrentarse	 a	 los	 escasos	 metros	 que	 lo
separaban	de	los	tiradores.	El	indicador	marcaba	la	temperatura	habitual:	–20	grados.
Colocó	 el	 último	 cadáver,	 el	 del	 chico	 de	 pelo	 castaño	 claro,	 en	 la	 cámara	 de	 la
esquina.	La	 base	 se	 deslizó	 hasta	 el	 fondo,	 pero	 se	 bloqueó	 un	momento	 antes	 del
chasquido	 que	 confirmaba	 el	 cierre.	 Antonio	 tiró	 de	 la	 bandeja	 y	 miró	 hacia	 el
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interior,	 pues	 a	 veces	 sucedía	 que	 un	 dedo	 del	 pie	 se	 introducía	 en	 el	 carril	 y
bloqueaba	 el	 deslizamiento.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo	 sin	 éxito.	Resopló	 y	 sacó	 toda	 la
plataforma	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 quedó	 otra	 vez	 expuesto	 por	 entero.	 Mostraba	 los
signos	de	la	autopsia,	el	blanco	verduzco	de	la	muerte	sucia,	imperfecta,	y	los	que	le
había	dejado	el	hombre	que	lo	había	matado.

Antonio	 había	 visto	 muchas	 víctimas	 de	 muerte	 violenta,	 de	 accidentes,
enfermedades,	asesinatos,	pero	aquel	chico	tenía	algo	que	lo	turbaba.	Como	los	otros
dos,	en	cualquier	caso.	Eran	los	ojos:	en	su	mirada	había	algo	de	hipnótico,	de	vivo.
El	asesino	había	debido	de	emplear	mucho	tiempo	en	aquella	obra	de	carne.	El	rigor
mortis	aparece	en	general	a	las	dos	o	tres	horas	del	fallecimiento.	Podría	tratarse	de
un	compañero	de	oficio,	un	colega,	pensó	Rocchi,	en	cuyo	caso	se	sabría	de	memoria
las	fases	de	la	rigidez	cadavérica	reguladas	por	la	llamada	ley	de	Nysten,	que	primero
afecta	 a	 los	 párpados,	 los	músculos	de	 la	mandíbula	y	 los	 de	 la	 cara,	 después	baja
hacia	 el	 cuello,	 el	 tronco,	 y	 finalmente	 afecta	 a	 las	 extremidades	 superiores	 e
inferiores.	Dios	santo,	pensó,	para	obtener	ese	efecto	en	el	rostro	y	en	las	posturas	de
las	 figuras	 debió	 de	 actuar	 con	 tiempos	 prácticamente	 perfectos,	 para	 someter	 la
resistencia	de	los	cuerpos	a	los	movimientos	pasivos	que	les	había	impuesto.

Metió	 el	 cadáver	 en	 la	 cámara	 y	 salió	 del	 laboratorio	 a	 través	 de	 la	 puerta
basculante.	El	cansancio	llevaba	todas	las	de	ganar	y	parecía	inútil	proseguir.	Una	vez
en	el	despacho,	se	sentó	en	el	sofá,	se	colocó	un	cojín	detrás	de	la	nuca	y	se	tumbó
para	descansar.	En	unos	pocos	instantes	la	respiración	se	le	hizo	pesada.	Por	detrás	de
la	 puerta,	 la	 sala	 de	 autopsias	 dormía	 su	 sueño	 de	 carne	 y	 acero	 y	 los	 neones
empezaban	a	parpadear.

Cuando	abrió	otra	vez	los	ojos,	fuera	amanecía	y	el	móvil	vibraba	en	el	bolsillo
de	los	pantalones.	Se	restregó	los	ojos	y	contestó.	En	la	pantalla	había	un	número	fijo
desconocido.

—¿Diga?
—Hola,	Antonio.
—Profesor…	Buenos	días.
—¿Tan	 pronto	 es?	—Carlo	Biga	 se	 lo	 preguntó	más	 a	 sí	mismo	 que	 a	Rocchi,

mientras	escudriñaba	el	reloj	de	péndulo.	Acababan	de	dar	las	seis.
—No	se	preocupe,	profe,	dígame.
Rocchi	se	levantó	y	alcanzó	un	rincón	donde	había	un	hornillo	de	inducción	con

una	cafetera	encima.
—Solo	quería	saber	si	vas	a	ir	luego	a	esa	especie	de	clase.
La	UACV	(Unidad	de	Análisis	del	Crimen	Violento)	había	organizado	una	serie	de

conferencias	 para	 estudiantes	 de	 licenciatura	 que	 se	 especializaban	 en	 psicología
aplicada	al	análisis	criminal.	Acudían	los	mejores	de	todas	las	universidades	italianas.
Los	 conferenciantes,	 a	 su	 vez,	 eran	 todos	 profesionales	 que	 actuaban	 en	 torno	 a	 la
escena	del	crimen,	y	entre	ellos	figuraba	asimismo	Antonio	Rocchi.

—Qué	 remedio,	 profe,	 mi	 intervención	 va	 justo	 detrás	 de	 la	 de	 su	 alumno
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preferido.	Él,	a	las	once;	yo,	a	mediodía.
—¿Tú	también?
—Pues	 sí.	 Me	 han	 liado	 a	 mí	 también,	 aunque	 en	 el	 fondo	 me	 divierte.	 Hoy

hablaré	 de	 los	 fenómenos	 cadavéricos	 transformadores.	 He	 escogido	 una	 serie	 de
diapositivas	acerca	de	la	saponificación	de	los	cuerpos	de	los	ahogados	que	les	van	a
dejar	clavados	en	sus	asientos.

Rocchi	había	puesto	 el	móvil	 en	manos	 libres,	 había	 conseguido	desenroscar	 la
cafetera	mientras	hablaba	y,	después	de	haber	vaciado	el	filtro,	la	estaba	rellenando.

—Escucha,	dime	una	cosa	—al	otro	lado	del	hilo,	Carlo	Biga	bebió	de	su	vasito
mientras	se	restregaba	una	mejilla	desacostumbradamente	hirsuta.

—A	sus	órdenes,	profesor.
—¿Qué	tal	se	encuentra	él?
—¿Enrico?	 —no	 hubo	 respuesta	 y	 Rocchi	 prosiguió—:	 Yo	 diría	 que	 bien,	 a

menos	que	se	haya	vuelto	de	repente	un	artista	en	eso	de	disimular.	Ha	empezado	a	ir
a	ver	a	la	doctora	Antonelli	y	me	da	la	impresión	de	que	la	cosa	funciona.

—¿La	loquera	de	la	jefatura?
—Sí.	Ha	dejado	los	guantes	en	casa.
—Entiendo…	Es	que	hace	tiempo	que	no	hablo	con	él.
—Ya	sabe	cómo	es	Enrico,	profesor.	Usted	lo	conoce	mejor	que	nadie,	no	tendría

de	 qué	 sorprenderse.	 Y,	 además,	 Gugliotti	 le	 ha	 puesto	 con	 ese	 caso	 de	 Villa
Borghese…

—¿Cuál?	—no	le	había	dicho	nada,	 increíble.	Era	 la	primera	vez	que	Enrico	se
guardaba	un	caso	para	él.

—Ha	habido	tres	víctimas,	profesor.
—¿Tenéis	ya	alguna	pista?
No	había	nada	que	hacer.	Biga	se	sentía	arrinconado,	olvidado	en	primer	lugar	por

sus	 colegas,	después	por	Gugliotti,	 que	 le	había	quitado	 sus	 cursos,	y	 ahora	por	 su
alumno	preferido.	Un	hijo.	No	había	nadie	dentro	de	la	brigada	de	homicidios	que	lo
mantuviera	 informado.	Y	 además,	 claro,	 leía	 poco	 los	 periódicos	 y	 estaba	 siempre
encerrado	en	casa.	Como	mucho,	salía	para	ir	al	pequeño	ultramarinos	del	final	de	la
calle	o	a	la	vieja	bodega	de	la	esquina	con	viale	Carnaro.

—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	más	tarde	usted	mismo?	¿No	va	a	ir?
Precedido	por	un	momento	de	incomodidad,	Carlo	Biga	preguntó:
—Antonio,	¿podrías	llevarme?
El	viejo	criminólogo	no	tenía	carné,	y	desde	que	se	había	jubilado	no	había	vuelto

a	 alejarse	 de	 su	 casa	 castillo.	 Hasta	 hacía	 escasos	 meses,	 las	 clases	 que	 seguía
impartiendo	 a	 algunos	 chicos	de	 la	UACV	 las	 daba	 en	 su	 casa;	 aunque	ya	 le	 habían
apartado	de	toda	actividad.

—Desde	luego;	pero	hágame	un	favor…
—Lo	que	quieras.
—Deje	ya	eso,	acabará	por	matarle.
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El	 tintineo	 del	 vaso	 en	 la	 mesita	 había	 traicionado	 al	 profesor.	 Al	 verse
descubierto,	se	secó	la	boca	con	insistencia	y	se	apresuró	a	responder:

—¿Y	qué	pasa	con	tus	cosas?	¿Has	acabado	ya?
—Touché.	Paso	a	recogerle	dentro	de	una	hora,	profe.
—Gracias,	Antonio.
El	 café	 empezó	 a	 rezongar	 en	 el	 fuego	 inundando	 el	 despacho	 con	 su	 suave

aroma.	 La	 idea	 del	 olor	 que	 le	 esperaba,	 en	 cambio,	 en	 la	 sala	 de	 autopsias	 le
descorazonó	 hasta	 tal	 extremo	 que	 apagó	 la	 cafetera	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.
Seleccionó	en	el	móvil	una	lista	de	rock	de	los	ochenta	y	empezó	a	relajarse	con	las
primeras	notas	de	Infinite	Dreams,	una	conciliadora	balada	de	Iron	Maiden.	Estiró	la
otra	mano	y	rebuscó	en	el	bolsillo	de	los	pantalones,	sacó	un	Zippo	y	encendió	una
colilla	de	hierba	mientras	se	preguntaba	si,	en	su	palacete	a	un	kilómetro	de	allí,	el
profesor	seguiría	con	su	«terapia».	Sonrió	pensando	que	lo	descubriría	al	cabo	de	una
hora.
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Nadie	en	su	negro	bajel	pasa	aquí	sin	que	atienda	a	esta
voz	que	en	dulzores	de	miel	de	los	labios	nos	fluye.

HOMERO,	Odisea,	XII,	186-187

Esta	noche	Cristina	no	se	encuentra	bien,	se	ha	encerrado	en	casa.	Su	corazón	débil
la	 atormenta.	 Está	 sola	 y	 siente	miedo	 del	 vacío	 que	 acompaña	 a	 la	 soledad.	 Sus
lágrimas	no	son	por	el	hombre	que	se	ha	deshecho	de	ella	con	un	mensaje	de	móvil.
No.	Es	aquel	vacío	el	que	la	espanta.	Y	la	atrae.

Cristina	ya	no	aguanta	más.	Se	levanta	de	la	amplia	cama,	deja	detrás	de	sí	un
montoncito	 de	 pañuelos	 húmedos,	 sucios	 de	 rímel	 salado,	 y	 se	 dirige	 al	 enorme
jacuzzi	del	baño.	Las	paredes	de	mosaico	son	azules	y	verdes.	Abre	el	agua	caliente	y
se	acerca	al	espejo.	Suspira	y	se	mira	en	busca	de	lo	que	no	quisiera	encontrar.	El
animal,	 el	 mamífero.	 La	 ballena.	 De	 niña,	 en	 el	 colegio,	 la	 llamaban	 así,	 y	 ella
entonces	volvía	corriendo	a	casa,	subía	a	su	habitación	y	se	encerraba	con	llave.	Ni
a	su	madre	ni	a	su	padre	se	les	permitía	entrar;	pero	daba	igual,	no	estaban	nunca.
Se	acercaba	al	lavabo	rosa	y	se	observaba	en	el	óvalo	del	espejo	hasta	que	aparecía
la	ballena	de	 la	voz	de	oro.	Las	mejillas	 invadían	los	pómulos.	Se	sujetaba	la	cara
entre	 las	 manos	 y	 se	 la	 apretaba	 hasta	 que	 su	 rostro	 ya	 no	 se	 parecía	 al	 de	 un
cetáceo,	con	los	ojos	como	hendiduras.	Entonces,	desesperada,	soltaba	la	nota	más
alta	de	la	que	era	capaz,	empujando,	como	si	la	voz	le	saliera	del	hueco	del	orificio
respiratorio.	 Y	 seguía	 mirando	 fijamente	 la	 cara	 que	 enrojecía,	 deformada	 por	 el
esfuerzo	de	mantener	la	nota.	Su	adolescencia	se	había	quedado	encerrada	allí,	entre
la	grasa	y	ese	re	sostenido.	Sus	once	años,	aprisionados	entre	el	timbre	ligero	de	la
soprano	y	el	peso	de	un	cuerpo	asfixiante.

Han	 pasado	 otros	 tantos	 años	 y	 esta	 noche	 Cristina	 llora.	 Parece	 incapaz	 de
detenerse.	 Llora	 y	 se	 mira	 en	 el	 espejo.	 Llora	 y	 quisiera	 reunir	 el	 coraje	 para
hacerlo,	esta	noche.	Se	vuelve	y	persigue	el	vapor	que	sale	de	la	bañera,	y	ve	ya	su
cuerpo,	 deforme,	 allá	 abajo,	 abrazado	 por	 el	 agua	 espumosa,	 roja	 de	 su	 sangre
dulzona.	Los	contempla,	esos	ojos	que	vencen	por	fin	 la	punzada	de	la	adiposidad,
enormes	y	desorbitados.	Está	allí,	sin	vida.	Un	cetáceo	sacrificado.

Cede	a	 la	pena	y,	por	un	 instante,	deja	que	 los	párpados	 se	acomoden.	 Intenta
respirar.	Inhala	el	aire	cálido	y	las	minúsculas	partículas	de	agua	suspendidas.	Abre
otra	vez	los	ojos	y	desplaza	la	mirada	hacia	el	rostro	de	la	foto	pegada	en	el	espejo.
Esos	ojos	negros,	magnéticos,	hermosos	y	terribles.

Los	ojos	de	la	Callas.
Vuelve	al	espejo.	Intenta	perderse	en	los	suyos,	en	sus	ojos,	pero	se	extravía	de

nuevo	en	el	rostro	rebosante.	Intenta	abandonarse	al	remolino	que	la	atrae.	Sobre	el
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lavabo	 está	 el	mando	a	 distancia	 del	 equipo	 estéreo.	Lo	 coge,	 aprieta	 el	play	 y	 la
música	 arranca.	 Las	 notas	 arrollan	 el	 aire	 húmedo	 y	 la	 voz	 de	 la	Divina	 se	 eleva
lenta,	interpreta,	vive	la	música	y,	después,	vuelve	a	subir	hasta	ese	maravilloso	mi
sobreagudo.

Ella,	Cristina,	nunca	llegará.	Es	inútil	que	siga	estudiando.
Mira	el	armario	abierto,	los	medicamentos,	los	antidepresivos,	los	fármacos	para

adelgazar.	 Inútil,	 todo	 inútil.	En	 la	balda	 inferior,	bajo	el	peso	 leve	del	algodón,	el
filo	de	una	cuchilla.	Estira	la	mano,	los	dedos	delicados,	las	uñas	cuidadas,	pintadas
de	 un	 color	 aguamarina	 resplandeciente.	 Las	 yemas	 rozan	 el	 acero,	 acarician	 el
miedo	que	corta	y	se	retraen	horrorizadas.	Se	muerde	un	labio	y	sueña	con	estar	ya
muerta,	del	miedo	que	siente	a	hacerlo	por	sí	misma.

Abajo,	 en	 cambio,	 el	 cazador	 de	 monstruos	 se	 mueve	 con	 calma.	 Escruta	 en	 la
oscuridad,	encuadra	el	lugar.	Olisquea	el	aire.	Establece	sus	puntos	de	referencia.	La
puerta,	las	dos	ventanas	desde	las	que	llega	una	luz	anaranjada.	Las	paredes	están
insonorizadas.	 Por	 todas	 partes	 reina	 un	 olor	 agradable,	 dulce,	 familiar.	 Es	 la
glicinia,	 su	 flor	 preferida.	 El	 cazador	 inspira	 y	 deja	 que	 ese	 aire	 le	 llene	 los
pulmones.	 Está	 casi	 listo.	 Nota	 cómo	 enloquecen	 cada	 una	 de	 sus	 células.	 La
adrenalina	 empieza	 a	 circular,	 acelera	 los	 latidos	 hasta	 que	 se	 transforma	 en	 un
tañido	de	la	campana	de	carne	que	le	quiebra	el	pecho.	Los	bronquios	se	le	dilatan,
el	 páncreas	 reduce	 la	 secreción	 de	 insulina	 en	 la	 sangre	 y	 aumenta	 la	 glucosa,	 la
energía	necesaria	para	el	ataque.

Reconoce	la	excitación	de	la	caza.	El	desajuste	entre	la	violencia	del	depredador
y	la	inercia	de	la	presa.	Las	pupilas	se	le	agrandan	igual	que	las	de	un	felino	dentro
de	 las	 tinieblas.	 La	moqueta	 azul	 ultramar	 se	 halla	 por	 todas	 partes	 y	 sofoca	 sus
mortíferos	 pasos.	Desde	 la	 planta	 de	 arriba	 llega	 la	 voz	 aguda	 de	 una	mujer	 que
canta.	Posee	un	timbre	dulce	y	penetrante.	Esos	sonidos	no	tardarán	en	convertirse
en	un	lamento	dulcísimo.	Liberador.	Se	mete	en	el	bolsillo	una	mano	cubierta	por	un
guante	de	 látex	y	 saca	 las	dos	bolitas	de	cera.	Se	 las	encaja	dentro	de	 los	oídos	y
marcha	hacia	ese	canto	que	parece	estar	bañándose	en	lágrimas.

A	medida	que	avanza,	el	cazador	cambia,	se	transforma.	Paso	tras	paso.	Al	igual
que	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 Los	 sentidos	 cambian,	 se	 acoplan	 a	 su	 nueva
naturaleza.	 Nota	 el	 olor	 a	 salitre	 que	 viene	 del	 suelo,	 rodea	 los	 sofás	 que	 se	 han
convertido	 en	 escollos	 mientras	 debajo	 de	 él	 se	 mueve,	 leve	 como	 un	 susurro,
húmedo	como	 la	noche,	 el	mar.	Y	así,	 bajo	 su	pie	 ligero,	 cada	escalón	parece	una
roca	porosa.

Allá	arriba	le	espera	la	madriguera	de	la	Sirena.
Desde	el	rellano	divisa	la	boca	del	antro,	que	exhala	el	vapor	de	las	olas.	Dentro

de	poco	todo	habrá	acabado	y	ese	horror	solo	será	un	recuerdo.
Otro	paso	hacia	la	libertad.
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Porque	el	caos	genera	el	miedo.
Y	el	orden	es	la	única	cura.
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9

Roma,	destacamento	de	policía	de	Montesacro

Tenía	que	contestar.	Se	merecía	 su	sinceridad.	Mancini	acercó	el	 teclado,	 listo	para
aprovechar	 el	menor	 impulso	que,	 desde	 la	 corteza	 cerebral,	 pasara	 a	 través	 de	 los
brazos	tendidos	y	llegara	hasta	los	dedos.	En	cambio,	en	el	despacho	resonaron	tres
golpes	 secos.	 Los	 habituales	 tres	 golpes	 de	 Walter	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.	 El
comisario	se	espabiló	y	cerró	a	toda	prisa	con	un	clic	el	borrador	de	respuesta.

—¿Noticias	del	laboratorio?	—preguntó	distraído.
—Sí,	jefe	—dijo	Comello,	mientras	se	quitaba	la	cazadora	de	piel	color	ocre.
Se	la	había	comprado	en	una	tienda	de	segunda	mano	de	San	Lorenzo	porque,	en

su	 opinión,	 se	 parecía	 a	 la	 que	 llevaba	 un	 polizonte	 de	 una	 serie	 televisiva
estadounidense.	La	dejó	en	el	sofá	junto	a	la	gabardina.	Mancini	se	quedó	mirándole
y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 desplazando	 después	 la	 mirada	 hacia	 el	 perchero.	 Comello
obedeció.	Los	amplios	pectorales	tensaban	las	correas	de	la	cartuchera	con	su	arma,
una	Beretta	92	que	sacaba	con	la	mano	derecha.	Walter	se	la	desabrochó	y	se	la	quitó,
colgándola	 también	 del	 perchero.	 Esta	 vez	 la	mirada	 de	Mancini	 apenas	 lo	 rozó	 y
voló	 de	 inmediato	 al	 escritorio	 del	 otro	 lado	 de	 la	 habitación;	 Comello	 captó	 el
mensaje	y	fue	a	guardar	el	arma	en	el	cajón.

—¿Tenemos	los	moldes	de	plástico?
—Los	de	las	huellas	tomadas	dentro	de	la	galería	Borghese.	Parecen	idénticas	a

las	que	encontraron	fuera,	cerca	de	la	Pajarera.	Fue	allí	donde	mataron	a	los	tres.
—¿Hay	señales	de	arrastre?	Allí	es	todo	grava.
—Sí,	en	efecto.	Indican	que	los	subió	uno	por	uno.	Las	cámaras	del	exterior	no

funcionaban;	ni	tampoco	las	de	dentro	—dijo	el	inspector,	sentándose	en	la	parte	libre
del	sofá.

—¿Han	sacado	los	moldes	de	las	huellas	del	exterior?
—Sí.	Hay	tres	series	de	huellas.	Una	menos	profunda.
—La	del	asesino	cuando	no	llevaba	la	carga	encima.
—Exacto.	Y	dos	más	profundas,	diferentes	entre	sí.
—Debe	 de	 haber	 levantado	 a	 los	 chicos	 a	 la	 vez,	 antes	 o	 después	 de	 haber

trasladado	al	padre.
Walter	se	restregó	la	barba	rubia,	mientras	Mancini	estaba	en	la	ventana.	Daba	la

espalda	 a	 Comello	 cuando	 lo	 interrogaba,	 pero	 parecía	 encontrarse	 ausente.	 Su
pensamiento	no	dejaba	de	recordarle	ese	correo.	Le	molestaba,	por	lo	que	se	obligó	a
darse	la	vuelta	para	concentrarse	en	la	cuestión	más	importante.

—¿Qué	dice	el	molde?	—preguntó	entonces.
—Un	43,	el	perito	nos	ha	proporcionado	las	características	básicas:	un	hombre	de
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entre	veintitrés	y	treinta	años,	peso	estimado	de	unos	setenta	kilos.	Podría	tener	algún
problema	 de	 pisada,	 dado	 que	 la	 huella	 izquierda	 se	 halla	 ligeramente	 girada	 con
respecto	a	la	dirección	de	la	marcha.

—O	 sencillamente	 iba	 desequilibrado	 por	 el	 cuerpo	 que	 sostenía	 —observó
Mancini—.	¿Las	suelas?

—Lisas,	sin	dibujo,	sin	ninguna	señal	de	desgaste.
—¿Otros	restos	en	las	huellas?	¿Pelos,	cabello?
—No,	nada.
—¿Y	Rocchi	qué	dice?	¿Te	has	pasado	a	verle	para	que	te	dé	los	informes	sobre

la	causa	de	la	muerte	de	esos	tres?
—Aquí	 los	 tiene	—Comello	 sacó	 de	 los	 vaqueros	 una	 hoja	 de	 papel	 bastante

arrugada.
Mancini	 se	acercó	hasta	el	centro	de	 la	habitación,	mirándolo	de	soslayo	por	el

estado	en	que	la	había	dejado,	y	la	leyó.	Las	víctimas	habían	sido	golpeadas	con	un
objeto	 contundente	 muy	 pesado	 y	 de	 forma	 cuadrada.	 Algo	 muy	 parecido	 a	 una
gruesa	 piedra,	 dado	 que	 en	 los	 tres	 cráneos	 se	 habían	 localizado	 restos	 del	mismo
polvo	mineral	 que	 el	 laboratorio	 aún	 estaba	 analizando.	 Solo	 tras	 haber	 perdido	 el
conocimiento	fueron	degollados,	quizá	con	un	cuchillo	fino	e	irregular.	La	marca	en
forma	de	«ele»	hallada	en	la	nuca	del	jardinero	le	había	sido	practicada	con	otra	hoja
que	había	penetrado	profundamente.	Rocchi	no	había	sido	capaz	de	determinar	si	pre
o	post	mortem.

—Han	analizado	también	los	patrones	hemáticos	tomados	del	charco	de	sangre	de
la	Pajarera.	Se	corresponden	con	los	tres	grupos	sanguíneos	de	las	víctimas.

—¿Y	qué	pasa	con	el	guarda	de	la	galería	Borghese?
—Estable.	Lo	mantienen	en	coma	inducido	—se	encogió	de	hombros	Comello—.

Tendremos	que	proseguir	sin	su	testimonio.
El	comisario	apartó	a	Comello,	se	acercó	al	sofá	y	recogió	la	gabardina.	Quería

dar	un	paseo	al	fresco	para	aclararse	las	ideas;	aunque	no	supiera	a	propósito	de	qué.
—Nos	hace	falta	información	reciente	sobre	las	víctimas	de	la	galería	Borghese	y

sobre	 el	 guarda.	 Por	 «reciente»	 entiendo	 cosas	 distintas	 a	 lo	 que	 han	 recogido	 los
agentes.

Encima	del	escritorio,	el	 teléfono	de	baquelita	sonó,	pero	Mancini	hizo	como	si
nada.

—Date	 una	 vuelta	 por	 la	 galería	Borghese,	 quiero	 saber	 quién	 era	 el	 jardinero,
qué	 hacía	 allí	 fuera	 de	 noche,	 por	 qué	 estaban	 sus	 hijos	 con	 él.	 Familia,	 trabajo,
vamos,	todo.

—Voy	enseguida.
—Y	quiero	saberlo	todo	también	del	guarda.	Localiza	todos	sus	datos	y	los	de	sus

parientes.	Y	confiemos	en	que	salga	del	coma.
No	 será	 un	 hermoso	 despertar,	 pensó	 Comello.	 Recordaba	 a	 la	 perfección	 el

aturdimiento	con	el	que	se	había	reavivado	después	del	accidente	de	Pontina,	meses
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atrás.	Por	una	afortunada	combinación,	se	había	librado,	se	ve	que	no	había	llegado
aún	su	hora,	e	incluso	su	Alfa	Giulietta	había	quedado	como	nuevo.

Mancini	se	acercó	al	escritorio	y	apretó	el	botón	del	manos	libres	del	aparato,	que
insistía	en	berrear.

—¿Sí?
—Se	 encuentra	 aquí	 la	 señora	 Nigro,	 comisario	 —anunció	 el	 agente	 de	 la

recepción	de	la	jefatura.
—¿Quién?	—contestó	Mancini	frunciendo	la	nariz.
—La	especialista	en	historia	del	arte	que	nos	ha	mandado	el	superintendente.
Los	 dos	 policías	 cruzaron	 una	 mirada	 como	 diciéndose:	 otra	 intromisión	 de

Gugliotti.	Después	el	comisario	preguntó:
—¿Y	qué	quiere?
—No	 lo	 sé.	 Afirma	 que	 tiene	 que	 hablar	 con	 usted.	 Trae	 consigo	 el	 fax	 del

superintendente	Gugliotti.	Se	trata	de	la	investigación	de	la	galería	Borghese.
En	un	instante	todo	quedó	claro.
—Entiendo,	acompáñala	hasta	aquí	—después	colgó,	resoplando.
—Una	 profesora…	—el	 inspector	 hizo	 un	 gesto	 de	 advertencia	 con	 el	 dedo	 y

sonrió.
El	agente	se	asomó	anunciando	a	la	profesora	Nigro	y	por	el	marco	de	la	puerta

apareció	 la	 línea	 de	 una	 pierna	 enfundada	 en	 unos	 vaqueros	 oscuros.	 Llevaba	 un
cárdigan	de	lana	fina	que	le	ceñía	el	pecho	y,	en	los	pies,	un	par	de	bailarinas	negras
con	una	 rosita	 roja	 en	 la	punta,	 completamente	 inadecuadas	para	 aquella	 época	del
año.	El	pelo	lo	tenía	revuelto	y	de	color	cobre.

Cuando	 la	 mujer	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 el	 agente	 se	 alejó	 para	 volver	 a	 su
puesto,	Mancini	y	Comello	intercambiaron	otra	mirada:	parecía	mucho	más	joven	de
lo	que	habían	imaginado.	Sin	embargo,	era	sobre	todo	ese	aire	distraído	e	ingenuo	lo
que	provocaba	un	efecto	inmediato	de	límpida	belleza.

La	incomodidad	de	la	situación	quedó	pulverizada	por	las	palabras	del	comisario:
—Encantado,	profesora.
—Alexandra,	 hágame	 el	 favor	 —contestó	 la	 mujer,	 revelando	 un	 evidente

malestar.	 Dio	 otro	 paso	 y	 le	 tendió	 una	 mano	 delicada	 y	 blanca	 en	 un	 gesto
desmañado.	Cuando	Mancini	se	la	estrechó,	notó	unas	uñas	completamente	comidas.

—Usted	no	parece	italiana.
Su	acento	la	había	traicionado:
—Tiene	 razón.	 Soy	 italoamericana.	 De	 padre	 italiano	 y	madre	 estadounidense;

pero	llevo	toda	la	vida	en	Roma.
Mancini	hizo	un	gesto	hacia	Walter:
—Este	es	el	inspector	Comello,	de	la	brigada	contra	el	crimen.
—Encantada,	inspector.
—El	gusto	es	mío	—dijo	él,	poniéndose	colorado.
—¿Puedo	preguntarle…?	—empezó	a	decir	Mancini.
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—Doy	 clases	 en	 la	 escuela	 de	 estudios	 clásicos	 de	 la	 American	 Academy	 de
Roma	—se	anticipó	ella—.	El	motivo	por	el	que	el	señor	Gugliotti	me	ha	llamado	es
mi	especialidad,	centrada	en	la	mitología	en	el	arte	antiguo.

El	malestar	que	el	apellido	del	superintendente	le	provocaba	desapareció	cuando
Mancini	se	concentró	en	el	rostro	de	la	joven,	que	hacía	poco	que	había	dejado	de	ser
una	muchacha.	 Daba	 la	 impresión	 de	 tener	 veinticuatro,	 veinticinco	 años.	 Bajo	 su
frente	despejada	 sobresalía	 apenas	una	nariz	 fina	y	pecosa	 en	 la	que	 se	 apoyaba	 la
montura	 negra	 de	 sus	 gafas.	 Más	 allá	 de	 los	 cristales	 redondeados,	 los	 ojos	 de
Mancini	 se	 perdieron	 en	 el	 interior	 de	 una	 mirada	 amarillo	 anaranjado	 que	 nunca
había	visto	hasta	entonces.	Sin	preocuparse	de	la	turbación	que	enrojecía	las	mejillas
de	Alexandra,	se	demoró	en	contemplarla,	hipnotizado	por	el	mar	de	ámbar	sobre	el
que	navegaba.

Un	golpe	de	tos	rompió	el	hechizo.
—Solo	quería	confirmarles	que	estoy	a	su	disposición	y	que…
—Por	 supuesto	 —la	 atajó	 el	 comisario.	 Después	 se	 dio	 la	 vuelta	 arrastrando

consigo	 el	 eco	 cromático	 de	 esos	 ojos	 y	 sorprendiéndose	 mirando	 el	 amarillo
desvaído	 de	 las	 paredes—.	 Walter,	 acompaña	 a	 la	 profesora,	 déjale	 los	 datos	 del
destacamento,	 tu	 correo	 oficial,	 y	 en	 cuanto	 tengamos	 algo	 que	 consultarle	 la
avisaremos.

Alexandra	prosiguió	donde	Mancini	la	había	interrumpido:
—…	Estoy	aquí	porque	he	analizado	las	fotos	de	la	galería	Borghese.
—De	la	galería	o	de	los…	—matizó	el	comisario.
—De	los	cuerpos,	naturalmente	—dijo	Alexandra	remarcando	la	última	palabra.
Mancini	se	quitó	la	gabardina	—ya	se	daría	el	paseo	en	cualquier	otro	momento

—,	la	colocó	en	el	respaldo	del	sillón	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	sentara	en	la	silla
que	estaba	delante	de	su	escritorio.	Por	un	momento,	se	vio	cara	a	cara	con	la	pantalla
apagada	de	su	ordenador.

—¿Y	qué	es	lo	que	ha	sacado	en	claro,	profesora	Nigro?
—Alexandra,	por	favor	—repitió	ella,	sentándose.
Extrajo	unos	papeles	de	 la	pequeña	mochila	de	piel	que,	hasta	ese	momento,	se

había	dejado	en	los	hombros.	Eran	las	fotocopias	de	las	instantáneas	que	reproducían
la	 composición	 de	 los	 cuerpos	 del	 jardinero	 y	 sus	 hijos	 en	 la	 galería	 Borghese.
Comello	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	junto	a	ella.

—Yo	creo	que	quien	hizo…	esto	—dijo	Alexandra	tocando	el	centro	de	la	foto—
quiso	reproducir	una	escultura.

—Eso	resulta	evidente	—se	le	escapó	a	Walter.
—No	me	he	explicado	bien,	 inspector.	Me	 refiero	a	una	escultura	en	particular,

una	obra	concreta.
—¿O	sea?	—dijo	brusco	Mancini.
Alexandra	volvió	a	coger	la	mochila,	sacó	una	agenda	y	la	abrió	por	el	lugar	en

que	había	un	marcapáginas	rojo.
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—Intento	decir	que	su	asesino	ha	reproducido,	con	mucha	precisión	considerando
el	material	humano	del	que	disponía,	una	obra	que	se	encuentra	hoy	en	los	Museos
Vaticanos,	pero	de	la	que	existen	varias	copias,	en	los	Uffizi,	por	ejemplo,	y	también
en	otros	países.

El	inspector	y	el	comisario	permanecían	expectantes,	poco	propensos	a	creer	en	lo
que	escuchaban,	al	menos	hasta	que	Alexandra	dejó	la	fotografía	sobre	el	escritorio.

—El	grupo	escultórico	de	Laocoonte.
Mancini	 estiró	 la	mano	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 acercó	 la	 imagen	 a	 la	 que

habían	 sacado	 los	 fotógrafos	 a	 las	 víctimas.	 El	 parecido	 era	 aproximado	 si	 se
consideraban	 las	 dimensiones	 y	 la	 musculatura	 de	 los	 cuerpos	 desnudos;	 pero	 la
postura	 en	 la	 que	 cada	 una	 de	 las	 extremidades	 había	 sido	 colocada	 resultaba
prácticamente	 idéntica.	 Las	 curvas	 de	 la	 cuerda	 que	 unía	 los	 cuerpos	 de	 los
desafortunados	de	la	galería	Borghese	tenían	su	correspondencia	en	los	anillos	letales
de	las	serpientes	marinas	que	constreñían	a	las	tres	figuras	del	grupo	escultórico	en	la
foto	de	Alexandra.

—¿Qué	le	parece,	comisario?	—preguntó	Comello.
Los	 ojos	 de	Mancini	 se	 desplazaban	 rápidamente	 de	 una	 a	 otra	 imagen	 con	 la

esperanza	de	encontrar	alguna	diferencia	relevante	que	frustrara	el	horror	de	aquella
evidencia.

Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 el	móvil	 de	Walter	 vibró	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus
vaqueros.	Comello	lo	sacó,	pasó	el	dedo	por	la	pantalla	y	leyó.

—Comisario,	me	temo	que	debemos	irnos.
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Cristina	 se	 cepilla	 el	 pelo	 y	 llora.	El	 cepillo	de	marfil,	 la	 cabellera	de	 trigo.	Una,
dos,	diez	veces,	hacia	abajo.	Después,	observa	las	cerdas	blancas	llenas	de	hilos	de
oro.	Se	 las	acerca	a	 la	nariz	e	 inhala	el	aroma	del	 talco	para	el	pelo,	el	mismo	de
siempre.	 El	 aroma	 se	 introduce	 en	 los	 conductos	 y	 llega	 hasta	 las	 terminaciones
nerviosas,	 construyendo	 una	 imagen	 vaga.	Está	 sentada	 al	 piano,	 con	 su	 padre	 al
lado.	La	nota	alta	en	exceso	y	aquella	bofetada.	La	mejilla	que	 le	arde	de	amor	y
desilusión.

Sus	padres	nunca	estaban	en	casa,	siempre	fuera	cantando	en	algún	gran	teatro.
Fausto	 o	 Rodolfo,	Nedda	 o	Desdémona,	 París	 o	Nueva	 York.	 Los	 amaba	 de	 lejos,
como	una	fan.	Y	de	repente	el	olor.	Lo	identifica	en	un	gesto.	Su	madre	que	le	cepilla
el	pelo	y	la	consuela.	El	polvo	de	talco	que	sobrevuela	su	cabeza	y	forma	una	aureola
alrededor.	 Se	 aferra	 a	 ese	 pensamiento	 remoto	 como	 al	 último	 arrecife	 seguro,	 el
amor	y	el	dolor,	y	vuelve	a	inhalarlo.

Cristina	lloriquea,	desorientada	frente	al	espejo	empañado.	El	vapor	es	como	ese
talco.	 Los	 sollozos	 revisten	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 detrás	 de	 ella	 con	 un	 velo	 de
silencio.	Gime	y	no	se	percata	de	los	movimientos	más	allá	de	la	niebla.	Cristina	se
lamenta	y	no	sabe	que	su	sueño	está	a	punto	de	hacerse	realidad.	La	ballena	de	la
voz	de	oro	está	a	punto	de	convertirse	en	la	mujer	con	cola	de	pez.	La	Sirena	llora	y
no	sabe	que	el	cazador	de	monstruos	ha	venido	a	por	ella.

Detrás	de	 la	cortina	vaporosa	hay	un	movimiento	plateado.	Unos	ojos	que	buscan.
La	 respiración	 se	 le	 quiebra	 cuando	 el	 brazo	 del	 hombre	 asoma	 y	 le	 rodea	 la
garganta.	La	curva	del	codo	 le	aprieta	el	cuello	y	 la	mandíbula.	Se	cierra	como	el
mordisco	de	un	pitbull	y	aprieta	hasta	quitarle	todo	el	aire	que	tiene	dentro.	Después,
como	si	fuera	una	niña,	el	hombre	la	levanta	y	la	gira	hacia	el	jacuzzi	humeante.	Así
es	como	da	comienzo	la	ruidosa	danza	de	la	muerte.

El	 hombre	 con	 los	 tapones	 de	 cera	 golpea	 dos	 veces	 la	 nuca	 al	 descubierto,
después	le	empuja	la	cabeza	hacia	abajo,	en	el	agua	hirviendo.	La	Sirena	bracea,	y
mientras	el	fluido	le	destroza	las	fosas	nasales,	le	incendia	la	garganta	y	le	llena	los
pulmones,	los	ojos	buscan	el	espejo,	arriba,	sobre	la	superficie	del	agua.

Se	incorpora.	Regurgita	agua	y	un	líquido	amarillo.	Después,	abajo	y	arriba	otra
vez.	A	merced	de	una	fuerza	a	la	que	ya	se	ha	rendido,	intenta	gritar.

—No…,	por	favor	—se	eleva	la	voz	de	falsete.
Pero	Ulises	actúa	con	previsión.	No	oye	nada.	No	se	deja	seducir	por	el	canto	del

monstruo.	Aprieta	la	tráquea	de	la	Sirena	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice.	Luego	la
hunde	 hacia	 abajo,	 levantando	 una	 ola	 que	 rebosa	 y	 le	 moja	 los	 pies,
desencadenando	la	furia.	Él	grita.	Levanta	otra	vez	la	cabeza	de	la	Sirena	y	le	golpea
la	cara	contra	el	blanquísimo	borde.
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Ahí	 está	 el	 rojo.	 La	máscara	 de	maquillaje	 y	 terror	 implora	 a	 la	mano	 que	 la
sujeta	por	el	pelo.

—Por	favor	—insiste	temblando.
¿Cómo	es	posible	que	el	agua	queme?
Ulises	 sacude	 la	 cabeza,	 pero	 ella	 no	 puede	 verlo,	 aunque	 comprenda	 que	 sus

súplicas	 son	 aire,	 un	 vacío	 neumático.	 La	 nada.	 Y	 la	 llevarán	 lejos.	 Al	 lugar	más
hermoso	del	mundo.	Arrebatada	del	arrecife	seguro,	privada	de	su	arma	sonora,	 la
Sirena	se	ahoga	en	su	mar	de	lágrimas	y	rímel.

Las	lágrimas	bajan	negras	y,	mientras	él	coloca	la	plata	en	la	base	de	la	oreja,
ella	 se	 queda	mirándole	 un	 instante	 a	 los	 ojos,	 un	 instante	 que	 querría	 prolongar
para	siempre,	que	querría	capaz	de	detener	el	tiempo.	Sin	embargo,	ese	momento	es
el	último	antes	del	desgarro	que	 le	abre	el	 cuello	 como	si	 fuera	una	branquia.	Un
arco	iris	de	luz	relampagueante	que	emana	del	arma	plateada.	Mientras	la	voz	de	la
Callas	alcanza	su	máxima	extensión,	llega	el	segundo	golpe.	La	media	luna	se	abate
sobre	 los	cien	kilos	de	Cristina	mientras	el	 cielo	 se	oscurece.	También	 la	garganta
encuentra	ese	 trozo	de	hoja	y	otra	branquia	revela	tendones	y	 tiras	musculares.	La
Sirena	boquea,	sacude	 los	brazos	en	 la	bañera	roja.	La	muerte	 llega	en	cuarenta	y
nueve	segundos.	Es	él	quien	los	cuenta,	antes	de	que	se	lleven	para	siempre	ese	canto
maldito.

Los	mismos	cuarenta	y	nueve	segundos	que	sirven	a	 la	Sirena	para	asistir	a	 la
última	 proyección.	 En	 la	 opaca	 claridad	 de	 la	 película,	 ella,	 con	 los	 ojos
desorbitados,	sueña	con	el	chico	del	pelo	rizado,	en	el	pupitre	en	medio	del	aula.	El
último	año	de	 secundaria.	Las	 notas	 de	 papel	 verde	 arrancadas	de	 la	 agenda.	Me
gustas,	le	escribía.	El	único	que	alguna	vez	la	hizo	sentirse	hermosa.	Viva.	Después,
los	confines	de	la	película	se	confunden	con	el	traje	opaco	de	la	muerte	y	se	queman,
consumiéndose.	El	sabor	de	la	añoranza	en	el	paladar,	el	hierro	dulzón	de	la	sangre.

El	horror	y	la	locura.
Las	sinapsis	del	cerebro	de	la	criatura	lo	registran	todo.	Sintetizan	la	proteína	de

la	memoria.	El	vapor,	el	espejo,	la	hoja	que	refulge.	Todo	atraviesa	el	hipocampo	y
en	pocos	instantes	se	encuentra	dentro	de	la	corteza.	El	lóbulo	temporal	absorbe	las
informaciones	que	 se	 convierten	 en	una	nueva	 experiencia.	En	 cambio	Cristina	no
podrá	contar	a	nadie	ese	asombro	de	la	última	emoción,	porque	su	alma	dulce	acaba
de	volar	lejos.	Engullida	por	la	última	voz.

La	bruja	marina	yace	para	siempre.	Cabellos	por	todas	partes.	Al	cazador	le	ha
costado	 domeñar	 a	 la	 horrenda	 bestia.	 Esas	 dos	 finas	 membranas	 han	 dejado	 de
temblar.	No	volverán	a	hechizar	a	nadie.	Se	siente	satisfecho.	Se	quita	la	cera	de	los
oídos.	Ahora	 se	 siente	mejor.	Vuelve	 en	 sí.	 La	 luz	 cálida	 del	 espejo	 le	molesta.	 La
apaga	 y	 se	 agacha.	 El	 cuello	 abierto	 cuelga	 del	 borde	 del	 jacuzzi	 y	 la	 voz	 de	 la
Callas	muere	en	los	tonos	bajos	del	dolor.

Su	tarea	casi	ha	terminado.	La	Sirena	ya	no	canta.
Ahora	solo	le	queda	llevarla	a	casa.
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11

Roma,	parque	zoológico

Rocchi,	 Comello	 y	 Mancini	 dejaron	 el	 Alfa	 Giulietta	 de	Walter	 en	 el	 paseo	 y	 se
asomaron	a	la	entrada	monumental	del	parque	zoológico.	La	mirada	de	piedra	de	las
dos	 fieras	 enfrentadas	 y	 la	 fachada	 rematada	 por	 animales	 en	 el	 estilo	 teatral	 de
Brasini	 recordaron	de	golpe	al	comisario	 la	potencia	deslumbrante	de	aquel	mágico
lugar.

Una	magia	que	Mancini	había	borrado	de	su	memoria.
Comello	leía	en	voz	alta	la	página	abierta	en	el	iPad:
—«El	2	de	noviembre	de	1910	 llegó	 a	Roma	el	 tren	de	Hamburgo	que	 traía	 el

primer	 grupo	 de	 animales	 destinado	 a	 poblar	 los	 espacios	 dispuestos	 para	 ellos.	El
zoo	quedó	inaugurado	a	principios	de	1911».

—No	podía	haber	fecha	mejor	para	una	deportación	como	esa	—comentó	Rocchi
aludiendo	al	día	de	los	difuntos.

—«El	 parque	 abarca	 doce	 hectáreas	—prosiguió	 el	 inspector—.	Fue	 construido
sobre	 un	 proyecto	 de	 Urs	 Eggenschwiler	 y	 el	 arquitecto	 escenógrafo	 Moritz
Lehmann,	que	crearon	canales	y	fosos	en	lugar	de	rejas,	dando	al	público	la	sensación
de	que	las	fieras	se	encontraban	en	libertad».

Rocchi	meneaba	la	cabeza	y	la	mueca	que	llevaba	impresa	en	la	cara	manifestaba
a	 las	 claras	 lo	 que	pensaba	de	 aquella	 cárcel	 a	 cielo	 abierto.	Mancini	 lo	 observaba
todo,	con	la	mirada	absorta	en	un	pavo	real	que	arrastraba	su	estela	de	plumas	con	los
colores	llenos	de	polvo.

—En	su	época,	este	lugar	debió	de	ser	un	espectáculo	increíble.	Algo	parecido	a
la	 ilusión	 de	 la	 locomotora	 que	 aterrorizó	 a	 los	 espectadores	 en	 las	 primeras
proyecciones	de	los	hermanos	Lumière	—dijo	Comello,	mientras	cruzaban	la	zona	de
los	 felinos	 y	 superaban	 la	 jaula	 de	 las	 grullas	 coronadas.	A	 su	 alrededor,	 gaviotas,
cuervos	 y	 palomas,	 orgullosos	 de	 su	 propia	 libertad,	 acosaban	 a	 los	 visitantes	 en
busca	de	un	trozo	de	pan.

—Yo	venía	aquí	de	niño.	Con	mi	padre	—murmuró	el	comisario,	avanzando	entre
el	polen	en	suspensión	de	los	plátanos—.	Mi	madre	detestaba	este	sitio.

—Seguro	que	se	divertían	—sonrió	Walter	con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla.
—Seguro,	menuda	juerga	—ironizó	Rocchi.
—Es	inútil	que	insistas,	Antonio.	Para	un	niño	esto	es	un	paraíso.
—En	absoluto,	Walter	—lo	detuvo	Mancini—.	Mi	padre	me	atiborraba	de	datos

científicos	sobre	cada	una	de	las	especies	presentes.
Cruzaron	el	edificio	de	estilo	morisco	que	albergaba	a	las	jirafas	y	el	comisario	se

sorprendió	a	sí	mismo	buscando	a	Marcoantonio,	la	enorme	jirafa	macho	que	murió
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cuando	él	era	un	niño.	Se	decía	que	la	habían	matado	a	bastonazos	y	que	acabó	en	el
museo	de	zoología	que	había	allí	cerca,	disecada,	con	la	indiferencia	en	sus	ojos	de
cristal,	sin	memoria.

Por	fin	llegaron	al	recinto	de	las	focas.	En	la	piedra	caliza	de	la	enorme	piscina	de
un	 falso	azul	 se	encontraba	adormecido	un	viejo	ejemplar	de	macho.	A	pesar	de	 la
multitud	de	niños	acompañados	por	la	infantil	euforia	de	sus	padres,	Federico,	que	así
se	 llamaba	el	mamífero,	se	mostraba	 indolente.	Parecía	cansado,	como	un	náufrago
que	ha	sobrevivido	al	hundimiento	de	su	nave.

A	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 allí	 había	 una	 zona	 abandonada,	 rodeada	 por	 una
verja	 y	 un	 muro	 de	 setos	 que	 la	 ocultaban	 a	 la	 vista.	 La	 pareja	 de	 agentes	 que
patrullaba	el	acceso	marcado	por	la	cinta	blanca	y	roja	les	dio	guantes,	cubrezapatos	y
gorros.

Lo	que	había	sido	el	reino	de	cartón	piedra	de	los	osos	polares	albergaba	ahora	las
siluetas	blancas	de	los	agentes	de	la	policía	científica.	Hacía	más	de	veinte	años	que
el	último	animal	había	abandonado	ese	mundo	descolorido	y	 la	 instalación,	que	no
reunía	ya	las	condiciones	para	albergar	a	otras	especies,	había	quedado	abandonada.

Allí,	 entre	 el	 falso	 hielo	 perpetuo,	 se	 hallaba	 Cristina	 Angelini.	 Como	 un
monigote	 tirado	 en	 la	 cama,	 su	 cuerpo	 yacía	 sobre	 un	 escollo	 artificial,	 reclinado
sobre	el	costado	derecho.	El	codo	sostenía	el	brazo	y	la	mano	sobre	la	que	se	apoyaba
la	cara.	Las	piernas	estaban	envueltas	juntas	con	lo	que	parecía	ser	cinta	aislante	de
color	verde	agua.	Mancini	se	acercó	al	perímetro	de	 la	pileta,	por	 la	que	corría	una
barandilla	 de	 seguridad.	 Apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hierro	 oxidado	 y	 los	 dedos	 le
devolvieron	 una	 sensación	 familiar.	 Comello	 dijo	 algo	 a	 lo	 que	 Rocchi	 pareció
responder,	pero	Enrico	se	había	dejado	arrastrar	por	un	silencio	melancólico.

Se	acordaba	de	los	osos	polares	allí	debajo,	al	borde	del	foso	de	un	blanco	lácteo.
Rememoró	el	sonido	ronco	que	emitían	para	animar	a	los	niños	a	que	les	echaran	algo
de	comer.	Entre	ellos	se	encontraba	él,	muchos	años	atrás.	Sin	embargo,	a	diferencia
de	 los	 demás,	 él	 no	 arrojaba	 cacahuetes	 y	 caramelos,	 él	 no.	 Claro	 está,	 le	 hubiera
gustado	 alimentar	 a	 aquellas	 fieras	 de	 la	 nieve	 con	 su	 bocadillo,	 pero	 su	 padre,
profesor	 de	 zoología	 en	 la	 Universidad	 de	 la	 Sapienza,	 no	 se	 lo	 consentía.	 Le
permitía,	en	cambio,	caminar,	sujeto	de	la	mano,	por	la	reja	de	hierro,	a	pocos	metros
del	abismo	glacial.	Enrico	sufría	por	no	poder	dar	de	comer	a	los	osos	polares,	pero	le
encantaba	notar	en	él	todas	esas	miradas,	las	famélicas	desde	el	fondo	del	foso	y	las
de	envidia	y	asombro	por	parte	del	resto	de	los	niños.

De	repente,	un	pensamiento	le	invadió	como	un	cubo	de	agua	helada.	¿Por	qué	su
padre	 le	 permitía	 hacer	 algo	 tan	 peligroso?	 De	 haberse	 caído,	 no	 habría	 tenido
salvación.	 No	 hubiera	 sido	 el	 primero.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dejaba	 intoxicar	 a	 esos
animales,	pero	sí	caminar	por	allí	encima?

Salió	 de	 la	 niebla	 mental	 con	 una	 expresión	 atónita,	 como	 si	 no	 se	 esperara
hallarse	 precisamente	 allí;	 como	 si	 ya	 no	 reconociera	 ese	 lugar.	No	había	 duda.	El
lugar	mágico	de	su	infancia	se	había	evaporado.	Los	olores,	los	colores,	los	sabores
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de	aquellos	días	habían	desaparecido.	La	plenitud	sensorial	del	recuerdo	de	aquellos
domingos	con	su	padre	se	había	perdido,	hecha	añicos	al	enfrentarse	con	la	realidad
gris	que	tenía	delante.

Bajaron	por	las	escalerillas	excavadas	en	la	piedra	caliza	y	subieron	al	segundo	de
los	tres	niveles	del	iceberg.	Rocchi	se	acercó	al	cuerpo,	abrió	el	maletín	de	metal,	se
agachó	 y	 encendió	 una	 linterna	 que	 iluminó	 la	 cabeza	 de	 la	mujer.	 Su	 pelo,	 rubio,
estaba	recubierto	de	sangre	coagulada.	Desplazó	la	luz	hacia	el	vientre	de	la	joven,	su
cuerpo	desnudo	dejaba	la	grasa	expuesta.

—Podría	tratarse	de	un	maniaco	—dijo	Comello.
—No	—el	vientre	y	los	genitales	no	parecían	dañados.	Mancini	observó	el	rostro

hecho	trizas,	machacado	por	una	rabia	más	animal	que	humana—.	En	los	delitos	de
carácter	sexual	el	asesino	no	estropea	el	rostro	de	la	mujer	de	esa	manera;	si	acaso,	se
ensaña	 con	 el	 cuerpo,	 en	 las	 zonas	 simbólicamente	 relacionadas	 con	 la	 sexualidad.
Espero	una	confirmación	en	el	informe	de	la	autopsia,	Antonio.	Lo	antes	posible.

—Lo	antes	posible…	—repitió	Rocchi	con	un	susurro	mientras	la	luz	se	deslizaba
por	el	cuerpo.

La	 víctima	 presentaba	 dos	 cortes	 a	 la	 altura	 del	 cuello,	 en	 la	 carne	 lacerada	 se
entreveían	 las	 incisiones	 limpias	 y	 profundas.	 Rocchi	 hundió	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la
pequeña	 linterna	ayudándose	con	unas	pinzas	que	 sacó	del	maletín.	La	carne	había
sido	 desgarrada	 con	 varios	 golpes,	 pero	 un	 elemento	 saltó	 a	 la	 vista	 del	 médico
forense.

—Claro.
—¿Qué	has	encontrado?	—preguntó	Mancini.
—Os	presento	a	 la	Sirena	—dijo	Rocchi	empujándose	con	 las	manos	contra	 las

rodillas	para	incorporarse.
—¿Eso	qué	significa?	—intervino	Comello.
—Antonio,	¿es	que	te	has	vuelto	tú	también	un	experto	en	mitología?
El	tono	del	comisario	distaba	mucho	de	ser	irónico;	parecía	molesto.
—¿Lo	dice	por	 esa	 especie	de	 cola?	—preguntó	Comello	 señalando	 las	piernas

envueltas	por	la	cinta	verde.
Los	pequeños	pies	de	la	muchacha	habían	sido	forzados	para	colocarlos	en	forma

de	aleta,	con	los	talones	tocándose.	Mancini	se	acercó	a	las	piernas	y	llamó	a	los	otros
dos:

—Mirad.
Lo	que	los	mantenía	en	esa	posición	tan	poco	natural	eran	unos	clavos.
—Tienen	la	misma	forma	que	los	agujeros	de	los	cuerpos	de	la	galería	Borghese,

son	cuadrados	—sugirió	Comello,	echándose	hacia	atrás.
—Walter	 tiene	 razón,	 parecen	 las	mismas	marcas.	Y	 además,	mira	 esto	 otro	—

dijo	Rocchi	volviendo	a	los	cortes—:	Para	mí,	estas	son	las	branquias.
—No	hay	duda.	Por	desgracia.
—Comisario,	 no	 se	 enfade,	 pero	 tal	 vez	 fuera	 conveniente	 llamar	 a	 Alexandra
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Nigro	para	una	inspección	ocular	—Comello	se	había	apartado	un	par	de	metros—.
Tengo	aquí	mismo	su	número	de	teléfono…

Mancini	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 propuesta	 del	 inspector	 y	 se	 quedó	mirando	 al
médico	forense	con	expresión	interrogante.

—Continúa,	Antonio.
—Verás,	Enrico…	—Rocchi	señaló	con	el	dedo	índice	y	la	lucecita	al	interior	de

las	heridas—.	¿Sabes	lo	que	hay	ahí	al	fondo?
Mancini	se	agachó:
—¿La	tiroides?
—Sí,	ahí	está;	pero	aquí,	detrás	de	esta	zona,	se	encuentran	las	cuerdas	vocales.
Mancini	hundió	la	mirada	en	la	carne	y	comprendió	lo	que	quería	decir.
—¿Se	las	ha	arrancado?
—Las	ha	raspado	más	bien,	diría	yo,	quizá	con	la	hoja	con	la	que	le	ha	abierto	la

carne,	ya	te	lo	diré.
—Era	cantante,	¿no?	—preguntó	el	inspector,	desde	detrás.
—Toda	la	familia	pertenece	al	mundo	de	la	ópera	—intervino	Rocchi.
—Una	Sirena	perfecta	—dijo	Comello.
—La	ha	preparado	y	colocado	sobre	su	pedestal	natural.
No	podía	ser	casualidad,	los	tres	lo	sabían,	que	el	hallazgo	de	Cristina	Angelini	se

produjera	 dos	 días	 después	 y	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	 metros	 del	 de	 la	 galería
Borghese.	Un	procedimiento	parecido	—cortes	con	una	hoja	irregular	y	clavos	para
componer	 la	 figura—,	 por	 más	 que	 aquí	 parecieran	 faltar	 los	 signos	 del	 objeto
contundente	que	había	roto	las	cabezas	del	grupo	de	Laocoonte.	Lo	que	preocupaba
de	verdad	a	Mancini	era	 la	ausencia	de	un	hilo	conductor	claro.	Por	mucho	que	se
esforzara	y	mirase	a	su	alrededor,	era	incapaz	de	sentir	la	escena	del	crimen	como	le
ocurría	por	lo	general.	Si	aquel	era	un	asesino	en	serie,	y	por	desgracia	había	más	de
un	 indicio	de	que	 en	 efecto	 lo	 era,	 él	 no	 conseguía	 establecer	 una	 conexión	 con	 el
lugar	en	el	que	el	monstruo	había	actuado.

—Vámonos	—dijo	por	fin,	desilusionado	consigo	mismo.
—Deberíamos	llamar	a	la	profesora	Nigro	—repitió	Comello.
—Hazme	un	favor,	Walter.	Déjala	fuera	de	este	asunto.
—Yo	 no	 la	 conozco	 aún,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 te	 gusta	 de	 ella,	 Enrico?	—

Rocchi	sentía	curiosidad.
—Nada,	 pero	 mantengámosla	 alejada	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 No	 es	 una

polizonte.
—Venga	—lo	apremió	el	forense—.	Hay	algo	que	te	molesta.
Mancini	resopló,	mirando	a	lo	lejos.
—La	 ha	mandado	Gugliotti	 y	 no	me	 fío	 de	 él.	 Es	 de	 esas	 que	 no	 llevan	 reloj.

Tiene	las	manos	llenas	de	marcas	de	tinta	y	las	uñas,	completamente	mordidas.	Vive
en	su	mundo	antiguo,	hecho	de	fábulas	y	de	mitos.

—¿Y	ya	está?	—preguntó	Rocchi.
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Mancini	no	dijo	nada.	Omitió,	por	 ejemplo,	que	 tampoco	Marisa	 llevaba	nunca
reloj,	que	ella	también	era	una	de	esas,	un	poco	indolente,	con	la	cabeza	en	otra	parte,
entre	 las	páginas	de	 sus	novelas.	Tampoco	dijo	que	 los	 andares	despreocupados	de
Alexandra	 le	 recordaban	a	cuando	su	mujer	se	hacía	 la	borracha	y	caminaba	dando
tumbos.	Se	limitó	a	contestar:

—De	acuerdo,	llámala,	pero	limitémonos	a	enseñarle	las	fotos.
Rocchi	 señaló	una	cancela	que	conducía	al	paseo	del	 estanque	de	 las	 focas.	En

pocos	minutos	estuvieron	en	la	amplia	avenida	que	llevaba	al	exterior.
—Yo	me	encargo	de	llamar	al	prefecto	y	de	hacer	que	se	cierre	toda	esta	área	al

público,	 desde	 aquí	 hasta	 la	 galería	 Borghese	 —dijo	 Mancini—.	 Necesitamos	 un
análisis	 comparativo	 de	 los	 cadáveres,	 Antonio.	 Entretanto,	 debemos	 realizar	 una
serie	de	exámenes	oculares	en	la	zona.

—¿Por	dónde	empezamos,	comisario?
—Por	aquí	—dijo	Mancini	saliendo	por	la	gran	verja	del	parque	zoológico.
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12

Roma,	Garbatella

Matas	 de	 romero,	 albahaca	 y	 tomillo	 llenaban	 los	 pequeños	 tarros	 de	 mermelada
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 cocina	que	Walter	 se	 había	 comprado	nada	más	 cambiarse	 de
casa.	El	puñado	de	euros	de	más	en	la	nómina	lo	había	convencido	para	dar	el	paso	y,
desde	la	zona	de	Bravetta,	se	había	mudado	a	un	apartamento	en	una	histórica	parcela
de	Garbatella.	Dormitorio	color	habano,	baño	con	ventanuco	estrecho	y	un	balconcito
que	se	abría	a	un	patio	interior	poblado	de	pinos	y	de	adelfas	bajas.	Sesenta	metros
cuadrados	que	iría	arreglando	con	pequeños	trabajitos	y	amueblando	poco	a	poco,	a
son	de	pagas	extra.	Había	conseguido	que	le	concedieran	una	cómoda	hipoteca,	y	al
cabo	de	treinta	años	la	casa	sería	suya.

En	 la	 planta	 de	 abajo,	 en	 el	 espacio	 que	 en	 otros	 tiempos	 era	 el	 lavadero	 del
edificio,	 se	 encontraba	 el	 taller	 de	 un	 mecánico,	 un	 hombre	 simpático,	 delgado	 y
calvo	 que	 hablaba	 solo	mientras	 se	 afanaba	 entre	 bujías	 y	 carburadores.	 Fuera,	 los
muretes	y	los	bancos	no	albergaban	ya	los	charloteos	de	los	obreros	del	puerto	fluvial
para	 los	que	había	 sido	construido	el	barrio	en	 los	años	veinte.	Le	hubiera	gustado
hacerse	con	un	chalecito	con	jardín	para	tener	un	perro	y	levantar	una	buena	barbacoa
de	 ladrillos,	pero	 los	precios	estaban	por	 las	nubes.	En	el	 fondo,	parecía	 satisfecho
con	lo	que	tenía	y,	además,	el	gimnasio	donde	trabajaba	como	entrenador	tres	veces	a
la	 semana	 se	 hallaba	 a	 cinco	 minutos	 andando.	 Garbatella	 siempre	 había	 sido	 un
barrio	hecho	a	la	medida	del	hombre.	Construido	como	si	fuera	una	población	rural
para	 animar	 a	 la	 gente	 del	 campo	 a	 instalarse	 en	 la	 zona	 de	 Ostiense,	 en	 la	 que
mercados	e	industrias	daban	al	Tíber,	había	adquirido	los	rasgos	de	un	pueblo.

En	cada	chalecito	había	frisos	con	imágenes	de	animales	y	adornos	florales.	Y	el
verde	abundaba	por	todas	partes.	Una	versión	popular	de	la	ciudad	jardín	a	la	inglesa,
que	tenía	su	contrapunto	más	elegante	al	otro	lado	de	Roma,	en	Montesacro.

El	 timbre	 no	 funcionaba.	Walter	 lo	 recordó	 al	 oír	 los	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Tres
golpes	 acompasados.	 Miró	 el	 reloj	 de	 la	 pared,	 las	 ocho	 y	 media.	 Por	 montar	 la
mesilla,	se	había	olvidado	de	poner	agua	en	la	cafetera.	Abrió	de	par	en	par	la	puerta
con	 una	 sonrisa	 que	 le	 salía	 del	 corazón.	 La	 mujer	 que	 se	 encontró	 delante	 se	 la
devolvió	con	una	luz	vívida	en	los	ojos	y	le	estampó	un	beso	en	los	labios.	Después,
se	echó	hacia	atrás	para	detener	el	balanceo	de	la	cámara	fotográfica.

Desde	 que	 había	 entrado	 en	 la	 plantilla	 de	 la	 policía	 científica,	 Caterina	 había
decidido	cortar	algunas	de	las	que	consideraba	malas	costumbres.	Había	renunciado	a
todas	las	obsesiones	a	las	que	se	entregaba	para	borrar	el	recuerdo	del	día	en	que,	de
niña,	se	había	perdido	entre	los	bosques	de	Villa	Pamphili.	El	mismo	día	en	que	sus
miedos	habían	adquirido	una	forma.	Y	no	habían	vuelto	a	abandonarla.
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Había	 dejado	 de	 levantarse	 temprano	 por	 las	 mañanas	 para	 ir	 a	 correr.	 Había
dejado	de	calentar,	de	ponerse	el	chándal,	las	zapatillas	y	los	cascos.	Había	dejado	de
aislarse	 del	 mundo,	 de	 correr	 sola,	 y	 ahora	 intentaba	 empezar	 desde	 el	 principio,
usando	 por	 fin	 su	Nikon	 como	 un	 instrumento	 para	 registrar	 huellas	 y	 pistas	 y	 no
como	una	pantalla	entre	el	mundo	y	ella.

Se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana,	una	hora	más	tarde	de	lo	que	acostumbraba,
y	después	de	una	larga	ducha	se	obligaba	a	tomar	el	desayuno	con	estudiada	lentitud.
A	las	siete	y	media	salía	de	casa	para	ir	al	destacamento	de	Montesacro.	Una	vez	a	la
semana	acudía	a	un	minúsculo	cine,	sea	cual	fuera	la	película	que	pusieran,	compraba
una	 entrada	 y	 se	 sentaba	 al	 fondo,	 en	 la	 última	 butaca,	 a	 la	 derecha.	 Compraba
palomitas	 y	 se	 dejaba	 engullir	 por	 las	 imágenes	 perdida	 entre	 los	 diálogos	 de	 los
personajes.	Funcionaba.	Empezaba	a	dejarse	llevar,	a	ser	más	abierta	y	receptiva	con
sus	 compañeros,	 a	 advertir	 gestos	 de	 repentina	 ligereza	 a	 los	 que	 no	 estaba
acostumbrada.

De	esta	manera,	había	empezado	a	salir	con	Walter.	Siempre	le	había	atraído	su
mirada	azul	sobre	la	barba	rubia,	su	valor	y	el	sentido	de	la	justicia	de	aquel	hombre
sencillo.	En	realidad,	había	sido	Mancini	el	primer	destinatario	de	su	interés,	oculto,
vergonzoso,	 inconfesable,	 pero	 después	 todo	 cambió.	Sabía	 cuándo	había	 ocurrido,
existía	 una	 fecha	 concreta.	Fue	 el	 día	 de	 la	 visita	 a	 las	 bombas	de	 agua	del	 puerto
fluvial,	 durante	 las	 investigaciones	 del	 caso	 de	 la	 Sombra,	 cuando	Walter	 la	 había
levantado	del	suelo,	arrancándola	de	la	alucinación	que	la	había	poseído.

A	veces	desayunaban	juntos,	después	se	iban	al	trabajo.	Caterina	fue	a	la	cocina	y,
al	abrir	el	cajón	de	los	mantelitos	para	el	desayuno,	vio	en	la	mesa	un	grueso	sobre	de
cartón	amarillo,	de	esos	que	se	emplean	para	los	envíos	de	documentos.

—Es	para	 ti	—dijo	Walter	 sin	volverse.	Después	abrió	 la	alacena	buscando	dos
platos	hondos	y	dos	vasos.

—¿Qué	es?
—Caterina	 levantó	 la	 solapa	 e	 introdujo	 la	 mano.	 Extrajo	 unas	 hojas	 de	 papel

satinado	 y	 las	 colocó	 sobre	 la	mesa.	Eran	 cuatro	 fotos	 en	 formato	A4	 en	 blanco	 y
negro.	 Brillantes	 y	 desenfocadas,	 probablemente	 instantáneas	 de	 una	 cámara	 de
vigilancia.	Reconoció	de	 inmediato	 la	 explanada	de	delante	de	 la	 estación	Termini.
La	multitud,	los	taxis,	los	agentes,	la	terminal	de	autobuses	y	dos	tanquetas	militares.

—¿Qué	es?	—repitió	con	creciente	impaciencia,	mientras	dirigía	la	mirada	hacia
otras	dos	imágenes.

La	 primera	 era	 una	 vista	 panorámica	 del	 espacio	 que	 hay	 frente	 a	 la	 estación.
Mucha	gente,	las	siluetas	captadas	en	movimiento.	Un	grupillo	de	monjas	vestidas	de
blanco,	cerca	de	las	cuales	Caterina	advirtió	un	círculo	trazado	con	un	rotulador	rojo
de	 punta	 fina.	 Dentro	 había	 un	 cuerpo	 delgado,	 con	 una	 camiseta	 blanca,	 cabeza
pequeña,	pelo	oscuro,	corto.	Podía	ser	cualquiera.

Caterina	pasó	a	la	segunda:	desde	la	perspectiva	de	la	cámara	lateral	se	veía	mejor
el	perfil	del	chico	del	círculo.	Porque	ahora	resultaba	evidente	que	se	 trataba	de	un
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chico.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	nuca	como	una	dentellada	de	hielo.	Se	apresuró	a
mirar	 la	 tercera	 imagen	mientras	Walter	se	colocaba	a	su	lado.	El	mismo	escenario,
pocos	metros	más	adelante	en	 la	explanada,	pero	esta	vez	en	un	plano	casi	 frontal,
desvelaba	 el	 rostro	 de	 aquel	 chiquillo	 gitano.	 Caterina	 se	 volvió	 hacia	 Walter
clavándole	la	mirada.

—Las	he	encontrado	entre	los	expedientes	de	la	investigación	sobre	los	chicos	de
la	piazza	Esedra.

—¿Qué	investigación?	—preguntó	ella	con	un	hilillo	de	voz,	desarmada.
Los	periódicos	los	habían	bautizado	como	«los	chicos	del	zoo	de	Roma».	Todos

menores	de	edad,	inmigrantes	norteafricanos	o	de	Europa	del	Este,	todos	sin	familia.
Chicos	de	entre	doce	y	catorce	años	que	dormían	entre	 las	paredes	húmedas	de	 los
corredores	subterráneos	de	Roma.	Almas	extraviadas,	obligadas	a	venderse	a	cambio
de	 cincuenta	 euros	 para	 poder	 comer	 algo.	 Se	 entregaban	 a	 los	 ogros	 del	 sexo,	 a
viejos	pedófilos	que	a	la	caída	del	sol	abandonaban	sus	pisos	de	Monti	o	de	la	piazza
Vittorio	 para	 acercarse,	 como	moscas	 atraídas	 por	 el	 olor	 a	 comida,	 al	mercado	de
carne	fresca.

La	cuarta	hoja	se	dividía	en	dos	 imágenes	verticales.	La	primera	encuadraba	un
escenario	distinto,	la	cámara	se	hallaba	a	unos	pocos	cientos	de	metros	de	la	estación.
Enfocaba	los	jardincillos	que	hay	delante	de	las	termas	de	Diocleciano,	a	espaldas	de
los	puestos	de	 libros	usados.	El	blanco	y	negro	de	 la	 foto	se	veía	 interrumpido	por
una	flecha	trazada	por	el	mismo	rotulador	rojo,	que	señalaba	al	chiquillo	gitano	en	el
centro	del	encuadre,	en	movimiento.

—Niko	—dijo	Caterina,	tomando	en	sus	manos	la	última	foto.
Su	atención	se	desplazó	después	hacia	la	imagen	gemela	que	había	al	otro	lado	de

la	 hoja.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 pasatiempos	 del	 estilo	 de	 «encuentra	 las	 diferencias».
Todo	resultaba	idéntico,	excepto	la	posición	del	pequeño	gitano.	Estaba	de	pie	frente
a	un	rectángulo	oscuro	que	se	abría	en	el	centro	del	césped.

Caterina	acercó	los	ojos,	pero	Walter	se	le	adelantó:
—Es	una	rejilla.
Sin	embargo,	el	cuerpo	de	Niko	se	inclinaba	hacia	delante,	como	si	fuese	a	bajar

por	una	escalera	invisible.
—Lo	siento,	Cate	—dijo	Walter	meneando	la	cabeza.
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Roma,	Villa	Angelini

—Mi	hija	era	una	muchacha	infeliz.
A	Francesca	Angelini,	la	madre	de	la	cantante	hallada	muerta	en	el	recinto	de	los

osos	 polares	 del	 parque	 zoológico,	 le	 temblaba	 la	 voz	 al	 tiempo	 que	 su	 abundante
pecho.

La	casa	de	los	padres	se	encontraba	a	pocos	cientos	de	metros	de	la	de	su	hija	y
del	zoo.	Era	una	mansión	hollywoodense	en	via	dei	Tre	Orologi,	con	una	piscina	en
forma	de	lágrima	engastada	en	un	césped	a	la	inglesa.

—Desde	 niña	 siempre	 tuvo	 problemas	 de	 peso,	 como	 todos	 nosotros,	 por	 otra
parte.	Pero	a	mí	nunca	me	importó	lo	más	mínimo;	lo	único	que	tenía	en	la	cabeza	era
cantar,	 llegar	 a	 lo	más	 alto.	Exhibirme	en	 la	Scala.	Y	 lo	mismo	puedo	decir	 de	mi
marido.

El	hombre,	sentado	al	lado	de	la	mujer	en	el	valioso	sofá	de	brocado,	hacía	que
ella	pareciera	una	sílfide	de	lo	enorme	que	era.	La	barba	de	Fígaro	y	la	amplia	camisa
de	mangas	 abombadas	 le	 conferían	 el	 aspecto	 de	 un	 personaje	 de	 ópera.	Mientras
ambos	hablaban	con	el	 inspector	Comello,	Mancini	 los	estudiaba,	 tomando	nota	de
todo,	 desde	 las	 palabras	 hasta	 los	 gestos,	 y	 observaba	 atento	 los	 objetos	 que
embellecían	 el	 salón,	 que	parecía	 envuelto	 por	 una	 extravagante	 aura	 teatral.	En	 la
habitación	flotaba	un	aroma	a	resina.	La	chimenea,	enmarcada	en	mármol	de	Carrara,
crepitaba	alegre.	Sobre	la	repisa,	una	docena	de	fotos	los	mostraba	a	ambos	cantando
cualquier	 aria	 de	 ópera.	 La	 última	 era	 de	 su	 hija,	 tercera	 de	 una	 fila	 de	 chiquillos
frente	a	un	micrófono,	quizá	en	un	concurso	de	canto.	En	aquella	 imagen,	Cristina
tendría	como	mucho	siete,	ocho	años,	y	 la	cara,	ya	deforme	por	 la	obesidad.	En	el
fondo	 de	 sus	 ojos	 se	 podía	 leer	 una	 tibia	 resignación	 y	 una	 total	 carencia	 de
entusiasmo.

La	mujer	echó	una	ojeada	a	su	marido	y	ambos	miraron	el	marco	sobre	la	repisa
de	la	chimenea	con	expresión	de	arrepentimiento.

—Para	ella	no	resultaba	tan	necesario	cantar.	Nunca.
—¿Cuándo	hablaron	por	última	vez?
—Yo	estuve	en	Nueva	York	 la	semana	pasada	y	el	miércoles	 la	 llamé	al	móvil,

como	hago	siempre	que	me	encuentro	fuera	—dijo	el	hombre—.	Quería	saber	cómo
estaba.	Cristina	 sufría	 últimamente	 de	 una	 ligera	 forma	 de	 depresión,	 algo	 que	me
preocupaba.

La	mujer	 lo	 fulminó	con	una	mirada,	después	se	dio	cuenta	de	que	su	gesto	no
había	pasado	desapercibido.

—Yo	estaba	en	Milán,	y	 la	 llamé	después	de	hablar	con	mi	marido.	Y	 tampoco
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me	contestó	al	teléfono	de	casa.
—¿Podrían	ser	algo	más	precisos	con	los	horarios?	—el	inspector	tomaba	notas,

como	hacía	siempre,	en	una	pequeña	libreta.	Apuntaba	pocas	palabras,	sintetizando.
—La	llamé	hacia	las	seis	de	la	tarde,	desde	el	hotel;	tenía	media	hora	libre	antes

de	que	llegara	la	limusina	que	debía	llevarme	al	Metropolitan,	así	que	se	me	ocurrió
hablar	con	ella	—la	parte	final	de	la	frase	le	sonó	insegura,	tal	vez	por	la	turbación.

—De	 modo	 que	 aquí,	 en	 Roma,	 era	 ya	 medianoche,	 más	 o	 menos	—escribió
Comello.

El	hombre	asintió	mientras	su	mujer	pensaba.
—Veamos,	 yo	 creo	 que	 la	 llamé	 justo	 después,	 porque	 él	 me	 avisó	 de	 que	 no

había	podido	localizarla.
La	mujer	interceptó	la	mirada	de	Mario	Angelini,	extendió	la	mano	hacia	la	suya

y	se	la	apretó	con	fuerza.
—Lo	 primero	 que	 pensamos	 los	 dos	 es	 que	 había	 sido	 un	 acto	 desesperado;

porque,	 por	 desgracia,	 no	 puede	 negarse,	 Cristina	 no	 estaba	 bien	 consigo	 misma.
Incluso	había	empezado	a	hacer	terapia,	pero,	qué	duda	cabe,	sin	resultados.

Las	lágrimas	humedecieron	los	ojos	del	tenor.	Se	estiró	para	coger	un	puñado	de
pañuelos	de	 la	mesa	que	 separaba	a	 los	 cónyuges	de	 los	policías.	Desde	hacía	 casi
media	hora,	Mancini	los	observaba	sin	intervenir,	pero	ahora	su	silencio	comenzaba	a
resultar	incómodo.	En	sus	rostros	aleteaba	la	sombra	del	maquillaje,	pero	no	había	ni
rastro	de	ojeras.	Aquellos	dos	parecían	todo	menos	sinceros,	y	sin	embargo	no	tenían
nada	 que	 esconder.	No,	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	Más	 bien	 era	 la	 ficción	 en	 la	 que	 se
habían	acostumbrado	a	vivir	lo	que	los	corrompía	y	los	reducía	a	meros	intérpretes	de
sus	propias	existencias.

—Una	última	cosa.	¿Conocen	a	las	personas	con	las	que	se	relacionaba	su	hija?
—Por	desgracia,	siempre	estamos	fuera	y…
—¿Por	qué?	—intervino	la	mujer—.	¿Sospechan	de	alguien	que	se	viera	con	ella?
—Por	el	momento	no	se	ha	planteado	ninguna	hipótesis,	señora	—dijo	Comello

con	tono	respetuoso—;	pero	hemos	encontrado	el	móvil	de	Cristina	en	su	dormitorio.
Francesca	Angelini	se	puso	rígida	y	se	le	movieron	los	dedos	que	su	marido	aún

rodeaba.
—¿Conocen	 a	 un	 tal	 Andrew	 Brianson?	—la	 voz	 era	 la	 de	 Mancini	 que,	 por

primera	vez,	intervenía.
—No	—contestó	el	tenor.
—Nunca	le	había	oído	nombrar	—le	siguió	su	mujer.
—Su	 hija	 recibió	 un	 SMS	 poco	 antes	 de…	—Walter	 titubeó,	 no	 resultaba	 fácil

continuar,	por	más	que	sus	padres	lo	supieran	ya	todo—.	Antes	de	ser	asesinada.
—Era	 un	 SMS	 de	 despedida.	 Únicamente	 decía:	 «Se	 ha	 acabado»	 —añadió

Mancini.
—No	sabemos	nada	y,	verá,	nos	gustaría	que	se	hablara	lo	menos	posible	de	esto,

ya	pueden	imaginarse	a	qué	me	refiero.
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El	comisario	y	el	inspector	asintieron	conteniendo	una	mueca	de	desagrado.	Para
romper	el	silencio	que	se	había	creado,	Walter	preguntó:

—¿Algún	comportamiento	raro	en	los	últimos	tiempos?
—Mi	hija	era	una	buena	chica,	a	pesar	de	algunos	enojosos	cambios	de	humor.

Por	 desgracia,	 nunca	 se	 sinceraba	 conmigo	 como	 suelen	 hacer	 las	 hijas	 con	 sus
madres.	 Yo	 siempre	 estaba	 fuera	 y	 ella	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 las
cuidadoras	 a	 las	 que	 la	 fuimos	 confiando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Cantar	 a	 ciertos
niveles	constituye	un	trabajo	extenuante	y	nosotros	habíamos	llegado	a	 lo	más	alto.
Me	imagino	que	lo	entienden.

—Tenía	un	perfil	en	Facebook,	¿lo	sabían?	—preguntó	el	comisario.
—Sí,	claro	—se	apresuró	a	confirmar	el	hombre,	restregándose	los	ojos.
—¿Sabían	 también	 que	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 un	 vendedor	 ilegal	 de

fármacos?
—¿Podría	ser	él	el	que…?
Mancini	 y	 Comello	 sabían	 que	 la	 muchacha	 había	 acabado	 en	 las	 manos	 del

mismo	asesino	que	había	construido	una	copia	humana	del	Laocoonte	y	que	Andrew
Brianson,	 el	 remitente	 del	 SMS,	 había	 sido	 interrogado	 durante	 varias	 horas	 en	 la
comisaría	de	Salario-Parioli.	Hijo	de	una	familia	de	joyeros	romanos,	su	coartada	era
sólida	 como	 una	 roca,	 porque,	 en	 el	 supuesto	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 Cristina
Angelini,	estaba	en	un	restaurante	de	la	zona.	Seguían	varias	pistas,	intentando	cruzar
los	indicios	de	esa	investigación	con	los	elementos	que	parecían	claros	en	el	caso	del
Laocoonte.	Con	tal	propósito,	Comello	había	llevado	a	cabo	sus	propias	indagaciones
y	 había	 descubierto	 que	 el	 jardinero,	 de	 cincuenta	 años,	 trabajaba	 en	 la	 galería
Borghese	desde	hacía	treinta,	llevaba	cinco	años	viudo	y	sus	hijos	iban	al	colegio	del
barrio.	 Nada	 de	 antecedentes,	 nada	 que	 señalar	 por	 parte	 del	 Servicio	 de	 Parques
Públicos	que	corría	con	su	sueldo.	El	guarda,	por	el	contrario,	llevaba	poco	tiempo	en
el	museo	de	la	galería	Borghese	y	se	encontraba	aún	en	los	meses	de	prueba	previos	a
su	contratación.

Comello	se	limitó	a	responder	con	la	habitual	fórmula	interlocutoria:
—Sobre	el	proveedor	de	psicofármacos	aún	no	podemos	pronunciarnos,	señora,

la	brigada	de	investigación	tecnológica	está	realizando	indagaciones	en	internet.
—Debemos	 pedirles	 que	 permanezcan	 en	 la	 ciudad	 durante	 unos	 días.	 Podría

hacernos	falta	una	declaración	más	exhaustiva	o	ulteriores	detalles	—añadió	Mancini
poniéndose	de	pie.	La	conversación	había	terminado.

—Comisario…	—la	mujer	parecía	ansiosa;	su	voz,	titubeante—.	Al	principio	solo
queríamos	encontrar	a	nuestra	hija	viva,	pero	ahora	que	sabemos	que	está…	Ahora
solo	deseamos	una	cosa.

El	marido	concluyó:
—Solo	queremos	saber	la	verdad.	Por	favor.
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En	 el	 parque	 zoológico,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 al	 oeste	 del	 recinto	 de	 la
Sirena,	un	enorme	agujero	alberga	cincuenta	ejemplares	de	macaco	de	cara	roja:	la
aldea	de	los	monos.	Se	trata	del	sitio	donde	los	estudiantes	se	detienen	para	observar
cómo	 se	 relacionan	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad,	 y	 es	 el	 lugar	 donde	 va	 a
consumarse	un	feroz	acto	de	justicia.

La	alergia	al	cemento	del	foso	y	la	dieta	desequilibrada	han	convertido	el	recinto
de	 estos	mamíferos	 en	 un	 infierno	 simiesco.	 La	 forma	 cónica	 del	 foso	 confirma	 la
impresión	de	 un	Hades	 bestial	 en	 el	 que	 un	grupo	de	machos	persigue	a	 un	 joven
ejemplar,	 culpable	 de	 haber	 cubierto	 a	 una	 hembra	 en	 edad	 fértil.	 Los	 cuatro	 lo
arrinconan	 contra	 un	 muro.	 Los	 gritos	 son	 los	 silbidos	 escalofriantes	 de	 sus
justicieros	y	el	joven	que	se	ha	dejado	llevar	por	el	instinto	sabe	que	ha	de	pagarlo.

El	primer	mordisco	se	hunde	en	una	pata;	después	llueven	los	golpes	con	trozos
de	madera	recogidos	del	suelo.	Se	lanzan	todos	a	la	vez	contra	él,	lo	hieren	con	sus
pequeños	dientes	de	vampiro,	abren,	desgarran,	engullen	los	pedazos,	sin	esperar	a
que	muera.	Lo	devoran	vivo,	mientras	la	mirada	del	mono	se	pierde	en	el	cielo	gris
como	el	cemento	que	lo	envuelve.

Junto	 a	 la	 enorme	 boca	 de	 la	 muerte	 existe	 una	 zona	 verde,	 noventa	 y	 ocho
metros	cuadrados	de	pequeñas	palmeras	y	magnolias	rodeados	por	un	seto	de	hoja
perenne	 de	 dos	 metros	 de	 altura.	 En	 el	 centro	 de	 esta	 selva	 se	 halla	 una	 antigua
cisterna	de	agua,	inutilizada.	Forma	una	pequeña	zona	cerrada	al	público	de	la	que
hasta	los	guardas	más	antiguos	se	han	olvidado.	Muchos	de	ellos	ni	siquiera	conocen
la	existencia	de	la	plancha	de	metal	cerrada	por	un	candado	oxidado.	Se	encuentra	a
los	pies	de	un	grupito	de	árboles	de	Judas.	Y	resulta	casi	invisible.	Bajo	la	plancha,	a
cuatro	 metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 césped,	 hay	 una	 tumba	 etrusca.	 Desde	 su
descubrimiento	 en	 los	 años	 setenta,	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 abrirla.	 Los	 frescos	 con
claroscuros	 habrán	 acabado	 en	 cualquier	museo:	 paisajes	 acuáticos,	 bandadas	 de
patos	que	representan	las	almas	de	los	difuntos	en	una	alegoría	del	más	allá.	Nada
de	restauraciones,	nada	de	trabajos	de	consolidación.

Pocos	conocen	su	existencia.	Nadie	habla	de	ella.
Alguien	vive	allí.
Desnudo,	el	 techo	se	mueve	a	causa	de	los	rayos	de	una	única	vela	de	cera.	El

tenue	 resplandor	 que	 la	 envuelve	 no	 ilumina	 los	 rincones	 de	 aquel	 espacio.	 Un
poyete	formado	por	bloques	de	toba	hace	las	veces	de	repisa	y	se	halla	junto	a	uno
de	los	cuatro	nichos	en	que	duerme	el	cazador	y	desde	donde	observa	los	frescos	de
una	 luneta.	 Sobre	 esa	 repisa	 el	 cazador	 ha	 colocado	 un	 trozo	 de	 cuero	 enrollado,
atado	con	una	banda.	Dentro	guarda	sus	preciosos	instrumentos.

Después	 de	 la	 matanza	 y	 la	 composición	 de	 la	 Sirena,	 el	 cazador	 descansa.
Descansa	 y	 se	 prepara.	Aguarda	 a	 su	 próxima	 presa.	 Tendrá	 que	 desplazarse,	 esa
guarida	ha	cumplido	su	cometido	y	esta	noche	la	abandonará.	Hace	años	que	vive	en
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el	subsuelo.	La	llamada	dura	de	la	piedra,	el	olor	de	la	tierra:	le	basta	con	eso	para
sentirse	en	casa.

El	aire	escasea	y	dentro	de	poco	 la	 llama	se	apagará.	No	 tardará	en	 tener	que
abrir	la	plancha	de	hierro.	La	boca	se	le	frunce	en	un	espasmo	inesperado,	después
todo	vuelve	a	su	sitio.	Está	a	punto	de	suceder	de	nuevo,	está	a	punto	de	cambiar.	Los
ojos	 relampaguean	en	el	aire	 viciado	antes	de	que	 todo	 se	pierda	en	 la	oscuridad.
Tiene	 que	 salir,	 por	 más	 que	 no	 sea	 aún	 el	 momento	 adecuado.	 Respira	 despacio
para	no	consumir	el	oxígeno.	Aguarda	unos	segundos	más;	después	se	levanta,	sube
los	cuatro	escalones	y	se	acerca	a	la	plancha	de	hierro.	Apoya	en	ella	las	palmas	de
las	manos.	Está	fría.	Acerca	la	nariz	a	la	hendidura	y	respira.

El	olor	de	la	noche.	Tan	parecido,	y	 tan	diferente	a	la	vez,	al	de	las	noches	del
convento,	cuando	se	estiraba	hacia	el	ventanuco	en	busca	de	la	mole	irregular	de	la
luna.	Reconoce	el	frío	húmedo	de	la	tierra,	el	aroma	de	la	espesura,	de	los	árboles,
de	la	corteza.	El	aroma	inconfundible	de	la	resina.	Se	imagina	acariciando	los	nudos
del	arce	y	del	peral.	Pero	sabe	que	ahí	arriba,	al	otro	lado	de	la	plancha	de	hierro,
no	está	el	huerto	del	convento.	Ni	tampoco	el	jardín	ornamental.

Porque	este	es	otro	mundo.
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Umbría,	tres	años	antes

El	último	rayo	de	luz	del	día	horadó	el	manto	de	nubes	que	cubría	el	monasterio.	La
ventana	 no	 era	 más	 que	 un	 agujero	 cuadrado	 de	 medio	 metro	 entre	 los	 muros	 de
piedra	 tosca.	En	el	nicho	bajo	 la	abertura,	delante	de	dos	 libros,	ardían	anaranjadas
veinte	velas.	Más	abajo,	al	lado	de	la	cama,	el	muchacho	se	encontraba	agachado,	con
la	cabeza	rozando	el	suelo.	En	aquella	posición	incómoda,	susurraba	para	que	no	le
oyera	el	monje	que	vigilaba	detrás	de	la	puerta.

—Psss…	Sal	de	ahí.
La	invitación	se	perdió	en	la	grieta	del	muro.	Al	fondo	de	la	hendidura	hubo	un

movimiento	 rápido.	 Después,	 los	 dos	 puntos	 rojos	 de	 los	 ojos,	 el	 cuerpo	 gris	 y
ahusado.	Se	apresuró	a	acercar	el	 trozo	de	pan	seco	que	sujetaba	entre	 los	dedos	y
aguardó	confiado.	El	roedor	avanzó	y	chirrió	mostrando	sus	finos	dientes.	Un	ratón
de	campo,	no	mayor	de	diez	 centímetros.	Desde	hacía	dos	 semanas,	 el	 chico	 cedía
cada	noche	una	parte	de	su	cena	a	su	pequeño	compañero.	Quería	que	aprendiera	a
fiarse	de	él.	El	día	anterior	había	conseguido	acariciarle	la	espalda.

Abierto,	sobre	la	áspera	manta	de	lana,	había	un	álbum	de	dibujo.	Se	trataba	del
regalo	que	el	padre	superior	le	había	hecho	antes	de	encerrarlo	allí	dentro.	Hacía	dos
semanas	ya	que	el	chico	no	salía,	ni	 siquiera	para	pasear	por	el	claustro.	El	 tiempo
discurrirá	muy	 despacio	 para	 ti,	 hijo	mío,	 le	 había	 dicho	 el	 fraile,	 apoyándole	 una
mano	en	la	cabeza.	Palabras	que	resonaron	como	una	sentencia,	y	en	lo	hondo	de	su
corazón	el	prisionero	había	decidido	que	no	tardaría	en	dejar	tras	de	sí	esas	paredes.

Porque	aquella	noche	sería	recordada	como	la	noche	de	la	fuga.	Se	deleitaba	ya
con	 el	 sabor	 del	 aire	 frío	 y	 soñaba	 con	 su	 viaje	 hacia	 la	 libertad.	 Decidió	 que
vagabundearía	un	tiempo.	Se	escondería	y,	después,	buscaría	un	sitio	donde	quedarse,
aunque	 no	mucho.	Tenía	 una	misión	 fuera	 de	 allí	 y	 sabía	 que	 debía	 obedecer	 a	 su
verdadera	vocación.

La	del	cazador.
En	el	exterior,	una	ráfaga	acarició	el	sauce,	con	un	silbido	como	la	respiración	de

una	 enorme	 criatura	 asmática,	 y	 él	 se	 imaginó	 a	 un	 ogro	 borracho.	 Escucha	 cómo
ronca.

—Venga,	ven	—repitió	al	animalillo,	que	volvió	a	desplazarse.
La	 punta	 del	 hocico	 se	 hallaba	 fuera.	 El	 chico	 dejó	 el	 pan	 en	 la	 entrada	 de	 la

minúscula	cueva	y	se	echó	hacia	atrás.	El	roedor	se	lanzó	sobre	la	comida,	la	aferró
con	las	patitas	anteriores	y	desapareció	en	la	madriguera	acompañado	de	la	sonrisa	de
su	amigo.

El	 resplandor	de	 la	hoja	 relampagueó	antes	de	que	el	 ratón	pudiera	comenzar	a

www.lectulandia.com	-	Página	59



comer.	Fuera,	el	viento	calló,	a	la	espera.	Dentro,	las	sombras	escalaban	las	paredes,
ondeando	al	temblor	de	las	mechas	agonizantes.

Algo	le	mordió	las	vísceras.	¿La	excitación?	Igual	que	unos	días	antes,	cuando	el
fraile	 entró	 en	 su	 celda,	 donde	 se	 había	 consumado	 el	 horror.	 El	 religioso,	 que	 se
encontraba	allí	para	rezar	con	él,	cerró	la	puerta	con	llave,	como	siempre.	De	repente,
aunque	demasiado	tarde,	el	muchacho	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cambiando,	de	que
la	rabia	lo	había	arrojado	a	su	mundo	alucinado	en	un	instante.	Y	todo,	a	su	alrededor,
se	 había	 transfigurado.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 fraile	 se	 arrodilló	 frente	 a	 él,	 su
mano	 se	 lanzó	 hacia	 la	 garganta,	 sus	 dedos	 duros	 como	 encinas	 se	 aferraron	 a	 la
tráquea	hasta	que	las	uñas	le	desgarraron	la	piel.	Cuando	se	percató	de	la	sangre	que
caía	bajo	la	larga	barba	color	castaño,	ya	era	demasiado	tarde.	La	mueca	de	terror	del
fraile	 había	 agigantado	 la	 violencia.	 Sin	 que	 se	 le	 moviera	 un	 solo	 músculo,	 sus
extraños	 ojos	 azules	 se	 habían	 desorbitado	 y	 la	 mano	 aún	 clavada	 en	 la	 garganta
había	tirado	para	arrancar.	Los	gritos	atrajeron	al	resto	de	los	hermanos	a	los	barrotes
de	 la	 puerta.	 En	 ese	momento,	mientras	 el	 fraile	 se	 debatía,	 él	 se	 le	 echó	 encima,
apoyándole	las	rodillas	en	el	pecho.	De	debajo	de	la	sotana	extrajo	el	instrumento.	Su
preferido.	Y	empezó	a	hacerlo	pedazos.

Eso	le	había	dicho	el	padre	superior.
Ahora	era	distinto,	porque	empezaba	a	controlar	esos	momentos.	Podía	advertir

su	 llegada,	 dominarlos,	 incluso	 convocarlos.	 Cuando	 ocurría,	 el	 corazón	 se	 le
aceleraba.	Como	si	estuviera	de	caza.	Notaba	que	los	ojos	se	volvían	más	vigilantes,
capaces	 de	 escudriñar	 la	 oscuridad,	 que	 el	 paladar	 se	 le	 secaba	 y	 que	 fuera,	 a	 su
alrededor,	todo	cambiaba,	todo	parecía	adquirir	la	forma	de	su	mundo	interior.

Ese	en	el	que	se	escondían	los	monstruos.
La	boca	del	ratoncito	mordía	con	fuerza	la	superficie	de	la	corteza	de	pan,	pero	la

mueca	 quedaba	 acentuada	 por	 la	 expresión,	 casi	 humana,	 de	 horror.	 El	 vientre
bullicioso	de	vida	estaba	desgarrado,	los	pequeños	intestinos	sujetos	en	el	abrazo	de
los	dedos	índice	y	pulgar	del	muchacho.

—Ven	aquí.
Esta	vez	la	voz	sonó	como	un	arañazo	y	algo	se	movió	fuera	de	la	habitación.	Se

trataba	 del	monje	 que	 se	 había	 puesto	 a	 escuchar,	 apoyando	 la	 oreja	 en	 la	 puerta.
También	 el	 hermano	Tobia	 entraría	 pronto	 a	 formar	 parte	 de	 su	 gran	 cacería.	Muy
pronto.

El	joven	aplastó	al	animalillo	en	la	palma	de	la	mano	y	lo	redujo	a	una	masa	gris
de	 la	 que	 brotaba	 un	 arroyuelo	 violeta	 y	 rojo,	 las	 vísceras	 estallaron,	 los	 ojos	 se
desorbitaron	incrédulos.	Perdido	en	el	hielo	de	la	mirada	que	lo	estaba	observando.

—Tenemos	cosas	que	hacer,	tú	yo.
Se	levantó	y	se	volvió	hacia	la	puerta	atrancada	por	fuera.	Del	delirio	brotó	una

sonrisa	que	se	apoderó	de	los	labios,	se	encaramó	a	los	pómulos	y	aclaró	el	acero	del
iris.	Fuera,	el	viento	empezó	de	nuevo	a	soplar,	y	cuando	los	dientes	del	prisionero	se
hundieron	en	la	carne	animal,	la	campana	de	vísperas	cantó	en	el	corazón	de	la	torre.
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Roma,	Universidad	de	la	Sapienza

—Faltan	 unos	 meses	 aún	 para	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Son	 años
oscuros	y	difíciles	para	quien	vive	en	una	gran	ciudad	como	Roma.	Y	peores	aún	para
quienes	viven	en	los	pueblos	o	en	la	campiña	romana.

El	 hombre	 vestido	 de	 negro	 se	 desplazó	 por	 la	 tarima.	 El	 aula,	 unas	 sesenta
cabezas,	 lo	 siguió,	 mientras	 Carlo	 Biga	 lo	 observaba	 desde	 el	 lugar	 que	 había
ocupado	 en	 lo	 más	 alto	 para	 no	 dejarse	 ver.	 Caterina	 y	Walter	 se	 encontraban	 en
medio	de	los	doctorandos,	en	la	cuarta	fila.

Mancini	siguió	hablando,	mientras	observaba	un	punto	en	el	vacío,	abajo,	cerca
de	sus	pies:

—Estamos	en	el	kilómetro	47	de	 la	vieja	carretera	Salaria,	una	de	 las	diez	vías
consulares	 romanas.	 Es	 verano,	 el	 6	 de	 julio	 de	 1944,	 y	 hace	 calor.	 Pietro	Monni,
abogado	romano,	va	en	bicicleta	y,	justo	en	ese	tramo	de	carretera,	se	le	pincha	una
rueda.	Se	baja	y	ve	una	vieja	casa	de	campo	aislada	de	la	que	sale	un	hombre	que	se
ofrece	a	ayudarlo.	Este	 le	 invita	 a	 entrar	y	 le	proporciona	herramientas	y	cola	para
arreglar	 el	 pinchazo.	 De	 aquella	 casa,	 Pietro	 Monni	 saldrá	 cadáver.	 Porque	 el
campesino	que	 le	ha	acogido	aguarda	a	que	se	distraiga,	 lo	golpea	en	 la	mandíbula
con	un	mazo,	arrojándolo	al	suelo,	y	le	dispara	con	una	escopeta	recortada.

El	auditorio	le	seguía	en	un	silencio	roto	solo	por	el	susurro	de	los	bolígrafos	que
llenaban	las	hojas	de	apuntes	y	por	el	sonido	de	los	teclados	de	los	portátiles.

—En	aquella	granja	se	ocultaba	el	hombre	que	ha	pasado	a	la	historia	como	«el
monstruo	 de	 Nerola»,	 entre	 esos	 campos	 que	 no	 le	 bastaban	 para	mantenerse	 a	 sí
mismo,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 cuatro	 hijos.	 Pero,	 entonces,	 ¿cómo	 se	 las	 apaña	 ese
campesino	 improvisado	 (también	 la	 tierra	 y	 la	 pequeña	 granja	 eran	 fruto	 de	 una
apropiación	ilícita)	para	ir	tirando	y	dar	de	comer	a	la	familia?

El	énfasis	 retórico	 resonó	en	 la	 sala	durante	unos	segundos,	después	cayó	en	el
silencio.	Biga	se	movió	en	la	silla	de	madera	y	Rocchi,	que	se	hallaba	de	pie	detrás	de
la	última	fila,	verificó	cuánto	faltaba	para	que	interviniera.	Pocos	minutos.	Siempre	se
sentía	tenso	cuando	tenía	que	hablar	en	público.

—Con	 estos	—se	 contestó	Mancini	 señalando	 una	 diapositiva	 proyectada	 en	 la
pared	blanca,	donde	había	aparecido	un	montoncito	de	clavos	de	cabeza	plana—.	En
el	kilómetro	47	de	la	Salaria	hoy	ya	no	existe	ningún	mojón,	ha	sido	retirado	por	los
habitantes	 de	 la	 pequeña	 localidad,	 que	 no	 quieren	 que	 los	 curiosos	 se	 detengan	 a
buscar	 los	 restos	 de	 la	 casa	 maldita.	 Sin	 embargo,	 era	 justo	 allí	 donde	 Ernesto
Picchioni,	como	buen	campesino,	sembraba	sus	clavos.

Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 repentinamente	 aturdido.	 Intentó	 reagrupar	 las	 ideas.
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Reanudar	 el	 hilo	 del	 razonamiento	 y	 no	 escuchar	 esa	 otra	 voz	 que	 lo	 atormentaba.
Pero	era	inútil.	La	voz	negra	trabajaba	en	ese	instante	en	su	interior.	Excavaba	en	él
como	 un	 gusano	 carroñero.	 Parecía	 claro,	 a	 esas	 alturas,	 que	 su	 luto	 se	 había
marchitado;	 día	 tras	 día	 iba	 atenuándose	 y	 se	 avergonzaba	 de	 ello,	 sentía
remordimientos	 cuando	 pensaba	 en	 Marisa.	 ¿En	 qué	 se	 estaba	 transformando	 su
dolor?

El	 comisario	 se	 recuperó.	 Tal	 como	 había	 aparecido,	 la	 mordedura	 del	 gusano
volvió	a	anidar	entre	las	espirales	del	vientre,	aguardando	su	momento.

—Esta	vez	estamos	en	1947	y	es	un	3	de	mayo	cuando	Picchioni	captura	y	mata	a
Alessandro	Daddi,	un	oficinista,	para	robarle	el	Cucciolo,	un	ciclomotor	de	pequeña
cilindrada,	y	el	dinero	que	llevaba	encima.	Se	comporta	igual	que	tres	años	antes,	el	6
de	julio	de	1944,	con	Pietro	Monni,	al	que	había	capturado	y	asesinado	para	robarle	la
bicicleta.

Rocchi	vio	un	sitio	libre	cerca	del	profesor	y	se	movió	entre	el	calor	asfixiante	del
aula	 abarrotada.	 Los	 radiadores	 de	 hierro	 hervían	 resecando	 un	 aire	 irrespirable.	A
medida	que	Mancini	hablaba,	iba	pasando	por	la	pared	las	imágenes	de	la	escena	del
crimen,	de	las	armas,	de	las	pruebas	de	la	época,	del	huerto	del	horror.	La	manga	de
una	 camisa,	 partes	 de	 un	 jersey,	 el	 esqueleto	 rehecho	 de	 Monni.	 Los	 carabineros
posando	con	el	criminal	encadenado.	Pedazos	de	bicicleta	desmontados,	ropa,	huesos
de	perro	y	decenas	de	clavos	oxidados.

—Todo	esto	nos	revela	algo.	Nos	dice	que	Ernesto	Picchioni,	el	famoso	monstruo
de	Nerola,	no	era	más	que	un	asesino	improvisado,	un	hombre	violento,	que	pegaba	y
amenazaba	de	muerte	 a	 su	mujer	y	 a	 sus	hijos;	 un	hombre	 sin	más	móvil	 para	 sus
crímenes	 que	 el	 mero	 beneficio.	 Y	 eso	 precisamente	 lo	 situaba	 fuera	 de	 cualquier
esquema.	Un	hombre	que	después	de	haber	matado	a	dos	víctimas	confirmadas,	y	a
otras	que	nunca	llegaron	a	hallarse	(su	mujer	habló	en	su	momento	de	una	docena	de
homicidios),	dejó	que	 lo	apresaran	porque	se	puso	a	deambular	en	su	pueblecito	de
dos	mil	almas	con	el	ciclomotor	sustraído	a	Daddi	y	a	gastarse	el	dinero	robado	en	la
taberna	local.

Mancini	dejó	vagar	la	mirada	por	los	rostros	de	las	primeras	filas.	No	los	veía,	a
ninguno	 de	 ellos,	 eran	 caras	 y	 nada	 más,	 pero	 a	 esas	 alturas	 de	 su	 exposición	 se
imponía	 una	 pausa.	 Las	 diapositivas	 se	 interrumpieron	 y	 mostraron	 la	 pantalla	 en
azul.

—Ahora	me	gustaría	que	alguno	de	ustedes	me	dijera	por	qué	parece	importante
estudiar	 el	 caso	 Picchioni.	 ¿Cuáles	 son	 los	 elementos	 que	 lo	 hacen	 digno	 de	 la
historia	de	la	criminología	italiana?

Se	levantó	una	mano	en	medio	del	aula.
—Es	importante	porque	nos	enseña	que	los	crímenes	no	siempre	forman	parte	de

un	plan	preconcebido;	que	incluso	un	hombre	simple,	ignorante,	de	carácter	violento,
puede	 segar	 tantas	 vidas	 como	 cualquiera	 de	 sus	 más	 conocidos	 homólogos
estadounidenses.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Mancini	reconoció	la	voz.	¿Qué	hacía	allí?	Walter	se	estiró	para	ver	si	el	acento	se
correspondía	con	la	cara	que	tenía	en	mente.

—Picchioni	 no	 era	 un	 asesino	 en	 serie	—intervino	 una	 voz	masculina	 de	 tono
grave,	que	se	abrió	paso	desde	el	centro	del	aula—.	No	se	ha	 llegado	a	probar	que
matara	a	tres	víctimas.	Los	investigadores	nunca	consiguieron	relacionar	a	Picchioni
con	los	cuerpos	del	chiquillo	y	del	hombre	con	bigotes	que	encontraron	en	el	jardín.
Y	lo	mismo	puede	decirse	de	los	demás	restos	de	los	campos	cercanos	a	la	casa.	Todo
lo	cual,	técnicamente,	impide	catalogarlo	como	un	asesino	en	serie.

El	chicarrón	de	chaqueta	y	corbata	 sonreía	orgulloso	de	 su	 salida	y	miraba	a	 la
mujer	que	había	contestado	a	la	pregunta	del	comisario.

—Tiene	usted	razón	—lo	escrutó,	airado,	Mancini—,	pero	su	observación	posee
escasa	relevancia	para	nuestro	debate.

—Yo	solo	quería…
El	comisario	no	 tenía	ganas	de	seguir	escuchándolo,	quería	acabar	y	marcharse.

Lo	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 una	 mueca	 en	 los	 labios,	 mientras	 un
murmullo	de	desaprobación	se	elevaba	desde	las	últimas	filas	hasta	el	centro	del	aula.
Caterina	 y	Walter	 buscaron	 al	 profesor	 Biga	 con	 la	 mirada,	 pero	 él	 se	 encontraba
observando	a	su	antiguo	alumno.

—Dos	 elementos,	 como	decía.	El	 primero:	 el	modus	operandi	 del	monstruo	 de
Nerola	era	sencillo	y	eficaz	—Mancini	levantó	la	mano	derecha	y	extendió	los	dedos
pulgar,	 índice	 y	medio—.	A:	 la	 presa	 cae	 en	 sus	 redes;	B:	 el	 asesino	 la	mata	 y	 se
queda	con	todo:	bici,	dinero	y	demás;	C:	al	final,	el	cuerpo	es	enterrado	en	el	huerto
de	 la	 pequeña	 granja.	 Por	 lo	 tanto,	 aunque	 el	 número	 de	 víctimas	 verificadas	 no
llegue	a	tres,	podemos	afirmar	que	Picchioni	se	comporta	como	una	de	las	figuras	que
la	ciencia	criminológica	define	como	un	«asesino	en	serie	organizado».	Por	más	que
no	parezca	muy	bien	organizado.

Se	oyeron	algunas	risitas	en	el	auditorio	e	incluso	Mancini	esbozó	una	sonrisa.
—La	 peculiaridad	 de	 su	 estrategia	 estriba	 en	 lo	 que	 podemos	 definir	 como	 la

«técnica	 de	 la	 araña»:	 el	 asesino	 hace	 lo	 posible	 para	 que	 la	 presa	 entre	 en	 su
territorio,	donde	él	es	el	más	fuerte	y	no	corre	el	 riesgo	de	ser	detenido	o	visto	por
testigos.	 Actúa	 entregado	 a	 la	 casualidad,	 como	 una	 araña	 que	 teje	 una	 tela	 y
permanece	 a	 la	 espera.	Y	 solo	 para	 apropiarse	 de	 los	 bienes	 de	 la	 víctima,	 no	 por
venganza	ni	con	fines	sexuales	o	fetichistas.

—De	modo	que	las	víctimas	que	acaban	en	su	tela	son	desconocidas	y	lo	que	las
une	es	la	mera	casualidad	de	haber	entrado	en	contacto	con	su	asesino,	con	la	araña.
Él	no	se	desplaza	para	cazar,	sino	que	espera	a	que	la	presa	se	ponga	a	tiro.	Después
la	atrapa,	la	mata	y	la	saquea,	todo	esto	entre	las	paredes	de	su	guarida.

La	 voz	 intervino	 con	 un	 leve	 acento	 extranjero.	 Mancini,	 Comello	 y	 Biga
observaron	a	la	mujer,	mientras	ella	miraba,	con	gesto	de	interrogación,	al	comisario.

—Es	 peor	 que	 eso,	 profesora	 Nigro.	 Porque	 nuestras	 «moscas»	 se	 detenían	 a
pedir	ayuda.	Picchioni	cooperaba	con	ellas,	se	ofrecía	a	arreglar	las	ruedas,	les	daba
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agua	y	comida	y	les	prometía	alojamiento	hasta	la	mañana	siguiente.	Se	fiaban	de	él,
le	estaban	agradecidos.

Mancini	se	llevó	los	dedos	al	mentón	y	se	acarició	la	barba	incipiente.	Escrutó	el
aula	en	espera	de	posibles	consideraciones	o	preguntas.	Que	no	llegaron.

—Segundo	elemento.	A	pesar	de	su	banalidad,	en	la	historia	de	este	caso	existe
un	 factor	 importante	que	debemos	 tener	 en	 cuenta:	 el	 contexto.	En	 la	 época	de	 los
hechos	 no	 existían	 grupos	 especiales	 como	 la	 SAM,	 el	 equipo	 antimonstruo	 de
Florencia	coordinado	por	Ruggero	Perugini,	uno	de	los	primeros	italianos	en	estudiar
la	técnica	del	criminal	profiling	en	Quantico,	Virginia.

Desde	 la	 última	 fila,	 Carlo	 Biga	 se	 sintió	 aludido:	 había	 sido	 uno	 de	 los
colaboradores	de	confianza	de	Perugini.

—En	 aquellos	 tiempos,	 incluso	 la	 propia	 idea	 de	 relacionar	 dos	 crímenes
resultaba	 impensable.	 Italia	 constituía	 la	provincia,	pretendía	 serlo;	 el	mal	venía	de
fuera.	Y	en	ese	país	recién	salido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Ernesto	Picchioni
era	el	primer	monstruo,	el	primer	asesino	que	entraba	en	las	casas	de	los	italianos,	el
hombre	del	 saco	que	 las	madres	evocan	para	asustar	a	 sus	hijos	cuando	no	quieren
irse	 a	 la	 cama	 pronto.	 El	 monstruo	 de	 Nerola.	 El	 asesino	 con	 carné	 del	 PCI,	 el
monstruo	 perfecto	 para	 la	 Italia	 neorrepublicana	 en	 vísperas	 de	 las	 primeras
elecciones	políticas	legítimas	de	abril	de	1948.

El	 ponente	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 con	 la	 barbilla	 casi	 en	 el	 pecho.
Entrecerró	 los	 párpados	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 la	 energía	 que	 le	 hacía	 falta	 para
continuar.	 Bajo	 la	 luz,	 los	 pómulos	 proyectaban	 dos	 pequeñas	 sombras	 que	 se
alargaban	casi	hasta	la	barbilla	triangular.	La	cabeza	se	alzó	apenas	lo	suficiente	para
divisar	la	silueta	del	profesor	en	la	última	fila.

—Y	así	fue	—Mancini	señaló	una	nueva	diapositiva—	como	las	filmaciones	de
aquellos	días,	las	imágenes	en	blanco	y	negro	del	archivo	histórico	cinematográfico,
para	entendernos,	 inmortalizaron	 las	excavaciones	del	 jardín	de	 los	horrores.	Puede
verse	a	la	gente	del	lugar	incrédula	por	haber	vivido	tanto	tiempo	junto	al	monstruo.
En	 esas	 semanas,	 salieron	 de	 Roma	 decenas	 de	 autobuses	 y	Nerola	 concentró	 por
primera	 vez	 la	 atención	 de	 los	medios	 de	 comunicación,	 a	 través	 de	 la	 lente	 de	 la
crónica	negra.

Biga	 clavó	 sus	 pequeños	 ojos	 en	 los	 de	 Enrico	 y	 solo	 entonces	 se	 percató	 el
alumno	 de	 que	 la	 mirada	 de	 su	 maestro	 era	 distinta.	 No	 solo	 parecía	 cansado	 y
envejecido:	había	una	dureza	desconocida	en	el	rostro	de	Biga.	Un	velo	de	 tristeza.
¿O	de	reproche?

Por	su	parte,	el	profesor	experimentaba	con	fuerza	la	sensación	de	desapego	de	su
alumno,	que	mostraba	una	expresión	fría	y	distante.

Mancini	prosiguió:
—Gracias	a	esa	exposición	mediática,	la	gente	sigue	acordándose	de	la	araña	aún

hoy…	—su	voz	había	bajado	el	 tono,	se	había	alejado—.	Del	hombre	que	 tejía	sus
telarañas	de	acero	esparciendo	clavos	en	el	kilómetro	47	de	la	antigua	Salaria.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Desplazó	la	mirada	hacia	las	manecillas	del	reloj	que	había	encima	de	la	pizarra.
Lo	había	conseguido.	Unió	las	palmas	de	las	manos	y	concluyó:

—Acabo	con	una	pregunta.	Hoy,	 a	más	de	 setenta	 años	de	 los	hechos,	 ¿qué	ha
cambiado?	 Un	 asesino	 como	 Picchioni,	 con	 su	 técnica	 tosca,	 ¿se	 encontraría	 en
condiciones	 de	matar	 con	 la	misma	 eficacia?	Mejor	 dicho…,	 ¿conseguiría	 librarse,
salirse	con	la	suya?

La	última	mirada	al	aula	reveló	una	masa	de	cabezas	ondeantes,	indistinta,	oscura,
punteada	de	amarillo	aquí	y	allá.	¿Quién	era	toda	esa	gente?

—Gracias,	hemos	terminado.
Se	volvió	hacia	la	puerta	y	la	cruzó,	desapareciendo	de	la	vista	de	Caterina	y	de

Walter,	que	se	habían	acercado	a	él.	Carlo	Biga	y	Rocchi	intercambiaron	una	mirada.
Mientras	 el	 profesor	 intentaba	 llegar	 hasta	 el	 inspector	 y	 la	 fotógrafa,	 que	 estaban
cruzando	 el	 umbral,	Antonio	 apoyó	 el	maletín	 de	metal	 sobre	 la	mesa	 y	 extrajo	 el
iPad.

Ahora	iba	a	hacerlos	bailar	él,	a	esos	pipiolos	de	las	narices.
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17

Roma,	termas	de	Diocleciano

Los	quinientos	metros	que	unen	la	estación	Termini	con	la	fuente	de	la	piazza	della
Repubblica	son	una	línea	recta	a	la	que	se	asoman	un	hotel	de	lujo,	un	restaurante	de
comida	rápida	y	un	cine.	Un	trayecto	que	une	el	contorno	de	cemento	de	la	estación
con	la	majestuosa	silueta	de	Santa	Maria	degli	Angeli	e	dei	Martiri,	que	vela	sobre	las
termas	de	Diocleciano.

El	 débil	 esqueleto	 de	 un	 paraguas	 surgía	 de	 una	 pila	 de	 grandes	 cajas
amontonadas	contra	una	palmera.	A	poca	distancia,	en	el	suelo,	había	una	rejilla.	Se
encontraba	 abierta	 y	 el	 perímetro	 del	 agujero	 que	 desvelaba	 estaba	 salpicado	 de
pequeñas	formas	blancas.	El	manto	de	la	noche	se	extendía	hasta	allí,	caía	como	un
telón	 entre	 los	 árboles	 y	 las	 ruinas	 y	 se	 escurría	 como	 un	 alga	 podrida	 por	 la
trampilla.	Caterina	se	asomó	a	las	escaleras	que	se	perdían	en	la	oscuridad.	Rebuscó
en	el	bolsillo	y	sacó	el	 llavero	con	la	 luz	de	emergencia,	que	enseguida	iluminó	las
manchas	blancas.

Eran	pañuelos	de	papel.	A	decenas.	Arrugados,	sucios.	A	su	alrededor,	papeluchos
y	envoltorios	de	hamburguesas	y	patatas	 fritas.	Niko	no	podía,	no,	no	debía,	haber
acabado	 ahí	 dentro.	 Caterina	 se	 movió	 despacio,	 con	 una	 pequeña	 cámara	 digital
colgada	 del	 cuello.	 El	 móvil	 en	 un	 bolsillo,	 el	 espray	 de	 pimienta	 en	 el	 otro.	 La
pistola	la	había	dejado	en	casa,	tenía	miedo	de	usarla,	a	pesar	del	adiestramiento	en	la
galería	de	 tiro.	Ella	no	era	de	 los	polizontes	que	disparan,	ella	 sacaba	 fotos	para	 la
científica.	 Por	 más	 que	 ahora	 se	 hallara	 siguiendo	 una	 pista	 como	 hubiera	 hecho
cualquiera	de	sus	compañeros	de	los	equipos	de	operaciones.

Semanas	antes,	un	reportaje	había	relatado	la	historia	de	un	grupo	de	chiquillos,
egipcios	en	su	mayor	parte,	que	habían	acabado	allí	abajo.	Esos	pequeños	faraones	de
la	 necrópolis	 del	 alcantarillado	 se	 vendían,	 sobre	 todo,	 a	 viejos	 que	 por	 cincuenta
euros	 podían	divertirse	 durante	media	 hora.	La	 droga	no	 tenía	 nada	que	ver:	 todos
eran	prófugos	de	la	miseria	y	habían	llegado	a	Roma	sin	casa	ni	familia.	La	corriente
humana	los	había	arrastrado	a	la	zona	de	la	estación	Termini	y	desde	allí	el	siguiente
paso	había	 sido	corto.	Extenuados	por	 el	hambre	y	 el	 frío,	muchos	de	 ellos	habían
hallado	refugio	allí	debajo.

El	corazón	le	latía	en	la	garganta.	No	se	trataba	solo	del	temor	a	la	violencia	que
pudiera	 descubrir	 al	 fondo	 de	 aquellos	 corredores,	 sino	 también	 de	 la	 angustia	 de
encontrar	 a	 Niko.	 Después	 de	 haber	 huido	 del	 campamento	 gitano	 y	 de	 haberla
ayudado	 en	 el	 caso	 de	 la	 Sombra,	 le	 había	 dado	 a	 entender	 de	 todas	 las	 formas
posibles	que	no	quería	volver	a	aquel	barrio	de	chabolas;	su	madre	había	muerto,	su
padre	quién	sabe	quién	sería.	Caterina	le	había	apoyado	y	había	insistido	en	confiarlo
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a	 una	 ONG	 que	 atendía	 a	 huérfanos	 en	 situaciones	 de	 necesidad.	 Pero	 después
empezaron	a	ocurrir	demasiadas	cosas,	el	final	de	las	prácticas,	el	examen	de	ingreso
en	la	científica,	la	relación	que	acababa	de	nacer	con	Walter.	Y	se	sentía	culpable	por
aquel	momento	de	felicidad	que	iba	saboreando	poco	a	poco.

Si	 Niko	 estaba	 realmente	 ahí	 dentro,	 tenía	 que	 llevárselo	 de	 aquel	 lugar,	 y	 de
inmediato.	 Las	 fotos	 que	 le	 había	 dado	 Walter	 lo	 retrataban	 allí.	 ¿Se	 hallaría	 en
peligro?	Solo	obtendría	la	respuesta	al	final	de	esas	escaleras.

El	 disco	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 se	 movía	 dentro	 del	 agujero	 cuadrado,	 mientras
Caterina	 lo	 dirigía	 hacia	 abajo	 para	 iluminar	 los	 escalones	 de	 hierro.	 Estaban
cubiertos	de	papeles	sucios	y	preservativos.	Apretó	con	fuerza	los	labios,	los	apartó	y
dio	el	primer	paso.	Después,	el	segundo.	Los	escalones	eran	altos	y	crujían	a	medida
que	Caterina	se	hundía	en	la	oscuridad.	Ocho	pasos	para	descender	bajo	la	piel	de	la
ciudad.

Se	encontró	en	un	espacio	húmedo,	cuadrado,	con	 tres	aberturas,	una	de	 frente,
dos	a	los	lados,	de	las	que	arrancaban	otros	tantos	túneles	lo	bastante	altos	como	para
permitirle	caminar	de	pie.	Debía	de	ser	una	especie	de	colector.	Bajó	la	mirada.	Una
sutil	capa	de	polvillo	negro	brillante	cubría	el	suelo	y	proseguía	por	el	corredor	que
había	escogido,	el	de	enfrente.	Se	puso	una	mano	delante	de	los	labios	y	avanzó	con
paso	decidido.
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18

Roma,	Trastevere

La	pantalla	seguía	relumbrando	en	la	habitación	a	oscuras.	Giulia	llevaba	parada	en	la
misma	página	unos	minutos,	los	ojos	recorrían	las	líneas	de	arriba	abajo.	Leían	una	y
otra	 vez	 las	mismas	 palabras.	Las	 contraventanas	 permanecían	 entrecerradas	 y	 una
cuchilla	de	luz	penetraba	en	la	oscuridad.	Observó	la	hora	en	la	pantalla	del	Mac	y	se
levantó.	 Cruzó	 la	 sala	 resbalando	 con	 las	 zapatillas	 sobre	 el	 parqué	 y	 entró	 en	 la
cocina.	 Abrió	 la	 nevera,	 sacó	 la	 leche	 y	 la	 puso	 a	 calentar.	 Los	 copos	 de	 avena
estaban	ya	sobre	la	mesa	junto	a	la	miel	y	un	par	de	cruasanes	industriales.	Apagó	el
gas	 y	 se	 asomó	 al	 vestíbulo.	 El	 molesto	 timbre	 del	 despertador	 llevaba	 un	 rato
sonando	en	la	planta	de	arriba.

—¡Marco!
Su	voz	resonó	sin	que	ella	la	reconociera.	Molesta	y	trivial.	Se	pasó	una	mano	por

la	mata	de	pelo	despeinado	y	se	mantuvo	a	la	espera.
—¿Sí?
—¡Es	tarde!
Giulia	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 cocina	 para	 echar	 la	 leche	 en	 la	 taza.	No	había

dado	 ni	 tres	 pasos	 cuando	 se	 dejó	 llevar	 hacia	 la	 derecha,	 atraída	 por	 un	 imán
invisible.	El	ordenador	iluminaba	el	rincón	que	hacía	las	veces	de	despacho,	instalado
en	el	salón.	Cuatro	pilas	de	papeles	y	otras	tantas	carpetas	abiertas	ocupaban	las	sillas
y	una	parte	de	la	mesa.	Hacía	mucho	que	no	comían	allí.	Su	hijo	Marco	almorzaba	en
el	comedor	escolar	y	ella	casi	 siempre	se	quedaba	en	el	 tribunal.	Y	después,	por	 la
noche,	picaban	algo	delante	del	televisor	en	la	cocina.

Se	asomó	con	la	cautela	de	un	niño	que	el	día	de	Navidad	se	acerca	a	ver	si	hay
algo	para	 él	 debajo	 del	 árbol.	Y	 sufrió	 una	 decepción.	No	 le	 había	 contestado.	Sin
embargo,	había	leído	una	y	mil	veces	el	correo	que	le	había	mandado	y	no	había	nada
que	 hubiera	 podido	 asustarlo.	 Se	 había	mostrado	 sincera	 y	 le	 había	 pedido	 que	 le
pagara	con	la	misma	moneda.

El	 chico	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo	 y	 dio	 los	 buenos	 días	 con	 un	 grito	 jadeante.
Giulia	 lo	 siguió	a	 la	 cocina	y	 le	 sirvió	 cereales,	 leche	y	miel	 en	el	 tazón	en	el	que
estaba	 escrito	MARCO	 sobre	 un	 fondo	 rojo	 y	 amarillo,	 los	 colores	 de	 su	 equipo	 de
fútbol.

—Esta	tarde	tienes	kárate	—le	recordó.
—Ya	lo	sé,	mamá	—contestó	Marco	bebiéndose	la	leche	y	metiendo	un	cruasán

en	la	mochila.
Giulia	 introdujo	 una	 cápsula	 en	 la	máquina	 del	 café,	 después	 colocó	 debajo	 su

taza	 personal	 con	 el	 signo	 de	 Virgo.	 Crítica	 y	 resolutiva,	 estaba	 escrito.	 Dos
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cucharaditas	de	azúcar	de	caña	y	adentro.	Marco	se	secó	con	la	manga	del	babi	azul.
—¡Me	voy!
—¡Los	dientes!
—¡Anda,	mamá,	 que	 llego	 tarde!	—exclamó	 él	 corriendo	 al	 baño	 de	 invitados

para	salir	veinte	segundos	después	con	un	manchón	blanco	en	los	labios.
Fuera,	 el	 microbús	 tocó	 tres	 veces	 el	 claxon.	 Marco	 se	 estiró	 para	 besar	 a	 su

madre	con	la	boca	sucia.
—¡Ya	está	aquí!
—¿Qué	 es	 esa	 asquerosidad	 que	 tienes	 en	 la	 boca,	 Marco?	 —repuso	 ella

limpiándosela	mientras	lo	acompañaba	a	la	puerta.
Un	 minuto	 después	 el	 niño	 había	 desaparecido	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	 día	 de

juegos,	dibujos	y	amigos.	Giulia	cerró	la	puerta,	apartó	el	visillo	y	lo	vio	volar	en	el
pequeño	autobús	escolar.	Sonrió	con	los	ojos,	pero	aquellos	pensamientos	felices	se
pulverizaron	 en	 un	 instante	 reemplazados	 por	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Un	 día	 más	 sin
aliciente	en	los	tribunales,	privada	de	esa	determinación	que	la	había	convertido	en	la
mujer	que	era.

Subió	las	escaleras	para	ir	a	prepararse.	En	el	baño,	un	espejo	oval	con	el	marco
verde	y	dos	pequeños	focos	dirigidos	hacia	el	lavabo.	Encendió	ambos	para	pintarse
los	ojos,	que	notaba	pesados	debido	al	insomnio.	Su	mirada	de	caoba	ya	no	brillaba	y
esa	mañana,	como	muchas	otras,	se	había	levantado	con	un	nudo	en	la	garganta.

La	casa	estaba	inmersa	en	el	silencio	y	ahora	que	el	pequeño	se	había	marchado
sintió	 que	 no	 tenía	 tanta	 prisa.	 Desde	 que	 se	 habían	 quedado	 solos,	 ella	 había
establecido	unas	cuantas	reglas,	pocas,	pero	que	no	admitían	excepciones:	a	las	nueve
en	punto	en	 la	cama	y	nada	de	 tebeos	en	el	colegio.	Aunque	 tenía	que	admitir	que
Marco	era	un	niño	muy	bueno,	ni	caprichoso,	ni	consentido,	solo	algo	 inquieto.	Lo
que	más	feliz	la	hacía,	sin	embargo,	era	que	a	pesar	de	tener	poco	menos	de	seis	años,
Marco	sabía	escuchar.	Curioso	e	interesado	por	todo,	solo	tenía	ojos	para	ella,	y	aquel
amor	 incondicional	 le	 daba	 energía	 para	 mostrarse	 fuerte,	 entre	 las	 paredes
domésticas	 y	 en	 el	 exterior.	 Se	 pasó	 el	 perfilador	 por	 el	 párpado,	 sujeto	 con	dedos
inseguros.

Por	más	 que	 su	 padre	 no	 hubiera	 venido	 a	 verlo	 desde	 hacía	meses,	Marco	 no
sufría	por	ello,	porque	Giulia	nunca	le	había	dicho	que	el	señor	que	de	vez	en	cuando
venía	a	hacerle	un	montón	de	preguntas	y	a	discutir	con	su	madre	era	el	hombre	que
la	 había	 abandonado	 nada	 más	 saber	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada.	 Ocurrió
después	de	once	años	juntos,	poco	antes	de	la	boda.	Alto	funcionario	del	Ministerio
del	Interior,	su	ex	vivía	ahora	con	una	rubia	estupenda,	no	podía	negarlo,	si	bien	diez
años	menor	que	ella.	Y,	como	suele	suceder,	se	trataba	de	una	de	sus	secretarias.	Con
respecto	a	su	hijo,	se	había	lavado	las	manos,	mientras	se	limpiaba	la	conciencia	con
un	 sustancioso	cheque	mensual.	Un	día	no	demasiado	 lejano,	Marco	 le	preguntaría
por	su	padre,	y	esa	idea	le	quitaba	el	aliento.

Se	 asomó	 al	 vestidor	 y	 pasó	 revista	 a	 la	 ropa	 hasta	 que	 encontró	 su	 traje	 de
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chaqueta	 favorito.	 El	 de	 color	 gris	 perla	 que	 llevaba	 pocos	meses	 atrás,	 un	 día	 de
finales	de	 septiembre.	Parecía	que	hubiera	 transcurrido	una	 eternidad.	Había	 ido	 al
matadero	 de	 Testaccio	 para	 inspeccionar	 una	 escena	 del	 crimen	 y	 coordinar	 la
investigación	 sobre	 el	 asesino	 en	 serie	 conocido	 como	 la	Sombra	de	Roma.	Fue	 al
amanecer	y	la	víctima,	un	fraile,	colgaba	sin	vida	de	un	gancho	de	matanza.

La	memoria	de	Giulia	no	se	demoró	en	aquella	violenta	imagen	y	la	comisura	de
la	 boca	 se	 le	 frunció	 en	 un	 esbozo	 de	 sonrisa.	 Porque	 fue	 allí,	 en	 aquella	 ocasión,
cuando	conoció	al	hombre	que	ahora	 le	estaba	haciendo	daño.	De	 inmediato,	ya	en
aquel	día	lluvioso,	había	notado	que	algo	cambiaba,	lenta,	inexorablemente.	Algo	que
se	despertaba	de	un	largo	sueño.	Durante	años	había	mantenido	a	raya	a	sus	colegas
ofreciendo	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 fuerte	 y	 dura.	 Había	 dado	 pábulo	 a	 las	 voces
según	las	cuales	había	sido	ella	quien	había	abandonado	al	hombre	con	el	que	debía
casarse,	para	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	la	carrera	judicial.	Pero	no	era	así.	Y	desde
aquel	día,	el	traje	de	chaqueta	gris	perla	se	había	convertido	en	su	preferido.

¿Dónde	 estaría	 ahora	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 contestado?	 ¿Pensaba	 hacerlo?
¿Ocurriría	lo	mismo	que	la	última	vez	en	que	se	habían	visto?	Todo	lo	que	deseaba,
en	el	fondo,	era	alguien	que	solo	tuviera	ojos	para	ella.	Aparte	de	Marco.	Un	hombre
de	verdad.	Que	por	fin	tenía	nombre	y	apellidos.

Se	llamaba	Enrico	Mancini.
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Roma,	subsuelo

En	el	vientre	pútrido	de	la	ciudad	serpentea	una	maraña	de	galerías	y	de	canales.	Dos
mil	 kilómetros	 de	 red	 de	 alcantarillado,	 doméstico	 e	 industrial,	 que	 desgarran	 las
vísceras	de	Roma.

Bajo	las	termas	de	Diocleciano,	al	final	del	laberinto	clandestino,	a	una	treintena
de	 metros	 del	 pasadizo	 que	 estaba	 recorriendo	 Caterina,	 dos	 círculos	 de	 color
avellana	 temblaban	 dentro	 del	 blanco	 de	 los	 ojos.	 Las	 fosas	 nasales	 palpitaban
sedientas	 de	 aire,	 los	 labios	 finos	 se	 abrían	 a	 trompicones.	 La	 palidez	 del	 rostro
chocaba	con	el	negro	del	jersey	que	llevaba	puesto.	Sentía	los	brazos	débiles	por	el
esfuerzo	de	resistir	a	las	cuatro	manos	que	lo	agarraban.	Los	dos	que	lo	sostenían	en
alto	 eran	 chicos	 como	 él,	 tal	 vez	 algo	 mayores.	 Se	 lo	 estaban	 llevando	 de	 allí,
avanzando	en	el	subsuelo.	El	aire	olía	a	los	orines	acumulados	por	la	tribu	que	vivía
allí	abajo.

En	diciembre,	 tras	cumplir	doce	años,	había	decidido	alejarse	del	frío	del	Tíber.
Tardó	dos	días	en	llegar	hasta	allí,	desplazándose	siempre	a	pie	porque	detestaba	los
medios	de	transporte	públicos.	No	podía	olvidar	las	miradas	de	desprecio	de	la	gente
cuando	montaba	en	el	170	o	en	el	metro.	Caterina	había	 sido	 la	primera	que	no	 lo
había	mirado	de	esa	manera,	pero	ella	 también	era	agua	pasada.	Ahora	Niko	quería
un	trabajo	que	fuera	suyo,	había	ido	a	la	estación	precisamente	porque	había	oído	que
allí	se	encontraba	con	facilidad.	Tras	abandonar	su	refugio	en	el	puerto	fluvial,	estuvo
vagando	 durante	 semanas	 por	 los	 bulevares	 del	 Tíber,	 durmiendo	 donde	 hallaba
refugio.	Cuando	llegó	al	barrio	de	Magliana,	descubrió	una	chabola	hecha	con	restos
de	 hojalata	 que	 otra	 familia	 gitana	 había	 usado	 antes	 que	 él.	 Sin	 embargo,	 allí	 no
quedaban	 ya	 gitanos:	 desde	 que	 el	 ayuntamiento	 les	 había	 concedido	 casas	 de
protección	oficial	y	el	poblado	de	Pontina	había	sido	agrandado	y	mejorado,	se	veían
cada	vez	menos.	A	él	no	le	importaba,	a	esas	alturas	se	consideraba	una	criatura	del
río,	una	especie	de	rana,	a	medias	en	el	agua	y	a	medias	en	tierra.	Y	además	estaba
ella,	Caterina,	que	le	compraba	hamburguesas	con	queso	y	coca-cola.	La	había	visto
algunas	veces,	pero	después,	cuando	empezó	con	 la	historia	aquella	de	entregarlo	a
quién	 sabe	 qué	 organización,	 decidió	 abandonarla	 a	 ella	 también.	No	 porque	 no	 le
gustara,	 le	daba	siempre	algo	de	dinero	y	 le	había	comprado	 la	camiseta	negra	que
llevaba	puesta.	Pero	no	podía	arriesgarse	a	verse	atrapado,	ni	 entre	 las	 redes	de	un
poblado	 gitano	 ni	 entre	 las	 invisibles	 de	 una	 asociación	 que	 ni	 de	 él	 ni	 de	 su	 vida
llegaría	nunca	a	entender	nada.	Ese	era	su	sitio,	en	el	mundo	de	en	medio.

Cuando	llegó	a	Termini,	no	se	imaginaba	que	el	trabajo	fuera	el	que	hacían	esos
dos.	Había	visto	a	bastantes	viejos	pasar	por	allí,	y	al	principio	había	pensado	que	se
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dirigirían	al	cine	que	había	al	doblar	la	esquina.	Hasta	que	uno	de	ellos,	el	de	la	gorra
de	béisbol,	se	le	había	acercado,	moviendo	una	mano	en	el	bolsillo	del	chándal.	Niko
lo	entendió	todo.	El	hombre	había	sacado	un	fajo	de	billetes	y	le	había	hecho	un	gesto
con	la	cabeza,	señalando	el	espacio	entre	dos	puestos	de	libros	que,	a	esas	horas,	se
encontraban	cerrados.

Fue	en	ese	momento	cuando	los	dos	chicos	lo	agarraron	y	se	lo	llevaron	de	allí,
mientras	 el	maniaco	 se	 evaporaba	 en	 un	 santiamén.	Y	 aunque	 casi	 no	 entendía	 su
idioma,	le	resultaba	claro	que	estaban	muy	cabreados	porque	creían	que	había	venido
a	robarles	los	clientes.	Le	habían	zarandeado	y	empujado	hasta	el	borde	del	agujero,	y
el	más	alto	 lo	había	 tirado	dentro.	Allí	abajo,	 todos	 los	espacios,	cada	galería,	cada
trampilla,	 hasta	 los	 sumideros	 y	 los	 respiraderos,	 formaban	 una	 pequeña	 ciudad
subterránea.	 Las	 zonas	más	 amplias	 estaban	 invadidas	 por	 el	 agua	 que	 caía	 desde
arriba.	A	veces	eran	solo	regueros;	otras,	pequeñas	cascadas.

Ahora	lo	arrastraban	y	debían	de	estar	cansados,	porque	los	pies	de	Niko	rozaban
el	suelo,	descalzos	y	entumecidos	por	el	agua	fría	y	fangosa.	El	de	la	izquierda	dijo
algo	en	voz	baja.	El	otro	le	contestó	con	una	sola	palabra,	levantando	un	poco	la	voz.
Hablaban	en	árabe.	Niko	no	podía	entender	casi	nada	de	aquel	idioma	absurdo,	pero
los	meses	en	la	calle	y	los	trabajillos	que	se	había	agenciado	en	los	mercados	de	via
Ostiense	con	chicos	marroquíes	algo	le	habían	enseñado.	Las	palabras	que	creía	haber
reconocido,	 sin	 embargo,	 no	 tenían	 sentido:	 «última	 sala»,	 «chico	 con	 los	 ojos	 de
cielo».	Y	las	que	parecían	 tenerlo	eran	 las	más	 inquietantes:	«Acabará	como	el	que
atrapó	ayer	por	la	noche».

A	pocos	metros	de	ellos	había	una	cámara	en	la	que	confluían	los	líquidos	de	la
zona.	Tenía	 la	 forma	 redonda	de	una	 rueda	desde	 la	que	 los	 túneles	 se	 ramificaban
como	 radios.	 En	 lo	 alto,	 a	 cinco	metros	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 se	 abrían	 dos
pocillos	 de	 inspección.	Mientras	 lo	 arrastraban	quién	 sabe	 adónde,	Niko	 levantó	 la
cabeza	con	la	esperanza	de	encontrar	alguno	abierto,	de	captar	la	luz	artificial	de	la
noche.

El	 olor	 había	 cambiado	 y	 ahora	 predominaba	 una	 esencia	 ácida	 en	 el	 aire,
parecida	al	hedor	del	ajo.	Acababan	de	entrar	en	un	depósito,	defendido	por	una	verja
de	hierro	circular	de	dos	metros	de	diámetro	que	obstruía	el	paso.	Uno	de	los	dos	la
abrió	empujando	con	fuerza	en	el	lado	de	la	cerradura,	y	pasadas	dos	o	tres	galerías,
los	tres	se	detuvieron	frente	a	una	rejilla	gigantesca.

Desde	allí	se	veía	una	última	sala.
En	su	interior,	la	penumbra	había	vencido	a	la	luz	de	una	farola	que	se	filtraba	a

través	de	un	respiradero.	De	pronto,	llegó	desde	la	izquierda	un	sonido	de	pasos	y	la
superficie	del	agua	se	encrespó.	Los	tres	se	acercaron	a	la	rejilla	para	observar	más
allá	 de	 las	 ranuras.	 Era	 como	 si	miraran	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 una	mosca.	 Todo
aparecía	fragmentado,	partido,	proyectado	a	cámara	lenta.

Después,	por	una	esquina	asomó	un	hombre.	Era	joven,	con	el	pelo	claro.	Ganó	el
centro	 de	 la	 sala.	 No	 parecía	 haberlos	 visto	 y	 ellos	 se	 quedaron	 en	 silencio,
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petrificados.	Hubieran	querido	huir,	pero	ninguno	de	los	tres	se	movió.	Porque	algo
estaba	a	punto	de	ocurrir	ante	sus	ojos.
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Luego	que	[Minos]	encerró	allí
la	doble	figura,	de	hombre	y	toro,
y	derrotó	al	monstruo	dos	veces	cebado…

OVIDIO,	Metamorfosis,	VIII,	169-170

He	aquí	la	casa	del	Minotauro.
Dentro	de	poco	será	su	tumba.	Su	mausoleo.
Ha	 sido	 el	 joven	 con	 los	 ojos	 de	 cielo	 quien	 lo	 ha	 encerrado	aquí	 y	 esta	 es	 la

noche	adecuada.	Esta	vez	ha	preparado	antes	a	 su	monstruo.	Lo	ha	 transformado,
poco	a	poco,	 empezando	por	 los	 pies.	Desde	 las	 patas	 de	 toro	hacia	arriba,	 hasta
llegar	 a	 la	 cabeza.	 La	 criatura	 está	 en	 el	 suelo,	 reclinada	 de	 costado,	 sobre	 un
escalón.	Tiene	 las	manos	atadas	 con	una	 soga	a	un	gancho	de	 la	pared.	Los	pies,
sumergidos	en	agua	sucia.

Permanece	inmóvil,	parece	una	estatua.
Un	 tenue	 haz	 de	 luz	 anaranjada	 envuelve	 desde	 lo	 alto	 ese	 ser	 deformado.	 Le

cuesta	respirar,	el	cuerpo	imponente	se	eleva	y	vuelve	a	bajar.
El	chico	con	los	ojos	de	cielo	lo	sacó	de	su	escondrijo	la	noche	anterior,	cuando

se	 disponía	 a	 cerrar	 la	 carnicería.	 Se	 metió	 por	 debajo	 del	 cierre	 y,	 mientras	 el
hombre	se	hallaba	en	 la	cámara	 frigorífica,	 le	golpeó	una,	dos,	 tres	veces	con	una
piedra	puntiaguda.	Después	bajó	del	todo	el	cierre	y	lo	arrastró	hacia	abajo	por	el
pozo	 de	 desagüe	 para	 aguas	 residuales	 que	 las	 antiguas	 carnicerías	 romanas	 aún
conservan.	La	cabeza	de	buey	 la	 sacó	del	 frigorífico,	donde	se	exhibía	 rodeada	de
manojos	de	perejil.	Ahora	está	ahí,	 enfundada	como	una	máscara	en	 la	 cabeza	de
Marcello	—ese	 era	 el	 nombre	 escrito	 en	 el	 delantal	 del	 carnicero—.	Ha	 trabajado
con	sus	pies	después	de	haberlo	dejado	inconsciente	con	fosfuro	de	zinc,	un	veneno
para	ratas	que	abunda	en	las	alcantarillas.	Desde	luego,	ha	resultado	más	difícil	que
con	la	Sirena,	pero	al	final	lo	ha	conseguido.	Y	allí	está	su	medio	toro,	listo	para	el
sacrificio.

Con	 un	 leve	 gesto	 de	 torpeza	 infantil,	 se	 agacha	 y	 recoge	 un	 poco	 de	 líquido
sucio	 con	 las	 manos	 formando	 un	 cuenco.	 Da	 un	 paso	 y	 lo	 deja	 caer	 entre	 los
cuernos	del	monstruo.

—Despierta	—susurra—.	Ha	llegado	la	hora.
Los	 sonidos	vacilan	 suspendidos	en	el	aire	húmedo.	Pero	no	 sucede	nada	más,

hasta	que	él	avanza	en	el	agua	fangosa.	Se	desplaza	a	espaldas	del	monstruo,	trajina
con	las	sogas	de	la	pared,	lo	suelta.	Después,	vuelve	a	situarse	delante.

Las	pupilas	se	dilatan,	algo	se	agita	en	el	fondo	de	sus	entrañas.	Está	cambiando.
Gira	despacio	sobre	sí	mismo,	con	los	ojos	en	blanco,	ciegos.	Nota	el	jadeo,	respira
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las	minúsculas	partículas	de	oxígeno.	Advierte	el	hedor	del	animal.	Se	detiene	y	abre
de	 par	 en	 par	 los	 párpados.	 El	 dédalo	 de	 sombras	 continúa	 moviéndose	 a	 su
alrededor,	hasta	que	en	ese	horrendo	desconcierto	mental	se	recorta	la	imagen	nítida
del	cuerpo	de	la	fiera.

Golpea	en	el	suelo	y	el	agua	se	esparce	por	todas	partes.	Las	salpicaduras	que
produce	 deforman	 la	 superficie	 oscura,	 dibujan	 círculos,	 esbozan	 signos.	 Una
maraña	de	calles,	una	confusión	de	vías.

He	aquí	el	laberinto.
He	aquí	la	casa	del	Minotauro.
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Roma,	subsuelo

Caterina	 avanzaba	 por	 la	 galería,	 insegura,	 con	 la	 mano	 en	 la	 boca.	 La	 pequeña
linterna	estaba	otra	vez	en	el	bolsillo:	prefería	moverse	en	las	sombras,	y	bajo	el	nivel
del	 suelo	 llegaba	 algo	 del	 resplandor	 de	 las	 farolas	 de	 las	 termas	 de	 Diocleciano.
Hacía	 frío	 y	 el	 chaquetón	 de	 plumas	 no	 la	 protegía	 de	 la	 humedad.	 Con	 la	 mano
izquierda	rozaba	las	paredes	del	corredor.	Estaban	húmedas,	con	manchas	de	musgo
por	 todas	partes.	Veinte	metros	más	adelante	 se	 abría	un	espacio.	Apresuró	el	paso
tambaleándose.	Era	una	sala	hexagonal,	otro	colector	del	alcantarillado.	En	cada	lado
había	 una	 puerta	 de	 hierro.	 Junto	 a	 cada	 una,	 pegados	 a	 la	 pared,	 se	 veían	 unos
montoncitos	piramidales	del	polvillo	negro	que	ya	le	había	llamado	la	atención	antes.
Dos	de	las	puertas	estaban	abiertas.	La	de	la	derecha	daba	a	un	corredor	que	acababa
en	un	callejón	sin	salida.

Una	sucesión	de	golpes	a	su	espalda	la	distrajo.
¿Pasos	al	final	de	la	galería?	Reconoció	de	inmediato	el	sonido	del	jadeo,	el	ruido

del	 aliento	 entrecortado.	 En	 la	 oscuridad,	 Caterina	 no	 pudo	 dominar	 el	 pánico
repentino	 y	 se	 lanzó	 por	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 corriendo	 sin	 pensar.	 En	 aquel
laberinto,	 todo	 sonido	 se	 resquebrajaba,	multiplicándose.	 Se	 apresuró	 sin	 atender	 a
nada	más	que	a	lo	que	creía	oír	detrás	de	ella.

Y	cayó	en	la	gran	cisterna.
En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 todo	 el	 aire	 que	 tenía	 dentro	 estalló,	 como	 si	 sus

pulmones	 fueran	 dos	 esponjas	 comprimidas	 por	 una	 mano	 gigantesca.	 Cuando	 el
cuerpo	se	hundió,	la	laringe	se	contrajo	y	las	pupilas	se	expandieron	sedientas	de	luz.

Emergió	braceando.
Sin	 embargo,	 más	 que	 el	 oxígeno	 pudo	 el	 horror.	 El	 pozo	 negro	 la	 había

engullido,	pero	no	era	el	temor	a	morir	allí	lo	que	la	aterrorizaba,	ni	el	hedor	a	brea	lo
que	 la	 arrojaba	 al	 corazón	 de	 la	 pesadilla,	 sino	 las	 pequeñas	 criaturas	 de	 sus
pesadillas.	Mediante	una	iluminación	reveladora,	mientras	sacudía	con	las	manos	el
agua	 como	 un	 pájaro	 despedazado	 por	 las	 fauces	 del	 mar,	 el	 cerebro	 de	 Caterina
asoció	el	polvillo	negro	y	 las	 formas	que	ahora	 la	 rodeaban	como	 trozos	de	corcho
flotante.	Lo	que	había	visto	a	lo	largo	de	los	túneles	debía	de	ser	fosfuro	de	zinc,	un
potente	veneno	para	ratas.

En	el	momento	en	que	lo	comprendió,	los	chillidos	de	los	animales	la	arrollaron.
En	un	gesto	absurdo,	se	 llevó	las	manos	a	 los	oídos	para	defenderse	de	aquel	ruido
espantoso.

Y	la	gélida	mordaza	del	agua	pudo	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	77



www.lectulandia.com	-	Página	78



22

…	 Con	 sangre	 actea,	 lo	 aniquiló	 el	 tercero	 de	 los
contingentes	sorteados	cada	nueve	años.

OVIDIO,	Metamorfosis,	VIII,	170-171

El	monstruo	 se	mueve,	 se	 le	 escapa	un	 lamento,	un	gemido,	un	bramido	de	hecho,
porque	 el	 chico	 con	 los	 ojos	 de	 cielo	 le	 ha	 cortado	 la	 lengua	 a	 lo	 largo	 y	 ahora
parece	la	de	una	serpiente.	El	Minotauro	se	incorpora	hasta	quedar	sentado.

El	cazador	de	monstruos	se	halla	delante	de	él,	no	se	aparta	siquiera	cuando	el
otro	intenta	darle	patadas.	El	grito	que	le	estalla	en	la	garganta	es	el	resultado	del
trabajo	 que	 el	 joven	 ha	 hecho	 con	 sus	 pies.	 Las	 falanges	 distales,	 medias	 y
proximales,	 seccionadas,	 han	 ido	a	parar	a	algún	agujero	 como	alimento	para	 las
ratas.	 Los	 cinco	 metatarsos	 han	 quedado	 expuestos,	 blancos,	 hermosísimos.	 Las
pezuñas	de	la	fiera.	Que	ahora	se	queda	mirándolas,	perdida.

El	chico	de	los	ojos	de	cielo	sonríe.
—Ahora,	de	pie	—dice	levantando	la	voz.
El	otro	no	puede	hablar.	Tiene	la	mirada	de	fuego,	inyectada	en	sangre.	La	rabia,

más	que	el	miedo,	 lo	devora.	Se	yergue	sobre	las	rodillas	y	gruñe	de	dolor.	Incluso
así,	con	los	pies	destrozados	y	las	rodillas	dobladas,	con	la	espalda	encorvada	bajo
el	peso	de	la	cabeza	de	buey,	es	más	alto	que	el	otro.

Y	ahora	está	libre.
Se	 pone	 derecho	 y	 grita.	 Se	 desplaza	 balanceándose,	 como	 cuando	 practicaba

boxeo,	de	joven.	Cuánto	echa	de	menos	esos	días	en	el	gimnasio,	las	horas	pasadas
golpeando	el	saco,	el	sudor	y	 la	sangre	en	el	cuadrilátero	del	círculo	de	Testaccio.
Los	hermanos	que	le	gritaban	que	golpeara	en	el	hígado,	que	se	levantara.

Levántate.
Y	entonces,	durante	un	momento,	Marcello	imagina	que	aún	puede	bailar	sobre

sus	piernas,	 arrojarse	 contra	 ese	monstruo	que	 lo	 ha	mutilado	para	 siempre.	Pero
Marcello	 ya	 no	 es	 el	 peso	medio	 de	 entonces.	 Y	 sus	 pies	 hechos	 trizas	 no	 pueden
sostenerlo.	 Se	 acerca	 inseguro	 al	 centro	 de	 la	 sala	 redonda	 donde	 el	 chico	 lo
observa.	 Aunque	 tiene	 las	 manos	 sueltas,	 el	 Minotauro	 no	 se	 arranca	 esa	 cosa
inmunda	 de	 la	 cabeza.	 A	 través	 de	 los	 orificios	 del	 cráneo	 bovino,	 los	 iris	 de
Marcello	titubean,	desesperados.

El	 chico	 con	 los	 ojos	 de	 cielo	 ha	 cambiado.	 Pero	 sigue	 inmóvil,	 mientras	 el
monstruo	que	él	mismo	ha	creado	se	acerca.

Puede	verlo,	está	furioso.	Nota	ese	hedor	que	arrastra	consigo.	Es	imponente	y
horroroso,	 pero	 él,	 al	 igual	 que	 Teseo,	 ha	 llegado	 al	 centro	 del	 laberinto	 para
descuartizarlo.	Para	liberar	al	mundo	de	ese	oprobio,	para	acabar	con	aquel	hijo	del
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caos.	El	Minotauro	vuelve	a	ladrar	y	se	lanza	contra	él,	despegándose	del	suelo.	Un
instante	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 lo	 golpee,	 el	 chico	 se	 aparta.	No	 lo	 suficiente.	 La
cabeza	 de	 la	 criatura	 choca	 contra	 uno	 de	 sus	 hombros	 y	 lo	 tira	 al	 suelo	 con	 un
golpe	que	retumba	contra	el	agua.	La	fiera	gruñe	con	una	risotada	enronquecida	y	lo
agarra	del	cuello	con	las	manos	cubiertas	de	cortes.	Empieza	a	apretar	mientras	el
otro	espera.

El	 chico	 nota	 cómo	 el	 agua	 le	 empapa	 el	 pelo	 por	 detrás	 de	 la	 nuca.	 El
Minotauro	 chilla	 como	 poseído	 y	 él	 ni	 siquiera	 rechista.	 Cuando	 el	 hocico
despellejado	se	acerca	jadeante	al	rostro	del	joven,	un	momento	antes	de	hundirle	la
nuez	 en	 la	 garganta,	 sus	 ojos	 se	 encuentran.	 Los	 de	 detrás	 del	 morro	 animal
relampaguean	enloquecidos	de	horror.	El	azul	de	los	otros,	en	cambio,	parece	lívido,
penetra	 la	máscara	de	piel,	músculos	y	 tendones.	Marcello	se	pierde	en	el	hielo	de
esa	mirada	y	vuelve,	por	un	instante,	a	la	cámara	frigorífica	de	la	tienda,	al	olor	a
carne	 congelada,	 a	 la	 sangre	 coagulada.	 Y	 siente	 que	 el	 hielo	 de	 esos	 dos	 puntos
azules	lo	está	devorando.

Porque	Marcello	no	se	ha	dado	cuenta,	pero	está	muriendo.
La	sangre	le	baja	caliente	por	el	cuello,	como	la	cera	de	una	vela	que	se	escurre

antes	 de	 apagarse.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Mientras	 el	 Minotauro	 intenta	 volver	 a
ponerse	de	rodillas,	su	mano	trata	de	detener	el	flujo,	pero	se	topa	con	algo.	Una	fina
tira	 de	 hierro	 clavada	 allí,	 en	 su	 cuello.	 En	 la	 yugular	 seccionada.	 ¿Cómo	 lo	 ha
hecho?

El	rojo	moja	un	rostro	en	el	que	brillan	los	ojos	de	cielo.	La	transformación	se
completa	y	la	rabia	se	desencadena.	Con	el	pulgar,	el	chico	empuja	despacio	la	hoja
irregular,	que	se	hunde	venciendo	la	carne,	desgarrando	la	 tráquea	del	Minotauro.
Cuando	el	toro	cede,	él	se	echa	a	un	lado.	Después,	da	un	paso	atrás	y	se	sienta	a
mirarlo	a	la	espera	de	que	se	desangre.	Hilillos	de	sangre	manchan	el	agua	negra.

Marcello	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza,	aprieta	la	cara	animalesca	pegada	a	la
suya	y	empuja,	da	golpes,	tira	de	ella.	Mientras	forcejea,	nota	un	olor	antiguo,	el	de
la	sangre	y	la	sal	que	se	le	escurren	de	la	ceja	partida,	como	aquel	día	en	que	perdió
la	final	del	campeonato	nacional	de	los	pesos	medios.	Entonces	pesaba	setenta	y	dos
kilos.	Ahora,	a	sus	cincuenta	años	pasados,	supera	los	cien.	Y,	al	igual	que	entonces,
va	 a	 perder	 su	 pelea	más	 importante.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 habrá	 nadie	 que
asista	a	su	derrota,	y	eso	casi	lo	consuela,	hasta	que	la	idea	de	que	su	vida	termine
ahí	 abajo,	 en	 las	 alcantarillas,	 solo,	 sin	 los	 gritos	 de	 sus	 hermanos	 jubilosos,	 lo
asfixia.	 Tiene	 que	 quitarse	 de	 encima	 esa	máscara	 bovina,	 grita	 y	 se	 contorsiona,
necesita	respirar	con	su	propia	boca.	No	quiere	morir	con	esa	cosa	muerta	encima.
El	monstruo	se	agita	como	si	se	le	estuviera	quemando	la	cara.

Pero	ya	es	tarde.	La	fiera	se	desangra.	Ahora	que	ha	vencido,	Teseo	siente	cómo
la	adrenalina	lo	abandona	y	el	contorno	de	la	última	sala	se	vuelve	nítido.	El	dolor
de	la	mano	lo	despierta.	Le	sangra	la	palma.	Cierra	el	puño	y	observa.

Muy	cerca,	la	vida	se	escapa	del	toro	con	los	últimos	golpes	de	una	tos	irrigada
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de	rojo.	Aún	de	rodillas,	el	pecho	se	derrumba	hacia	abajo,	la	cabeza	del	monstruo
se	encuentra	con	los	dos	dedos	de	agua,	los	supera	y	se	abate	sobre	el	cemento.	La
cara	de	carne	se	le	desprende	por	fin.

Sin	que	el	hombre	pueda	ya	darse	cuenta.

www.lectulandia.com	-	Página	81



23

Roma,	subsuelo

Los	dos	egipcios	huyeron	de	inmediato.	No	antes	de	que	el	de	la	derecha	se	hubiera
orinado	a	base	de	bien.	Niko	se	quedó	donde	estaba,	con	la	mirada	clavada	en	el	agua
negra	 donde	 el	 cuerpo	 del	 hombre-toro	 parecía	 flotar.	 Después,	 con	 un	 gesto
mecánico,	desplazó	la	cabeza	en	busca	del	rostro	del	chico	con	los	ojos	de	cielo.

Que	lo	observaba.
Antes	de	perderse	en	ese	azul,	Niko	se	sacudió	el	entumecimiento	y	huyó	presa

del	 pánico.	El	 cazador	 de	monstruos	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 el	 pequeño
gitano	desapareció	al	final	de	la	galería.

Un	instante	después	dio	comienzo	la	caza.
Santo	 Dios,	 la	 escena	 a	 la	 que	 había	 asistido	 era	 algo	 de	 otro	 mundo.	 Había

durado	un	minuto,	pero	no	podría	olvidarla	jamás.	Una	imagen	remota	se	sobrepuso
de	 inmediato:	 la	 de	 otro	 encuentro,	 con	 el	 mullo,	 entre	 las	 ruinas	 del	 enorme
Gasómetro,	 en	 septiembre.	También	 en	 aquel	 caso	 creyó	morir.	 Sacudió	 la	 cabeza,
incrédulo.	Cuando	el	chico,	admitiendo	que	fuera	un	chico	—con	la	reja	delante	no
podría	 jurarlo—,	 había	 empezado	 a	 balancearse,	 le	 había	 parecido	 uno	 de	 esos
vagabundos	 borrachos,	 con	 la	 cabeza	 colgando,	 delante	 del	 hombre	 atado.	 Al
principio	daba	 tumbos	de	un	 lado	 a	otro,	 como	 si	 estuviera	poseído.	Como	uno	de
aquellos	que,	en	los	campamentos	gitanos,	danzaban	alrededor	del	fuego	para	hablar
con	los	muertos.	Pero	el	tipo	ese,	el	asesino,	enseguida	se	puso	derecho,	y	cuando	el
toro	 lo	 había	 embestido,	 no	 había	 echado	 a	 correr.	No,	 lo	 había	 esperado,	 le	 había
ofrecido	 el	 costado	 como	 si	 fuera	 una	 diana;	Niko	 se	 había	 dado	 cuenta,	 se	 había
puesto	al	descubierto	para	atraerlo	a	su	trampa.	Una	vez	caído	en	el	agua,	mientras	el
otro	le	apretaba	la	garganta,	convencido	de	poder	matarlo	en	un	santiamén,	los	dedos
del	 chico	 con	 esos	 ojos	 increíbles	 le	 habían	 golpeado	 en	 el	 cuello,	 del	 que	 había
brotado	a	chorros	un	mar	de	sangre.

Niko	giró	a	la	derecha,	oía	a	los	otros	dos	que,	en	algún	lugar	por	delante	de	él,
corrían	hacia	la	trampilla	que	los	sacaría	de	allí,	y	luego,	quién	sabe,	a	casa	de	alguno
de	 esos	 viejos	 asquerosos.	 Él	 ni	 siquiera	 se	 sentía	 capaz	 de	 pensar	 en	 aquella
asquerosidad.	Por	más	que	con	ese	dinero	pudiera	comprarse	todas	las	hamburguesas
con	 queso	 que	 quisiera.	 Por	 un	 instante	 la	 idea	 lo	 tentó,	 el	 sabor	 de	 los	 pepinillos
sobre	la	carne	y	el	queso	y	quizá	una	buena	coca-cola.	Después	reapareció	la	imagen
del	viejo	con	 la	gorra	que	quería	 llevárselo	detrás	de	 los	puestos,	 trayendo	consigo
toda	la	repugnancia	posible.

Estos	 pensamientos	 se	 disolvieron	 avasallados	 por	 un	 repentino	 chapoteo	 a	 sus
espaldas.	Niko	se	arrojó	dentro	de	un	pequeño	nicho	en	el	muro	y	se	aplastó	en	él.
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Jadeaba,	allí	abajo	el	aire	era	muy	denso,	pero	intentó	respirar	despacio,	quedándose
a	la	escucha.	Otra	vez	ese	chapoteo	de	pasos	en	el	agua.	Le	hacían	eco	las	gotas	que
caían	del	techo	en	el	charco	que	tenía	justo	delante.

¿Se	estaba	acercando?
La	 imagen	 del	 hombre-toro	 se	 le	 impuso	 con	 fuerza,	 la	 vena	 del	 cuello

seccionada,	 la	sangre	a	borbotones,	y	una	vez	más	se	transformó	en	el	recuerdo	del
cabrito	sacrificado.	Su	cabrito,	muerto,	colgado	cabeza	abajo,	listo	para	la	comida	de
su	 último	 cumpleaños	 en	 el	 campamento	 gitano.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 así,	 colgado
bocabajo,	 chorreando	 como	 aquel	 pobre	 animal.	 Eso	 era	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrirle,	 no
tenía	ninguna	duda.

La	respuesta	fue	un	golpe	de	tos	en	medio	de	la	galería.
La	respiración	se	 le	aceleró,	por	mucho	que,	esforzándose	con	ahínco,	 intentara

refrenarla	para	no	desvelar	su	escondrijo.	Las	fosas	nasales	se	le	abrieron	de	par	en
par,	la	taquicardia	crecía	junto	a	dudas	fulminantes.	Si	lo	aprisionaba	allí,	¿cómo	se
las	apañaría	para	huir?	Buscó,	en	la	superficie	líquida	que	cubría	el	suelo	del	túnel,	el
reflejo	adecuado,	aquel	que	pudiera	revelarle	la	posición	del	otro.	Otra	gota	rompió	el
silencio	y	el	espejo	de	agua	que	iba	a	ayudarlo	se	quebró.

Las	piernas	se	movieron	fuera	del	nicho	a	la	vez	que	el	eco	del	enésimo	paso	se
apoderaba	 de	 su	 garganta.	 Se	 lanzó	 al	 espacio	 de	 la	 galería,	 lo	 que	 provocó	 una
explosión	de	salpicaduras.	Las	que	le	alcanzaron	se	confundieron	con	la	sensación	de
los	dedos	del	asesino	que	lo	rozaban.

Corre,	se	dijo	Niko.	Largo	de	aquí.
Y	corrió	sin	volver	la	vista	atrás.
Voló	sobre	sus	piernas	durante	un	tiempo	impreciso	hasta	que	llegó	a	otra	galería

que	daba	a	un	espacio	grande	y	poco	 iluminado.	Se	detuvo	para	saber	qué	hacer,	y
desde	uno	de	los	dos	accesos	abovedados	que	tenía	de	frente	llegó	una	explosión.	O
algo	parecido.	El	instinto	le	dijo	que	volviera	sobre	sus	pasos,	el	cerebro	replicó	que
allí	 detrás	 seguía	 estando	el	 asesino.	 ¿O	era	precisamente	 él	 quien	 le	 esperaba	 a	 la
vuelta	de	la	esquina?

Niko	estaba	fuera	de	sí	y	saltaba	sobre	uno	y	otro	pie,	atrapado	entre	dos	fuegos
cuyas	llamas	podrían	devorarlo	y	que,	desde	luego,	le	estaban	consumiendo	la	mente.

Después,	 el	 oído	 del	 pequeño	 gitano	 diferenció	 dos	 sonidos	 distintos.	 El	 del
chapoteo	en	el	agua	y	el	sordo	y	ahogado	de	quien	lucha	para	no	hundirse.	El	tercero
fue	un	coro	de	chillidos	que	Niko	reconoció	al	momento.	Se	acercó	de	puntillas	a	la
puerta	de	la	izquierda	y	se	metió	en	el	pasillo.	Un	escalofrío	en	la	espalda	le	confirmó
que	la	amenaza	se	hallaba	allí.	Se	tiró	al	suelo	y	avanzó	a	gatas	hasta	el	borde	de	lo
que	parecía	un	enorme	tanque	lleno	de	petróleo.	El	corazón	le	latía	en	los	oídos.

En	medio	 del	 círculo	 negro,	 una	 cabeza	 subía	 y	 bajaba	 en	 el	 agua,	 los	 brazos
remolineaban	 exhaustos	 y	 el	 vapuleo	 violento	 del	 agua	 mantenía	 a	 distancia	 a	 un
grupo	de	ratas	que	nadaban	a	su	alrededor.	La	boca	volvió	a	deslizarse	a	ras	de	agua,
con	la	pequeña	nariz	sumergida.
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Entre	las	ondas,	una	mujer	luchaba	con	la	certeza	de	que	lo	que	le	ocurría	iba	a
tener	 un	 desenlace	 fatal.	 Braceó,	 emergió	 e	 inspiró	 todo	 el	 aire	 que	 pudo	 para
retenerlo;	 la	 energía	 empleada	 en	 la	 búsqueda	 de	 oxígeno	 no	 le	 permitía	 gritar	 en
busca	de	ayuda.	No	tardarían	en	agotársele	las	fuerzas	y	la	cabeza	se	le	hundiría	bajo
la	 superficie	 del	 agua.	 Intentaría	 contener	 la	 respiración	 hasta	 el	 máximo,	 unos
ochenta	 segundos,	 y	 después	 empezaría	 a	 tragar	 ese	 líquido	 horrible,	 tosiendo,
escupiendo.	 El	 agua	 alcanzaría	 sus	 pulmones,	 impidiéndole	 absorber	 oxígeno.	 Le
asaltaría	un	espasmo	de	las	cuerdas	vocales,	los	ojos	empezarían	a	lagrimearle	por	el
ardor	 en	 el	 pecho,	 y	 finalmente	 el	 terror	 dejaría	 sitio	 a	 la	 calma	 que	 precede	 a	 la
pérdida	de	conocimiento.	Confiaba	en	 llegar	cuanto	antes	a	 la	parada	cardiaca	y	se
imaginó	su	propio	cuerpo	hundiéndose	para	entregarla	a	la	definitiva	muerte	cerebral.

Cuando	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 del	 pelo	 rojo	 se	 hundieron,	 Niko	 se	 lanzó	 a	 la
cisterna,	con	las	piernas	encogidas,	como	cuando	se	tiraba	al	Tíber	desde	el	puente	de
hierro.	Aterrizó	a	su	lado	mientras	el	maremoto	alejaba	a	los	roedores.

La	cogió	de	la	barbilla.	El	borde	de	la	cisterna	se	encontraba	a	dos	metros.
—¡Nada!	—le	ordenó,	mientras	su	cuerpo	débil	se	esforzaba	por	sostenerla.
Ella	no	oía	más	que	los	chillidos	que	le	llenaban	cada	rincón	del	cráneo.	Tenía	los

ojos	cerrados	cuando	sintió	la	mano	que	le	levantaba	la	barbilla	para	hacerla	respirar.
Tosió	y	avanzó	batiendo	con	fuerza	los	pies,	como	cuando	era	niña,	en	la	piscina,	con
los	 manguitos	 rosas,	 animada	 por	 la	 esperanza	 de	 llegar	 al	 borde	 de	 la	 calle.	 La
misma	 sensación	 de	 agotamiento	 que	 la	 invadió	 un	 momento	 antes	 de	 apoyar	 los
codos	en	el	cemento.

Niko	 se	 subió	 al	 borde	 y	 escrutó	 de	 inmediato	 en	 la	 oscuridad	más	 allá	 de	 la
esquina	 por	 la	 que	 había	 venido.	 Y	 por	 donde	 temía	 ver	 aparecer	 al	 asesino	 del
hombre-toro.	 Permaneció	 así,	 acurrucado	 en	 el	 silencio	 roto	 por	 los	 jadeos	 a	 sus
espaldas,	hasta	que	se	convenció	de	que	no	había	nadie	más.

Se	volvió	para	encontrarse	cara	a	cara	con	su	amiga.
—¿Caterina?	—dijo,	sílaba	a	sílaba.

www.lectulandia.com	-	Página	84



24

Roma,	Instituto	de	Medicina	Forense	del	Hospital
Policlínico

Rocchi	retiró	las	pequeñas	pinzas	que	sujetaban	una	tira	de	piel	de	la	Sirena	y	las	dejó
en	 la	 palangana	 con	 las	 agujas	 y	 los	 ganchos	 para	 los	músculos.	 Pensó	 en	 todo	 el
trabajo	que	haría	falta	para	componer	el	cadáver	antes	de	su	exposición	para	el	último
saludo	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Consideró	 el	 espectáculo	 con	 el	 que	 se	 toparía	 el
encargado	a	la	hora	de	realizar	las	curas	higiénicas	del	cadáver,	con	el	fin	de	frenar	la
rápida	 transformación	 de	 los	 tejidos.	Quien	 viniera	 detrás	 de	 él	 no	 podría	 evitar	 la
inexorable	ruina	de	la	carne,	pero	intentaría	aplazar,	aunque	fuera	por	breve	tiempo,
su	descomposición.

Dejó	 el	 cuchillo	 de	 disección	 junto	 al	 de	 los	 cartílagos,	 sobre	 la	 superficie	 de
acero	inoxidable	de	la	mesa.	Se	secó	el	sudor	con	la	manga	de	la	bata,	mientras	un
susurro	 se	 expandía	 por	 el	 laboratorio.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 Salvo	 el	 bulto	 de	Cristina
Angelini,	 solo	 estaba	 él.	 Se	 quedó	mirando	 el	 cuerpo	 enorme	de	 la	mujer-pez,	 que
parecía	 moverse.	 Antonio	 se	 restregó	 los	 ojos.	 Había	 quedado	 maltrecho.	 Los
exámenes	menos	invasivos,	como	el	toxicológico,	dejaban	una	huella	mínima	en	los
cadáveres,	 pero	 las	 aperturas	 y	 los	 cortes	 con	 los	 serruchos	 obligaban	 a
recomponerlos	después.	Y,	sobre	todo,	era	él	quien	sentía	la	necesidad	de	arreglar	el
cadáver	 después	 de	 las	 tareas	 de	 búsqueda,	 de	 excavación.	 Se	 sentía	 incapaz	 de
tratarlos	como	simples	trozos	de	carne.	Carne,	ese	era	el	asunto.

Cuando	 se	 matriculó	 en	 medicina,	 en	 su	 casa	 hubo	 una	 fiesta.	 Provenían	 del
campo	y	las	últimas	tres	generaciones	de	los	Rocchi	se	habían	dedicado	al	matadero
familiar.	Por	fin	alguien	que	sería	distinto,	que	saldría	de	las	paredes	embadurnadas
de	gritos	animales,	que	se	alejaría	del	aire	preñado	de	sangre,	que	olvidaría,	quizá,	el
olor	del	miedo.

Años	después,	cuando	contó	en	casa	la	especialidad	que	había	escogido,	nadie	en
su	familia	lo	entendió.	Se	miraron	todos	y	preguntaron	con	un	tímido	susurro:	«¿Otra
vez?».	Eran	incapaces	de	comprender	que,	después	de	todos	aquellos	años	de	estudio
y	 de	 sacrificio,	 Antonio	 acabase	 convertido	 en	 una	 suerte	 de	 sepulturero.	 El
«apañacadáveres»,	 decía	 su	 abuelo.	 Sin	 embargo	 él,	 Antonio,	 había	 escogido	 la
medicina	 forense	 porque	no	 lo	 consideraba	 algo	 sucio.	Se	 trataba	de	 una	 forma	de
devolver	 un	 poco	 de	 justicia	 a	 esos	 cuerpos	 ultrajados.	Devolverles	 un	 poco	 de	 la
dignidad	 que	 habían	 tenido	 de	 vivos.	Y	 aún	 seguía	 sintiendo	 ese	 deseo	 de	 limpiar,
arreglar,	recoser	lo	que	se	había	roto	tantas	veces	delante	de	sus	ojos	de	niño.

En	la	pequeña	 localidad	de	Garfagnana	donde	vivían,	 todos	comían	carne	de	su
matadero,	pero	ningún	niño	quería	jugar	con	él.	También	sus	padres	gozaban	de	una
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especie	de	reservada	desconfianza	por	parte	de	la	comunidad	local.	¿A	que	se	dedican
tu	 papá	 y	 tu	 mamá?	 Verdugos	 de	 animales,	 decía	 bromeando	 de	 pequeño	 en	 el
colegio.	Pero	casi	nunca	se	reía	nadie.	A	pesar	de	ello,	todos	se	dejaban	caer	por	la
tienda,	compraban,	pedían	una	rebajita,	hacían	que	les	apuntaran	lo	que	se	debía	para
saldarlo	luego,	a	final	de	mes.	No	había	nada	que	hacer,	para	esa	gente	el	matadero
era	como	el	cementerio.	Y,	en	el	fondo,	los	entendía.

Pasó	la	aguja	para	coser	la	garganta	de	la	Sirena.	Cinco,	diez,	veinte	veces,	hasta
que	el	hilo	transparente	desapareció	del	todo.	Cuando	empezó	a	ejercer	la	profesión,
nadie	tuvo	que	explicarle	cómo	había	que	comportarse	en	la	sala	de	autopsias.	Todo
resultaba	claro,	fácil.	Era	mucho	más	sencillo	manejar	cuerpos	inmóviles,	fríos,	que
el	fuego	enloquecido	de	los	del	matadero.	Mucho	mejor	el	ruido	del	bisturí	que	el	de
las	tenazas	mecánicas	que	fracturaban	los	huesos	de	los	pollos.

Con	el	tiempo,	la	sobreexposición	a	la	violencia	contra	los	cuerpos	a	la	que	tenía
que	enfrentarse	como	asesor	de	la	jefatura	de	policía	de	Roma	le	había	convencido	de
que,	 para	 mantener	 buenas	 relaciones	 con	 la	 llamada	 «realidad»	 e	 intentar	 acaso
construirse	 una	vida,	 debía	 ablandarse	 un	poco.	La	hierba	 y	 la	música	 le	 ayudaron
bastante.

Colocó	 las	 piernas	 de	Cristina	Angelini,	martirizadas	 por	 el	 alambre,	 y	 pasó	 el
desinfectante.	Ya	se	había	quitado	la	mascarilla	y	la	emanación	ácida	se	le	subió	de
inmediato	a	la	cabeza.	¿Se	había	movido	la	cola	de	la	mujer-pez?	Dejó	el	algodón	y
se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 boca.	La	 barba	 de	 una	 semana	 le	 arañó	 las	 yemas	 de	 los
dedos.	Hacía	 tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	sus	ojos	almendrados	habían
perdido	 la	 vivacidad	marrón	de	 la	 tierra.	 Se	 encontraba	 cansado,	 le	 hacía	 falta	 una
pausa.	Se	colocó	al	lado	izquierdo	de	la	Sirena	para	cerrarle	la	boca.	Le	apartó	el	pelo
de	 la	 nuca	 y	 observó	una	 señal.	 Podía	 ser	 un	 arañazo	 en	 la	 piel	 provocado	por	 las
propias	uñas	de	la	mujer.	O	tal	vez	no.

Bajo	el	armario	de	pared	al	lado	de	la	mesa	de	autopsias	había	una	repisa	y	una
cajonera.	Rocchi	se	estiró	y	cogió	una	gran	lupa.	La	acercó	al	pequeño	corte	entre	el
pelo	y	encendió	una	lucecita,	mientras	apartaba	con	el	pulgar	y	el	índice	el	cabello	de
alrededor.	La	pequeña	herida	se	abrió,	 revelando	una	 incisión	 fina	y	profunda.	Dos
centímetros	y	medio,	midió	Rocchi	con	el	calibre,	pero	el	corte	era	irregular.	La	punta
de	 la	 hoja	 que	 había	 producido	 ese	 agujero	 tenía	 forma	 de	 «u».	 Cogió	 la	 cámara
digital	y	sacó	dos	fotos,	una	con	la	piel	apartada	y	otra	en	su	sitio.

Aquella	 señal,	 le	 resultó	 claro	 de	 inmediato,	 se	 correspondía	 con	 la	 que	 tenía
forma	de	«ele»	en	la	nuca	del	jardinero	del	Laocoonte.	Bien,	pensó,	un	dato	útil	para
Enrico,	quien	lo	apreciaría	tanto	como	las	consideraciones	sobre	la	cuchilla	que	había
matado	a	Cristina	Angelini.

Había	 completado	 su	 trabajo	 y	 se	 sentía	 exhausto.	 Se	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 al
lado,	se	ató	la	coleta	y	se	quitó	el	jersey	de	cuello	de	pico.	Lo	olió.	Aguantaría	unos
días	 más.	 Lo	 tiró	 al	 sofá	 y	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 comprar	 uno
nuevo.
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Aquel	 se	 lo	 había	 regalado	 Stefania,	 la	 última	 relación	 de	más	 de	 un	mes	 que
había	tenido.	Estuvieron	bien	todo	un	verano;	después,	ella	acabó	abandonándolo	con
una	 nota	 en	 la	 almohada:	 Te	 dejo	 porque	 los	 quieres	 más	 a	 ellos	 que	 a	 mí.
Obviamente,	 se	 refería	a	 sus	muertos.	Mejor	 así,	no	 se	 lo	 tomó	demasiado	mal,	no
peor	 que	 otras	 veces.	 Por	 lo	 demás,	 él	 era	 de	 enamoramiento	 fácil,	 incapaz	 de
acercarse	 a	 una	 mujer	 sin	 caer	 rendido	 a	 primera	 vista.	 Volvería	 a	 ocurrir.	 Mejor
dicho,	ya	había	sucedido.	La	había	mirado	con	atención.	A	Alexandra.	Sin	embargo,
esta	vez	le	pareció	notar	algo	distinto.	De	alguna	manera,	la	sintió	muy	próxima	a	él.
Tal	vez	por	ese	aire	desganado	y	atento	a	la	vez.	Y	era	guapa,	no	cabía	duda.

Él	 no	 es	 que	 fuera	 muy	 guapo,	 pero	 tampoco	 estaba	 tan	 mal.	 Advertía,	 en
cualquier	caso,	una	afinidad	entre	ellos.	Como	si	su	trabajo	de	análisis	de	cuerpos	sin
vida	se	asemejara	a	 lo	que	Alexandra	hacía.	Ella,	con	sus	estudios	sobre	figuras	de
mármol;	él,	en	contacto	con	las	siluetas	de	hielo	de	sus	cadáveres.	Ambos	en	busca	de
signos	y	trazos	de	violencia:	él,	de	la	mano	asesina;	ella,	de	la	del	cincel	en	la	piedra.
Ambos	en	busca	de	historias,	escritas	en	 los	cuerpos	o	perdidas	en	 la	bruma	de	 los
mitos	clásicos.

Hizo	una	mueca.	Eran	meras	fantasías.	Quién	sabe	lo	que	pensarían	de	ella	Walter
y	Enrico.	A	Walter	seguro	que	le	gustaba,	había	visto	cómo	la	miraba	en	el	aula,	pero
él	estaba	ahora	con	Caterina.	Cate,	sí.	También	con	ella	estuvo	a	punto	de	caer.	Creyó
sentir	algo,	pero	en	cuanto	se	percató	de	que	había	algo	entre	Comello	y	ella	mandó
sus	sueños	a	la	cama.

Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 pequeña	 nevera.	El	 fondo	 blanco	 descollaba	 entre	 las
latas	de	atún,	un	tarro	de	mayonesa	y	pan	de	molde	de	tamaño	gigante.

—Igualito	que	el	recinto	de	los	osos	polares	—se	dijo	sin	llegar	a	sonreír.
Lo	retiró	todo	y	se	quedó	mirando	la	blancura	perfecta	de	la	nevera,	hipnotizado

por	la	luz	del	fondo,	por	sus	reflejos	de	nata,	por	el	olor	a	vacío.	Así	debía	de	ser	el
infierno.	Su	relación	con	el	más	allá	era	inexistente,	y	cuando	escogió	su	profesión,
en	 su	 equipo	 de	 supervivencia	 incluyó	 dosis	 masivas	 de	 cinismo	 e	 ironía.	 Y,	 en
efecto,	 hasta	 ese	 momento	 había	 funcionado,	 pero	 esa	 tarde,	 años	 después	 de	 la
primera	 vez	 que	 había	 entrado	 en	 una	 sala	 de	 autopsias,	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo
preguntándose	si	sus	tácticas	seguían	siendo	capaces	de	mantener	la	debida	distancia
entre	él	y	aquellos	cuerpos.

Entre	 las	 paredes	 incoloras,	 Antonio	 Rocchi	 sintió	 un	 escalofrío	 desconocido.
Hacía	frío	allí	dentro	y	pensó	en	ir	hasta	el	sofá	y	volver	a	ponerse	el	jersey.	Dio	el
primer	paso,	pero	se	detuvo.	De	golpe	se	quedó	ausente.	Con	los	ojos	abiertos	en	el
vacío	de	 la	habitación	y	 la	 frente	perlada	de	sudor.	Algo	oscuro	y	molesto	 le	había
invadido	 y	 le	 apretaba	 la	 garganta	 dejándolo	 sin	 respiración.	 Intentó	 esquivar	 ese
escalofrío,	borrarlo.	Sin	embargo,	desde	la	garganta	bajó	a	los	pulmones,	mientras	el
cerebro	 proyectaba	 imágenes	 desordenadas.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 espantarlas,	 al
igual	 que	 se	 hace	 con	 las	moscas.	Manos,	 extremidades,	 órganos,	 dientes	 bailaban
delante	 de	 sus	 ojos	 como	 personajes	 de	 un	 macabro	 teatrillo.	 Tragó	 saliva	 con
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dificultad	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Pinzas,	bisturí,	varillas,	lazos	e	hilos,	corazones,
hígados,	piel	desgarrada.	Cogió	el	jersey	y	se	secó	la	frente	y	el	cuello.	Después	se	lo
echó	sobre	los	hombros.	Estaba	temblando.

Pero	 en	 esta	 ocasión,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Antonio	 Rocchi	 supo	 que
aquellos	no	eran	temblores	de	frío.
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25

Roma,	termas	de	Diocleciano

La	mirada	 de	 Caterina	De	Marchi	 viajaba	 entre	 los	 papelajos	 del	McDonald	 y	 las
matas	de	hierba	amarillentas	por	el	intenso	frío	de	aquellos	días.	El	aire	era	punzante
y	 los	 agentes	 le	 habían	 puesto	 una	 manta	 sobre	 los	 hombros.	 Había	 rechazado	 la
ambulancia.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 miedo	 a	 ahogarse	 en	 el	 pozo	 en	medio	 de	 aquella
aglomeración	de	ratas	la	siguiera	atenazando,	quería	permanecer	allí	y	sus	colegas	ya
habían	llamado	al	inspector	Comello.	El	móvil,	el	espray	y	la	cámara	digital	habían
ido	a	parar	al	fondo	fangoso	de	aquella	especie	de	cisterna,	pero	era	otra	la	idea	fija
que	no	se	le	iba	de	la	cabeza.

No	podía	dejar	de	pensar	en	Niko.	Aquel	chiquillo	había	sido	capaz	de	sacarla	de
la	 cisterna	 en	 la	 que	 había	 caído	 levantándola	 con	 sus	 delgados	 brazos.	 Después,
había	insistido	en	que	se	marcharan	corriendo.

—No	tengo	fuerzas	—le	contestó	ella,	exhausta	y	aterrorizada	aún.
—Vámonos	—la	había	apremiado	Niko,	y	en	sus	pequeños	ojos	oscuros	se	había

encendido	 una	 luz	 que	 Caterina	 había	 reconocido	 al	 instante:	 la	 del	 miedo	 y	 la
impotencia	en	la	que	se	reflejaba	el	terror	a	las	ratas.

Niko	le	había	señalado	el	túnel	que	tenían	delante	y	había	repetido	«Vámonos»	en
un	tono	que	parecía	una	súplica.

—¿Por	qué?
—Por	el	hombre	malo.
—¿Quién?
—Él,	él	ha…	Ha	matado	al	toro.
—¿Quién?	¿Dónde?
—Aquí.	Sigue	aquí	—le	había	contestado	Niko;	después	se	había	dado	la	vuelta	y

había	entrado	en	la	oscura	galería.
Caterina	se	había	 levantado,	haciendo	caso	omiso	del	dolor	de	las	pantorrillas	y

de	los	pulmones,	que	le	ardían,	y	había	seguido	el	sonido	de	los	pasos	del	chico	que
se	alejaban	en	algún	lugar	por	delante	de	ella.	Al	cabo	de	unos	segundos	pudo	darse
cuenta	 de	 que	Niko	 ya	 no	 se	 encontraba	 ahí.	 Había	 huido.	 Corría,	 a	 juzgar	 por	 el
estruendo	 de	 las	 pisadas	 en	 el	 agua	 que	 rebotaban	 en	 las	 paredes	 del	 corredor.	 El
efecto	amplificaba	el	ruido	y	hacía	imposible	determinar	cuántas	personas	se	hallaban
allí	abajo.	¿Había	realmente	alguien	dando	caza	a	Niko?	Se	maldijo	por	no	haberse
traído	 la	 pistola,	 después	 de	 todo.	 Había	 intentado	 acelerar,	 pero	 le	 fallaban	 las
fuerzas.	Entretanto,	el	ruido	de	los	pasos	se	había	atenuado,	perdido	en	la	oscuridad
que	tenía	delante.

Al	 final	 llegó	 hasta	 la	 rejilla	 abierta	 y	 se	 encaramó	 por	 la	 escalerilla	 de	 hierro
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ayudándose	 con	 las	manos.	Al	 salir,	 el	 aire	 terso	 y	 helado	 anunciaba	 los	 primeros
resplandores	del	alba.	Caterina,	empapada,	comenzó	a	temblar.	Se	sentó	en	un	trozo
de	mármol	y	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	No	quedaba	ningún	rastro	de	Niko.	Uno
de	los	vendedores	de	libros	usados,	que	abrían	muy	temprano,	la	vio	desde	su	puesto,
y	al	cabo	de	diez	minutos	apareció	un	coche	patrulla.	No	fue	capaz	de	explicar	desde
dónde	había	venido	o	dónde	se	encontraba;	ni	si	de	verdad	había	un	hombre,	como	el
chico	 le	había	dicho.	Uno	de	 los	agentes	se	 introdujo	en	el	agujero	de	debajo	de	 la
rejilla,	 y	 cuando	 volvió	 a	 salir,	 estaba	 pálido.	 Pasada	 media	 hora,	 aparecieron	 los
hombres	de	la	científica	y	las	luces	y	las	sirenas	aumentaron.

Los	hombres	de	blanco	habían	descendido	al	subsuelo.	Llevaban	un	buen	rato	allá
abajo.	 Por	 fin	 reapareció	 un	 compañero	 con	 una	 enorme	 Canon	 del	 cuello,
boqueando.	Caterina	notó	con	estupor	que	tenía	el	mismo	aire	ofuscado	que	el	agente
que	había	bajado	antes.	¿Qué	había	al	final	de	aquella	maraña	de	galerías?	¿Qué	era
lo	que	había	visto	Niko?	El	 hombre	hablaba	 con	otro	que	había	 cerrado	 el	 paso	 al
área	y	estaba	examinando	la	entrada.

El	chirrido	de	una	frenada	en	el	paseo	delante	de	las	termas	anunció	la	llegada	del
inspector	 Comello.	 Descendió	 del	 coche	 y	 reconoció	 la	 silueta	 de	 Caterina	 de
espaldas,	en	el	centro	de	la	explanada.	Echó	a	correr	hacia	ella	y	la	abrazó	por	detrás.
Ella	se	quedó	quieta,	sin	mover	un	solo	músculo,	dejando	que	el	calor	del	cuerpo	de
Walter	la	ganara	despacio.	Se	movió	solo	para	pasar	una	mano	por	encima	de	la	de	él;
después,	 cerró	 los	 ojos	 con	 el	 fin	 de	 alejar	 el	 llanto.	El	 contraste	 entre	 el	 frío	 y	 el
cuerpo	cálido	de	Walter	le	provocó	un	escalofrío	y	la	tibieza	desapareció	de	repente,
dejando	campo	libre	al	hielo	que	la	estaba	invadiendo.	Temblaba,	lo	sentía	en	la	piel,
pero	 era	 dentro	 de	 la	 carne	 por	 donde	 el	 hielo	 se	 iba	 deslizando	 poco	 a	 poco,
acariciándole	hasta	el	tuétano.

—¿Has	venido	por	Niko?
Ella	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo	entre	los	brazos	de	Walter.
—He	perdido	tu	pulsera	—dijo,	desconsolada.	Él	se	la	había	dejado	debajo	de	la

servilleta	durante	el	desayuno,	apenas	unos	días	antes.	Tenía	un	corazón	y	ella	se	la
puso	 enseguida.	 Probablemente	 habría	 ido	 a	 parar	 al	 fondo	 de	 aquella	 maldita
cisterna.

—Lo	sabía.	Hice	mal	en	enseñarte	esas	fotos.
De	 repente,	Walter	 se	 apartó	 de	 ella.	Caterina	 levantó	 la	 barbilla	 buscando	 una

explicación,	pero	él	ya	se	encontraba	al	lado	de	la	rejilla.	Cuchicheaba	con	el	agente	y
el	 fotógrafo,	 que	meneaba	 la	 cabeza	 y	 hacía	 gestos	 en	 dirección	 a	 la	 trampilla.	 Le
estaba	explicando	el	recorrido	que	había	realizado	bajo	tierra.	De	acuerdo,	pero	¿para
llegar	adónde?	Abajo	aún	quedaban	dos	monos	blancos.	¿Por	qué	solo	había	vuelto
uno?

Caterina	se	apoyó	en	la	piedra	para	levantarse,	pero	la	manta	se	le	cayó	al	suelo.
La	recogió,	se	puso	de	pie	dándose	impulso	con	las	pantorrillas	y	se	la	colocó	sobre
los	hombros	con	la	afligida	elegancia	de	una	anciana	dama.	Recorrió	el	tramo	que	la
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separaba	de	ellos	como	si	estuviera	borracha.	La	vista	se	le	nublaba	y	sentía	que	los
ojos	le	ardían.	Cuando	se	halló	a	unos	pasos,	Walter	la	vio	y	corrió	a	sostenerla.

—Cate.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella.
Comello	 hizo	 un	 gesto	 al	 hombre	 de	 blanco,	 que	 le	 pasó	 la	 Canon.	 Echó	 un

vistazo	 a	 la	 pantalla,	 después	 al	 rostro	 cansado	 de	 Caterina,	 e	 inclinó	 la	 cámara
fotográfica.

—¿Qué?	—pudo	decir	ella	antes	de	mirar	 la	pantalla.	El	 flash	 había	 iluminado,
como	si	 fuera	de	día,	 el	 espacio	 subterráneo.	La	primera	 imagen	mostraba	una	 reja
que	daba	a	una	sala	circular.	Se	trataba	de	una	especie	de	colector	parecido	a	aquel	en
el	que	había	ido	a	dar	Caterina,	aunque	más	grande	y	sin	pozo.	La	segunda	mostraba
el	 suelo	 inundado	y	 el	 color	 negruzco	de	 las	 aguas.	Caterina	observó	 a	Walter	 con
expresión	interrogante.	La	última	foto	era	más	nítida,	porque	el	enfoque	automático
había	localizado	algo	parecido	a	un	rostro.

Reclinada	sobre	tres	escalones,	como	arrellanada,	yacía	la	imponente	figura	de	un
hombre.	 Sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 descollaba	 en	 el	 pútrido	 laberinto	 de
cloacas,	 los	 ojos	 enormes	 dentro	 de	 la	 máscara	 de	 carne	 y	 cuernos.	 Sus	 pies
machacados	parecían	las	pezuñas	de	un	enorme	bovino.

—¿Ha	sido	ese	loco?	—preguntó	Caterina	automáticamente.
—Sí	—dijo	Walter.
Un	pánico	fulminante	culebreó	en	el	cerebro	exhausto	de	Caterina.	Entonces	Niko

se	hallaba	en	peligro.	¿O	había	conseguido	escapar?
—¿Dónde	está?
—¿El	Escultor?	Mancini	lo	atrapará.
Fue	 como	un	 cepo	 clavado	 en	 su	 costado.	Aquel	 terror	 irracional,	 aquel	miedo

que	unía	como	un	nudo	las	vidas	del	pequeño	gitano	y	de	Caterina,	permanecía	allí,
entre	ellos.

—¿Dónde	está	Niko?
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26

Roma,	jefatura	central	de	policía

—Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 por	 el	momento	 es	 que	 tenemos	 que	 dar	 la	 voz	 de
alarma	a	las	comisarías	y	a	los	destacamentos	de	toda	la	zona	urbana.

—¡No	me	venga	con	esas,	comisario!	—estalló	Gugliotti.
Mancini	cogió	el	periódico	y	lo	abrió.	El	titular	rezaba:	«En	el	subsuelo,	la	última

víctima	del	Escultor».
—Comisario,	los	hallazgos	se	han	producido	en	la	galería	Borghese,	en	el	parque

zoológico	y	en	las	alcantarillas	debajo	de	las	termas	de	Diocleciano.	Hay	quinientos
metros	entre	el	zoo	y	la	galería,	el	doble	aproximadamente	entre	esta	y	las	termas	—
prosiguió	 enfurecido	 Gugliotti—.	 Ese	 es	 el	 sector	 que	 habrá	 que	 poner	 bajo
observación.	De	modo	que	avisaremos	a	la	comisaría	de	Salario-Parioli.	Y	ya	está.

—También	a	la	de	Castro	Pretorio	que	se	halla	cerca	de	la	estación	Termini,	por	el
Minotauro	—insistió	Mancini,	mirando	fijamente	a	su	superior.

—No	 echemos	 demasiada	 carne	 en	 el	 asador,	Mancini.	 No	 debemos	 crear	 una
alarma	 aún	 mayor.	 Si	 no	 se	 ha	 marchado,	 el	 asesino	 sigue	 allí	 —sentenció	 el
superintendente	señalando	el	plano	de	Roma	en	la	pared—.	Entre	esos	tres	puntos	se
encuentra	su	guarida.

—Haga	 lo	que	quiera,	pero	 se	 lo	 repito:	 es	necesario	que	 se	nos	 comunique	de
inmediato	 cualquier	 denuncia	 de	 desaparición	 en	 la	 ciudad.	 También	 habría	 que
avisar	a	los	destacamentos	de	carabineros	de	la	zona.

—Mancini,	usted	sabe	mejor	que	yo	que	no	tenemos	ni	los	hombres	ni	los	medios
para	 abarcar	 un	 área	 tan	 grande,	 sin	 tomar	 en	 consideración	 que	 me	 parece
absolutamente	fuera	de	lugar.

—¡Vaya	usted	a	contarles	eso	a	la	familia	del	jardinero	y	sus	hijos,	a	los	Angelini,
y	ahora	 también	a	 los	parientes	de	Marcello	Licata,	 el	 carnicero	desfigurado	por	el
Escultor!	—Mancini	levantó	la	voz.

—¡Hágame	el	favor,	comisario!	—Gugliotti	golpeó	el	escritorio	con	la	palma	de
la	mano—.	 ¡La	 última	 víctima	 ha	 sido	 hallada	 a	 setecientos	metros	 de	 aquí	 y	 del
Ministerio	del	Interior!	¿Se	da	cuenta	de	la	pésima	imagen	que	estamos	dando?	—el
hombre	tenía	la	cara	enrojecida.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 piensa,	 Gugliotti?	 ¿Que	 es	 culpa	 mía	 el	 que	 no	 hayamos
podido	encontrarlo	antes?	—la	pregunta	quedó	sin	respuesta—.	Se	lo	repito,	ponga	de
inmediato	a	alguien	a	trabajar	en	las	denuncias	de	desaparición.

El	superintendente	pasó	al	contraataque.	Frunció	la	frente	y	se	quedó	mirando	al
comisario.

—¿Sabe	usted	cuánta	gente	desaparece	al	día	en	Italia?
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—Dígamelo	usted,	señor.
—Cada	veinticuatro	 horas	 desaparecen	 en	 todo	 el	 territorio	 nacional	 veintiocho

personas.	Cada	santo	día,	comisario.	Zas,	engullidas	en	la	nada.	En	los	informes	suele
aparecer	la	frase	«sin	ningún	rastro».	Sus	amigos	estadounidenses	lo	llaman	missing.

La	 última	 observación	 sonó	metálica	 y	 cruel.	 Sin	 embargo,	 Gugliotti	 no	 había
terminado.

—Desde	1974,	es	decir	desde	que	se	instituyó	la	base	de	datos	entre	los	diferentes
cuerpos	policiales,	son	casi	treinta	mil	los	desaparecidos	de	los	que	no	se	sabe	nada.
Doce	mil	italianos	y	dieciocho	mil	extranjeros.	Veinte	mil	adultos	y	diez	mil	menores.
Ahí	están	los	datos,	comisario.

Mancini	 sintió	 el	 deseo,	 instantáneo	 y	 fortísimo,	 de	 aplastar	 a	 aquel	 hombre
contra	la	pared	y	apretar	con	fuerza	aquel	cuello	entre	sus	manos.	Quería	ver	cómo
esas	 órbitas	 se	 hinchaban	 de	miedo.	 Después,	 el	 arrebato	 se	 enfrió	 y	 el	 comisario
devolvió	la	mirada	al	superintendente.

—Haga	lo	que	le	parezca	—repitió	antes	de	salir	del	despacho.
Bajó	dos	plantas	y	se	metió	en	el	departamento	de	personas	desaparecidas.	Era	la

hora	de	comer	y,	a	pesar	del	frío	que	hacía	fuera,	la	sala	se	hallaba	desierta.	Mejor	así.
Mancini	sabía	que	por	lo	menos	habría	uno.	Uno	a	quien	buscaba.	Y,	en	efecto,	detrás
del	 respaldo	 de	 una	 butaca	 giratoria	 asomaban	 los	 anchos	 hombros	 de	 Domenico
Tomei.

—¿Quién	 es?	—masculló	 este	 último	 dándose	 la	 vuelta,	 con	 un	 espagueti	 con
salsa	colgándole	de	la	boca.

—Domenico,	necesito	que	me	hagas	un	favor	—dijo	Mancini.
El	 hombretón	 rapado,	 con	 la	 nariz	 rota	 por	 encima	 de	 unos	 labios	 finos,	 lo

observó	por	un	instante,	frunciendo	sus	ojos	miopes:
—¿Es	que	ya	ni	siquiera	se	saluda?
Napolitano	afincado	en	Roma,	cercano	a	los	sesenta,	había	formado	parte	durante

años	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 de	 asalto,	 con	 el	 pasamontañas	 verde	 militar	 y	 la
misión	 clavada	 en	 la	 cabeza.	 Era	 un	 antiguo	 fascista,	 pero	 Enrico	 lo	 consideraba
inofensivo,	entre	otras	cosas	por	el	incidente	que	había	sufrido	durante	la	liberación
de	un	 rehén	a	 finales	de	 los	ochenta.	Tras	 la	 convalecencia,	Tomei	 fue	destinado	a
tareas	administrativas.	Se	levantó	de	la	butaca	con	esfuerzo	notable,	alzando	más	de
cien	 kilos	 de	 peso	 con	 el	 único	 apoyo	 del	 muslo	 izquierdo,	 y	 le	 tendió	 la	 mano
agrietada.

—Estate	quieto	—le	dijo	Mancini.
Dentro	de	los	pantalones	reglamentarios,	la	rodilla	izquierda	crujió,	mientras	que

de	la	otra	pierna	solo	quedaba	la	sombra	de	la	extremidad	que	perdió	el	29	de	julio	de
1989,	 en	 la	 autopista	A1,	 al	 norte	 de	 Roma,	 entre	 Fiano	 y	 San	Cesareo.	Hubo	 un
tiroteo	con	 la	Anónima	Sarda,	que	había	 secuestrado	a	un	 rico	 empresario	de	 café.
Cientos	de	disparos	en	un	puñado	de	segundos.	Sobre	el	asfalto	quedaron	los	cuerpos
de	los	malhechores,	el	rehén	vivo	aún,	y	cuatro	agentes	gravemente	heridos.
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—Estaré	 cojo,	 pero	 te	 aseguro	 que	 aún	 soy	 duro	 de	 pelar.	Me	 apuesto	 lo	 que
quieras	a	que	tú,	con	tus	dos	piernas,	eres	incapaz	de	cogerme…	—e	hizo	ademán	de
desplazarse	en	torno	al	escritorio.

—Tengo	prisa	—le	cortó	Mancini.
El	otro	lo	miró,	indeciso.	¿Debía	sentirse	ofendido	por	aquel	rechazo?	Optó	por	el

no,	sonrió	y	se	dejó	caer	de	golpe	sobre	la	butaca,	que	chirrió.
—¿Qué	es	lo	que	necesitas?
—¿Sigues	recibiendo	avisos	de	las	desapariciones	en	la	zona	urbana?
—Cada	vez	son	más	numerosos	—dijo	Tomei	señalando	el	montón	de	papeles	a

sus	espaldas.
—¿De	los	destacamentos	de	carabineros	también?
—Sí,	 lo	coordino	 todo	desde	aquí.	Pero	 lo	mantengo	separado.	Lo	de	ellos	y	 lo

nuestro.
—Estupendo.	Pues	hazme	un	favor.	Comprueba	los	avisos	de	desaparición	en	las

últimas	veinticuatro	horas	en	esta	área.
Mancini	se	colocó	a	un	lado	del	ordenador	y	dibujó	con	el	dedo	un	polígono	en	el

plano	de	Roma	pegado	en	la	pared.	Abarcaba	el	zoo,	la	galería	Borghese	y	las	termas
de	Diocleciano.

—Claro,	pero	ponte	cómodo,	Enrico.
—No,	verás.	Sería	mejor	que	no	me	dejara	ver	mucho	por	aquí.
—Entiendo.	Ya	me	encargo	yo.
—Quiero	saber	también	si	en	las	próximas	veinticuatro	horas	te	llega	algo	de	los

destacamentos	y	de	las	comisarías	de	las	zonas	limítrofes	a	la	que	te	he	señalado,	¿de
acuerdo?

—¿Qué	ocurre?	¿Es	por	esa	mierda	de	historia?	¿La	del	Escultor?
Mancini	asintió	con	la	cabeza.
—¿Tienes	ya	alguna	pista	útil?	¿Se	trata	de	uno	de	esos	a	los	que	dabas	caza	en

Estados	Unidos?	Un	asesino	en	serie,	¿verdad?	—preguntó	Tomei	con	la	excitación
en	los	ojos—.	¡Tampoco	se	andaban	con	bromas	los	terroristas	y	los	secuestradores!
—exclamó	dándose	una	palmada	en	el	muñón	del	muslo.

Había	 salido	 mejor	 librado	 que	 otros,	 pero,	 como	 bien	 sabía	 toda	 la	 gente	 de
aquella	 planta,	 y	 no	 solo	 allí,	 Mimmo	 Tomei	 nunca	 olvidaría	 los	 instantes	 que	 le
cambiaron	la	vida	para	siempre.	El	momento	en	el	que,	desde	la	ventanilla	trasera	del
Lancia	 Delta,	 partieron	 dos	 descargas	 de	 fusil	 contra	 el	 Alfa	 de	 los	 NOCS	 era	 una
leyenda	en	cada	uno	de	los	despachos	de	la	jefatura	central.	La	ráfaga	de	luz	cegadora
en	la	noche	y	las	dieciocho	balas	del	calibre	12	se	habían	convertido	en	un	mito.	Una
de	esas	malditas	balas,	como	las	increpaba	Domenico,	más	conocido	como	Mimmo,
le	alcanzó	a	la	altura	de	la	tibia,	reventándosela	y	dejándole	la	pantorrilla	machacada.
Una	segunda	bala,	en	cambio,	le	acarició	la	rodilla,	astillándole	la	pierna.

Suspiró	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Mancini	 como	 si	 fuera	 transparente.	 Por	 aquel
hombre	esquivo	que	padecía	un	dolor	tan	distinto	al	suyo,	Tomei	sentía	respeto.	Un
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respeto	que	rozaba	el	temor,	porque	quien	pierde	la	cabeza	por	un	dolor	como	ese,	de
una	forma	u	otra	deja	de	tener	miedo.

—Date	prisa,	por	favor.	Ya	echaremos	cuentas	después.
Mancini	le	hizo	un	guiño	cómplice	y	se	marchó.
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Devorolos	[…]	en	las	bocas	del	antro
y	chillando	me	alargaban	los	brazos
aún	en	su	horrible	agonía.

HOMERO,	Odisea,	XII,	256-257

Cientos	 de	 manchas	 palustres	 puntean	 la	 superficie	 del	 parque	 del	 Aniene.
Seiscientas	hectáreas	en	el	sector	noreste	de	Roma,	pobladas	de	robles	y	rutilos.	En
el	borde	herboso	del	río,	entre	sauces	y	álamos,	viven	los	pájaros	moscones,	en	sus
nidos	en	forma	de	bolsa.	Ocultos	por	matas	de	enea	y	cañaverales,	puercoespines	y
topos	de	la	ciénaga	excavan	sus	madrigueras.

Más	 al	 sur,	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	 metros	 del	 corazón	 de	 Montesacro,	 se
encuentra	un	oasis	de	belleza	arcádica.	Bajo	el	arco	del	puente	Nomentano,	discurre,
inmóvil,	 el	 Aniene,	 con	 penachos	 de	 papiros	 y	 saúcos	 reflejados	 en	 las	 aguas
relucientes	 de	 vida.	 En	 el	 fondo	 cenagoso	 habitan	 los	 cangrejos	 de	 río,	 con	 sus
caparazones	 verdigrises,	 sus	 centelleantes	 veteados	 amarillos,	 sus	 pinzas	 de	 color
rojo	 oscuro.	Ocultos	 al	 olfato	 de	 los	 zorros,	 se	 alimentan	 de	 lombrices	 y	 de	 peces
pequeños.

Por	encima	de	ellos,	la	amenazadora	estructura	del	puente.	Los	bloques	de	toba
y	las	almenas	hacen	de	él	una	pequeña	fortaleza,	un	pequeño	castillo	con	la	torre	a
la	orilla	izquierda	del	río.	Y	los	matacanes,	las	trampillas,	los	postigos	ocultos.

La	mujer	enterrada	a	cuatro	metros	bajo	tierra,	en	el	foso	de	las	viejas	bombas
hidráulicas,	 tiene	miedo	de	morir.	Atada	al	 tubo	de	desagüe,	sabe	que	su	momento
está	a	punto	de	 llegar,	pero	sería	 incapaz	de	decir	cuánto	 tiempo	ha	pasado	desde
entonces.	 Se	 encontraba	 en	 el	 parque,	 buscando	 a	 sus	 «niños»,	 como	 llama	 a	 sus
cachorros.	Se	habían	escapado	hacía	unos	días	mientras	 charlaba	con	una	amiga,
había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	cuando	quiso	darse	cuenta	de	que	ya	no	corrían
a	su	alrededor	era	demasiado	tarde.	Buscó	en	las	ruinas	al	final	del	parque,	armada
con	la	luz	de	la	linterna	del	móvil	y	un	coraje	completamente	forzado.	No	recordaba
cómo,	pero	el	caso	es	que	se	le	apagó	la	cabeza,	como	si	un	interruptor	le	hubiera
quitado,	de	repente,	la	electricidad	vital.	Y	se	había	despertado	allí	dentro.	Ahora,	a
cuatro	metros	bajo	tierra,	exhala	un	lamento,	pero,	en	vez	de	una	voz	de	anciana,	lo
que	le	sale	de	la	boca	amordazada	es	un	gañido.

Tras	el	suyo,	allí	abajo,	le	hace	eco	otro	quejido.
Se	 vuelve	 en	 su	 dirección,	 incrédula,	mientras	 ve	 a	 uno	 de	 los	 pequeñines	 que

creía	 perdidos.	 Reconoce	 a	 Lola	 por	 el	 collar	 rosa.	 La	 perrita	 se	 le	 acerca	 y	 se
restriega	contra	una	de	sus	rodillas,	feliz	de	volver	a	ver	a	su	ama.	También	la	mujer
se	siente	contenta,	hasta	que	ese	destello	de	alegría	que	le	ilumina	la	cara	se	apaga.
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¿Y	los	demás?
En	el	rincón	de	donde	ha	venido	Lola	divisa	una	montañita	de	algo	parecido	a

unos	trapos	amontonados.	No	consigue	ver	bien.	La	única	luz	proviene	del	ojo	de	la
cerradura	que	cierra	la	trampilla,	pero	es	poco	más	que	un	haz.

La	mujer	 enterrada	 a	 cuatro	 metros	 bajo	 tierra	 ha	 intentado	 soltarse,	 pero	 la
cuerda	que	la	mantiene	atada	al	tubo	no	cede.	Tal	vez	sea	muy	resistente	o	tal	vez	es
ella	a	quien	le	fallan	las	fuerzas.	Sus	elegantes	pantalones	azules	están	desgarrados
y	la	blusa	de	seda	blanca	ha	perdido	sus	preciosos	botones	perlados.

Aquel	vacío	le	recuerda	bastante	al	que	llena	sus	días	desde	hace	mucho	tiempo,
demasiado.	Desde	hace	año	y	medio.	Desde	el	día	en	que	Anna	se	fue.	Desde	aquella
tarde	en	la	que	voló	al	cielo,	dejándole	a	su	nieta	como	único	testimonio	de	su	paso
por	la	tierra.	Desde	entonces,	el	amor	por	esos	cachorros	fue	creciendo	hasta	echar
raíces	en	ella	y	convertirse	en	su	válvula	de	escape.	Porque	lo	cierto	es	que	se	siente
incapaz	de	querer	a	su	nieta	como	debería,	como	a	la	hija	de	su	hija.	Por	eso	sigue
comprando	 esos	 simpáticos	 perritos	 y	 ocupándose	 de	 ellos	 con	 un	 ímpetu
inimaginable.	Y	casi	se	siente	avergonzada	de	ello,	de	esa	obsesión,	porque	sabe	que
le	sirve	para	no	pararse	a	pensar	en	el	dolor	de	sus	últimos	días	con	Anna.	Y	para
evitar	a	la	nieta	que	le	recuerda	demasiado	a	su	hija.

De	repente	se	siente	muy	cansada,	tiene	ganas	de	abandonarse	a	ese	sopor	y	a	la
húmeda	 sensación	 de	 vacío	 que	 se	 agolpa	 en	 aquel	 lugar	 oscuro.	 Lola	 aprovecha
para	acurrucarse	a	su	lado,	en	silencio;	pero	se	levanta	casi	enseguida	y	vuelve	por
donde	 ha	 venido	 hasta	 el	 montoncito	 de	 trapos.	 Asentada	 sobre	 sus	 cuatro	 patas,
empieza	a	gruñir	y	se	yergue	sobre	las	posteriores,	ladrando	hacia	la	trampilla,	que
empieza	a	abrirse.

Un	tintineo	y	se	abre	del	todo.
En	vez	de	intentar	gritar,	de	aprovechar	esos	segundos	en	los	que	se	entreabre	un

breve	pasaje	entre	el	mundo	de	arriba	y	el	de	abajo,	la	mujer	se	queda	quieta,	muda.
También	Lola	deja	de	 ladrar,	con	los	ojos	vacíos,	húmedos.	Una	figura	baja	por	la
escalerilla	 de	 hierro,	 cierra	 la	 trampilla	 y	 se	 desliza	 hasta	 aterrizar	 cerca	 del
montoncito	de	 trapos.	La	mujer	apenas	 tiene	 tiempo	de	 incorporarse	hasta	quedar
sentada.

La	mujer	 y	 la	 perrita	 parecen	 estatuas	 de	 hielo	mientras	 el	 silencio	 conquista
cada	centímetro	cuadrado	de	esa	prisión.	El	chico	con	los	ojos	de	cielo	ni	siquiera	la
mira,	se	agacha	junto	al	montón	y	empieza	a	trajinar.	La	mujer	no	consigue	ver,	pero
algo	en	esos	gestos	le	indica	que	debe	temblar,	que	ha	de	tener	miedo.	Miedo	de	ese
extraño	crujido,	un	sonido	que	no	le	resulta	desconocido,	una,	dos,	tres	veces,	lento	y
acompasado.	 Después,	 el	 hombre	 se	 vuelve	 y	 se	 queda	 mirándola	 con	 los	 ojos
ausentes,	 iluminados	 por	 el	 tenue	 cono	 de	 luz	 que	 penetra	 por	 la	 cerradura	 allá
arriba.

Se	 queda	 así,	 mirándola	 durante	 un	 minuto,	 con	 la	 respiración	 casi	 detenida.
Observa	su	blusa,	y	ella	siente	cómo	esos	ojos	de	acero	 le	perforan	el	ombligo.	Su
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verdugo	 desplaza	 la	mirada	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 como	 si	 estuviera…	midiendo
algo.	Inclina	la	cabeza	hacia	Lola,	que	parece	embalsamada	por	el	miedo.	Avanza	y
le	quita	la	mordaza	a	la	mujer.	Está	aterrorizada,	sabe	que	no	gritará;	pero	tiene	que
estar	perfecta.	Se	agacha	y	levanta	a	la	perrita,	le	sujeta	la	boca	entre	el	pulgar	y	el
índice	y	vuelve	a	trajinar	detrás	de	las	bombas,	mientras	el	crujido	resuena	de	nuevo.

El	 tiempo	 discurre	 jalonado	 por	 la	 sangre	 que	 retumba	 en	 los	 tímpanos	 de	 la
anciana.	Estos	laten,	casi	explotan,	cuando	un	grito,	un	aullido,	ahoga	el	silencio.

El	hombre	de	los	ojos	de	hielo	se	levanta	otra	vez	de	su	rincón.
Sostiene	algo	en	la	mano	que	la	anciana	a	duras	penas	ve,	porque	las	lágrimas	lo

hinchan	todo.	Arroja	aquello	a	sus	pies.	Entonces	 la	mujer	se	percata	de	que	en	el
suelo	ya	no	hay	nada.	El	montón	de	trapos	ha	desaparecido.

Ahora	se	encuentra	ahí,	delante	de	ella.
El	 chico	 con	 los	 ojos	 de	 cielo	 se	 ha	 detenido,	 pero	 esta	 vez	 tiene	 los	 brazos

abiertos	 delante	 del	 rostro.	Entre	 sus	 puños	apretados	un	grueso	hilo	 sostiene	 seis
objetos,	 como	 perlas	 de	 un	 collar	 gigantesco.	De	 la	 última	 perla	 gotea	 un	 líquido
espeso.

Cuando	las	pupilas	cansadas	de	la	mujer	consiguen	enfocar	su	obra	y	se	dirigen
al	suelo,	hacia	los	trapos,	ya	es	demasiado	tarde.

La	transformación	ha	empezado.
Y	el	mundo	vuelve	a	cambiar.
Allá	abajo,	en	el	habitáculo	de	las	bombas	de	chorro,	las	tuberías	que	ascienden

desde	el	suelo	y	se	pierden	en	el	techo	se	convierten	en	estalactitas	y	estalagmitas	de
la	pequeña	cueva	de	Escila.	A	su	alrededor	todo	está	oscuro	y	él	procede	despacio,
con	 el	 pánico	 domado,	 enmudecido,	 transformado	 en	 la	 rabia	 homicida	 que
devolverá	 todo	 al	 orden.	 Intenta	 cerrar	 los	 ojos	 y	 el	 olfato	 toma	 la	 iniciativa.	 La
acidez	del	musgo	en	el	hierro	se	transforma	en	el	áspero	olor	del	adarce.	Su	cerebro
trastornado	 convierte	 el	 dulce	 aroma	 del	 moho	 en	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 de	 los
marineros	 destrozados	 por	 la	 ninfa	 maldita.	 En	 su	 conjunto,	 aquella	 mezcla	 de
aromas	penetra	por	las	cavidades	nasales	y	se	precipita	dentro	de	los	pulmones.

Un	zumbido	le	sacude	los	tímpanos.	El	motor	de	la	vieja	bomba	que	arranca	y	se
detiene	no	parece	otra	cosa	que	el	infinito	movimiento	de	las	mareas.	De	eso	se	trata,
el	 hombre	 levanta	 el	 telón	 de	 los	 párpados	 y	 desvela	 los	 ojos	 del	 cazador.	 Fríos,
escrutan	 entre	 las	 olas	 que	 rompen	 contra	 los	 salientes	 rocosos;	 el	 vapor	 de	 las
válvulas	hidráulicas	es	un	muro	de	salpicaduras	contra	 la	costa.	Al	 final	 la	avista:
agazapada	 en	 el	 ángulo	 muerto	 de	 la	 gruta,	 con	 los	 ojos	 enloquecidos	 de	 furia
marina,	se	encuentra	Escila.	Esperando.	Tiene	hambre,	ansia	de	hombres.	El	cazador
se	mueve	desenvainando	la	pequeña	hoja	afilada.	Dos	pasos	a	la	derecha;	después,
salta	hacia	delante.

El	monstruo	está	allí,	su	boca	desencajada	vomita	la	sangre	de	sus	víctimas.	Las
doce	serpientes	que	le	sirven	de	piernas	le	permiten	desplazarse	velozmente,	pero	él
es	más	rápido.	Se	mueve	entre	los	peñascos	puntiagudos.	La	mano	derecha	se	inclina
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hacia	la	fiera,	pero	debe	retirarse	de	las	fauces	que	ciñen	la	cintura	de	Escila.	Seis
rabiosas	cabezas	de	perro.	El	cazador	lanza	otra	estocada,	un	poco	más	abajo,	y	la
hoja	acaricia	el	vientre	del	monstruo.

Como	los	pétalos	del	dondiego	de	noche,	la	piel	de	la	mujer	revela	una	capa	de
carne	clara,	después	el	resbaladizo	amasijo	de	los	intestinos.	El	olor	de	sus	tripas	la
fulmina	como	una	revelación	y	desencadena	su	último	espasmo	de	luz.	Anna	está	allí,
puede	 verla,	 a	 la	 espera,	 en	 un	 rincón	 entre	 las	 tuberías.	Aguarda	 para	 llevársela
consigo.	Por	fin.	Pero	una	idea	la	aterroriza	un	momento	antes	de	que	los	dedos	del
fantasma	de	Anna	la	rocen.

Su	hija	nunca	la	perdonaría.
El	 cazador	 le	 golpea	 la	 garganta.	 Y,	 enseguida,	 otra	 vez.	 La	 lengua	 de	Escila,

hecha	 trizas,	 se	 asoma	 para	 gritar.	 Nadie	 la	 oirá,	 el	 cazador	 lo	 sabe.	 Porque	 ese
grito	apenas	imaginario	es	el	último	espasmo	de	vida	que	le	queda.
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Roma,	puente	Nomentano,	Montesacro

Fuera	 de	 la	 central,	 el	 aire	 soplaba	 seco	 y	 frío.	 La	 calle	 amarilleaba	 por	 las	 hojas
caídas	 y,	 en	 la	 esquina	 con	 via	 Nazionale,	 una	 pareja	 de	 contenedores	 vomitaba
quintales	 de	 basura.	 Los	 camiones	 de	 recogida	 llevaban	 tres	 días	 parados	 por	 una
huelga.	Mancini	metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 notó	 el	 frío	 del	metal.	Detuvo	 el
tintineo	de	las	llaves	y	se	acercó	al	viejo	Mini	en	el	aparcamiento	de	la	jefatura.

Veinte	minutos	más	tarde,	mientras	el	comisario	volvía	a	casa,	sonó	su	pequeño
Nokia.	 Era	 Tomei.	 El	 antiguo	 miembro	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 le	 refirió	 una
denuncia	de	desaparición	tramitada	el	día	anterior	en	el	destacamento	de	carabineros
de	la	estación	de	Città	Giardino.	La	había	puesto	la	nieta	de	una	mujer	que	la	noche
anterior	 había	 salido	 a	 buscar	 a	 sus	 perros,	 perdidos	 en	 el	 parque,	 y	 no	 había
regresado.

Tras	colgar,	el	comisario	buscó	el	número	del	inspector	Comello	para	que	fuera	a
hablar	 con	 la	muchacha,	mientras	 él,	 al	 encontrarse	 a	poca	distancia	de	 su	 casa,	 se
acercaría	de	inmediato	al	parquecillo	para	echar	un	vistazo.

De	repente	se	iluminó	la	pantalla	del	móvil	con	una	llamada.
Demasiado	tarde.
El	aviso	había	llegado	esta	vez	de	un	ciudadano	que	había	llamado	directamente	a

la	 jefatura	 central.	 Se	 trataba	 de	 un	 guardia	 urbano	 jubilado,	 como	 insistió	 en
subrayar	repetidas	veces.	Esa	mañana,	mientras	corría	por	el	bosquecillo	de	pinos	que
costea	el	último	tramo	de	calle	antes	de	la	piazza	Sempione,	y	después	de	cruzar	el
antiguo	puente	Nomentano,	se	detuvo	en	la	orilla	para	recuperarse	del	esfuerzo.	Con
el	 fin	 de	 matar	 el	 tiempo	 se	 entretuvo	 buscando	 cangrejos	 de	 río.	 A	 pesar	 de	 la
estación	fría,	solía	haber,	y	él	de	vez	en	cuando	conseguía	incluso	llenar	una	bolsita
para	el	almuerzo.	Mientras	estaba	agachado	escudriñando	aquel	pequeño	meandro	del
Aniene,	entrevió	el	 reflejo	del	arco	del	puente	a	pocos	metros	de	él.	En	 lugar	de	 la
habitual	medialuna	de	luz	entre	la	curva	de	toba	y	la	superficie	del	agua,	el	reflejo	le
devolvió	una	medialuna	 llena.	 Solo	 entonces	 levantó	 la	 vista	 para	 fijarla	 en	 lo	 que
colgaba	del	arco.	El	terror	le	hizo	resbalar	en	el	agua	helada.

Comello	estaba	sentado	al	borde	del	camino	empedrado	que	cruzaba	el	castillete
y	escuchaba	por	enésima	vez	el	 relato	del	exguardia	urbano,	pues	Mancini	 lo	había
llamado	 para	 que	 acudiera	 allí	 en	 vez	 de	 ir	 a	 interrogar	 a	 la	 nieta	 de	 la	 mujer
desaparecida.	La	zona	había	sido	acordonada	con	dos	círculos	concéntricos	de	cinta
blanca	 con	 el	 rótulo	POLICÍA	CIENTÍFICA	 en	 negro.	Uno	 alrededor	 del	 puente	 y	 otro,
más	amplio,	que	cerraba	la	entrada	desde	el	bosquecillo	y	la	calle	de	Città	Giardino.
En	 su	 interior,	 los	 agentes,	 vestidos	 con	 mono,	 recogían	 huellas	 y	 fotografiaban
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ambas	vías	de	acceso.
Caminando	por	la	orilla	izquierda,	Mancini	y	Alexandra	se	acercaron	a	la	amplia

lona	que	caía	desde	el	puente	hacia	abajo	y	que	ocultaba	el	arco	que	enmarcaba	 la
última	obra	del	hombre	que	buscaban.

—¿Estás	lista?
—Sí	—contestó	ella	apretando	los	labios,	preparada	para	lo	peor.
Sin	embargo,	para	lo	peor,	como	solía	repetir	el	profesor	Biga,	nunca	hay	límite.

Mancini	levantó	la	lona	por	una	esquina.
—Sujétala	en	alto	—le	dijo.	Cogió	del	suelo	un	cable	que	estaba	unido	a	la	otra

esquina	y	tiró	hacia	él.
—Dios	mío	—se	le	escapó	a	Alexandra	antes	de	que	Mancini	 le	 tapara	 los	ojos

con	una	mano.	Ella	se	volvió	y	dejó	caer	la	mirada	en	un	punto	muerto	del	cañaveral,
con	los	labios	abiertos,	como	si	estuviera	articulando	una	«o».	Inspiraba	en	busca	de
oxígeno.

Mancini	la	sujetó	de	un	brazo	y	apretó:
—No	vuelvas	a	mirar.	Y	contéstame	sin	pensar.	¿Quién	es?
No	le	hacía	falta	pensárselo.	La	imagen	se	le	había	quedado	grabada	en	la	mente

como	una	impresión	perfecta,	negro	sobre	blanco.
Dos	sogas	colgadas	de	la	bóveda	del	puente	ceñían	los	brazos	de	una	mujer,	entre

los	hombros	y	las	axilas,	sujetando	a	ras	de	agua	su	cuerpo	desnudo.	Su	pelo	rizado
era	blanco,	como	las	órbitas	de	los	ojos,	vueltas	del	revés.	Como	el	escaso	vello	del
sexo.	Por	debajo	de	este,	 las	piernas	habían	sido	seccionadas	a	la	altura	de	la	ingle.
En	su	lugar	se	mecía	un	pútrido	amasijo	verde	oscuro.	Eran	unas	gruesas	culebras	de
río	 unidas	 por	 la	 cola	 con	 clavos.	 Aquellos	 clavos.	 Colgaban	 de	 los	 dos	muñones
goteantes	como	tentáculos	de	un	pulpo	deforme.

—Escila.
—¿Qué	Escila?	¿La	de	Escila	y	Caribdis?	¿La	de	Homero?
—La	del	duodécimo	 libro	de	 la	Odisea,	 sí.	Y	 la	de	Virgilio,	 en	el	 tercero	de	 la

Eneida.	 La	 de	 Ovidio,	 octavo	 y	 noveno	 libros	 de	 las	Metamorfosis,	 y	 la	 de	 las
Fábulas	de	Higino	—dijo	mecánicamente	Alexandra,	como	si	desgranar	esas	ideas	la
ayudara	a	alejar	el	espanto—.	La	ninfa	transformada	en	monstruo.

—Sigue,	Alexandra	—dijo	Mancini	observando	el	cuerpo	colgado	del	puente.
La	 profesora	Nigro	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 boca	 y	 se	 volvió,	 señalando	 con	 el

dedo	índice	de	la	otra	mano	la	cintura	de	la	mujer.
—Esas	son	las	seis	cabezas	de	perro	de	Escila,	y	esos,	los	pies	transformados	en

doce	serpientes	por	la	maldición	de	Circe.	Se	trata	de	ella,	no	me	cabe	ninguna	duda.
Mancini	soltó	los	dos	faldones	de	la	lona,	que	se	cerró	en	torno	a	la	criatura	y	se

adhirió	a	ella	como	un	sudario.	Había	conseguido	ocultar	su	repulsión	ante	semejante
monstruosidad,	 pero	 el	 revoltijo	 de	 serpientes	 empapadas	 de	 sangre	 le	 provocó
náuseas.	 Los	 dos	 se	 reunieron	 con	 el	 inspector	 Comello	 que	 había	 terminado	 de
interrogar	al	guardia.
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—¿Sabemos	quién	era	la	víctima?	—preguntó	el	comisario.
Walter	volvió	a	sacar	su	libreta,	que	acababa	de	meterse	en	el	bolsillo.
—Una	 mujer	 que	 vivía	 en	 la	 zona,	 donde	 poseía	 una	 pequeña	 tienda	 de

antigüedades.	 Sesenta	 y	 siete	 años,	 divorciada	 hace	 veinte.	 Hacía	 poco	 que	 había
perdido	a	su	única	hija.	Solo	tenía	como	compañía	a	unos	perros	desaparecidos	hace
unos	días.	De	esta	denuncia	es	de	donde	hemos	obtenido	estos	escasos	datos.

—Eran	los	suyos	—dijo	Alexandra,	refiriéndose	a	las	cabezas	de	los	chihuahuas
colgados	de	la	cintura	de	Escila.

—¿Su	nombre?
Walter	recorrió	con	el	dedo	la	hoja	hacia	arriba.
—Se	llamaba…	Priscilla	Grimaldi.
Mancini	constató	que	se	 trataba	de	la	mujer	desaparecida	sobre	 la	que	Tomei	 le

había	puesto	sobre	aviso,	la	de	la	denuncia	presentada	por	su	nieta.	Se	había	movido
con	acierto,	pero	había	llegado	tarde.

—¿Nos	vamos?	—dijo	Walter	mirando	su	gran	reloj	de	pulsera.
—Marchaos	vosotros.	En	cuanto	vuelvas,	 llama	a	Antonio	y	dile	que	me	hacen

falta	 los	 informes	 de	 todas	 las	 víctimas.	 Este	 hombre	 les	 inflige	 mutilaciones	 por
razones	simbólicas,	por	lo	que	quiero	saber	el	orden	exacto	de	todo	lo	que	ha	hecho
en	los	cuerpos,	antes	y	después	de	la	muerte.	Cada	huella	concreta.	Esta	constituye	la
cuarta	«obra»,	con	seis	víctimas	en	total,	y	tengo	elementos	suficientes	para	trazar	su
perfil	psicológico,	pero	antes	quiero	un	informe	comparativo	de	los	análisis	clínicos.

—Entendido.	Vámonos,	profesora.
—¿Usted	no	viene?	—le	preguntó	tímidamente	Alexandra	a	Mancini.
—Me	 quedo	 —contestó	 el	 comisario,	 señalando	 a	 los	 hombres	 con	 monos

blancos	de	la	científica	que	cruzaban	el	puente.	Grababan	con	una	pequeña	cámara.
El	 primero	 filmaba	 a	 360	 grados	 uno	 de	 los	 dos	 accesos;	 el	 otro,	 desplazando	 el
objetivo	en	dirección	a	los	puntos	cardinales,	los	alrededores	desde	el	punto	de	vista
de	la	víctima.

El	día	era	fresco	y	hacía	rato	que	se	había	levantado	el	viento.	El	comisario	cruzó
el	 puente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 orilla	 opuesta	 del	Aniene.	 Extrajo	 del	 bolsillo	 de	 la
gabardina	los	guantes	y	los	cubrezapatos,	hizo	un	gesto	a	los	fotógrafos	y	se	acercó.

—¿Huellas?
—La	misma	planta	del	pie	que	las	otras	veces.
El	agente	 le	enseñó	a	Mancini	 las	 imágenes	de	 las	pisadas;	después	 le	 indicó	el

lugar	donde	las	había	tomado.
—¿De	dónde	vienen?
—Arrancan	del	césped,	allí,	en	el	bosquecillo.
Las	 tupidas	copas	de	 los	pinos	se	entrelazaban	formando	un	techo	verde	oscuro

que	iba	desde	la	Nomentana	hasta	el	parque	del	Aniene,	a	escasos	metros	del	puente.
—Considerando	la	profundidad	de	las	huellas,	debe	de	haberla	llevado	en	brazos

hasta	el	puente	para	colocarla	allí	en	esa	postura…	—prosiguió	el	agente.
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—¿Y?	—le	apremió	Mancini.
—Pues,	 verá,	 resulta	 que	 no	 sabemos	 de	 dónde	 ha	 venido.	 Parece	 como	 si	 se

hubiera	dejado	caer	desde	lo	alto,	como	si	hubiera	bajado	de	los	árboles.
—Entiendo	 —asintió	 dubitativo	 Mancini,	 para	 añadir,	 casi	 sin	 pensárselo—:

¿Sangre?
—Hasta	ahora	no	hemos	localizado	restos	hemáticos	alrededor	del	puente,	ni	en

el	césped	que	lo	rodea.
A	 Mancini	 se	 le	 ensombreció	 el	 gesto	 y	 se	 giró.	 Recorrió	 unos	 metros	 en

dirección	 a	 un	 pino	 rodeno	 que	 daba	 a	 la	 orilla,	 apoyó	 la	mano	 en	 la	 corteza	 y	 se
agachó	 despacio.	 La	 blanda	 consistencia	 de	 la	 resina	 se	 encontró	 con	 el	 pulgar
protegido	 por	 el	 látex.	 Los	 agentes	 de	 la	 científica	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo
barriendo	toda	la	zona,	pero	a	la	observación	y	el	análisis	de	la	escena	del	crimen	él
era	 capaz	 de	 añadir	 una	 suerte	 de	 conexión	 con	 los	 lugares	 y	 los	 objetos,	 con	 los
personajes	que	habían	ocupado	el	escenario.	Podía	interrogar	a	las	señales,	hacer	que
hablaran.	 Sabía	 extraer	 el	 jugo	 de	 las	 huellas,	 darles	 un	 nombre	 y	 reconstruir	 la
dinámica	 de	 los	 acontecimientos.	 A	 veces,	 aunque	 cada	 vez	 era	 más	 raro,	 esa
capacidad	de	 identificación	desembocaba	 en	 algo	que	 lo	descolocaba.	Una	empatía
que	 se	 transformaba	 en	 una	 visión	 fugaz	 y	 fantasmal	 del	 paso	 del	 asesino	 y	 de	 la
víctima	por	un	lugar.

Observó	el	césped	de	un	color	encendido	que	descendía	hacia	la	orilla.	Buscaba
alguna	anomalía:	el	color	más	 tenue	de	una	mata,	 la	doblez	errada	de	 la	hierba.	Se
incorporó	y	apartó	la	mano	del	tronco.	Entre	la	superficie	de	la	mano	y	la	costra	del
árbol	se	generó	un	hilillo	de	ámbar	que	desprendió	su	aroma	viscoso.

Las	 huellas	 del	 asesino	 en	 la	 hierba	 proseguían	 hasta	 detenerse,	 como	 le	 había
dicho	 el	 agente,	 bajo	 el	 denso	 manto	 de	 un	 enorme	 pino.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 se
quedó	mirando	el	tronco,	rodeándolo,	en	busca	de	una	señal.	La	corteza	estaba	intacta
tanto	 en	 su	 circunferencia	 como	en	 su	 altura	 hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la	 vista.	No
podía	haber	venido	de	arriba	con	todo	ese	peso	encima.

Mancini	 empezó	 a	 realizar	 giros	 concéntricos	 en	 torno	 al	 árbol,	 pisando	 con
fuerza	en	la	hierba.	Los	hombres	de	la	científica	se	quedaron	mirándolo	desde	la	otra
orilla	del	Aniene,	incómodos	ante	las	pruebas	que	estaba	estropeando,	pero	no	dijeron
nada.

Un	minuto	después,	un	silbido	rompió	el	silencio,	reclamando	su	atención.	A	una
decena	 de	metros	 del	 enorme	 pino,	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 de	Enrico	Mancini
desaparecía	bajo	el	nivel	del	suelo,	mientras	la	superior	agitaba	los	brazos	para	llamar
la	atención	de	sus	colegas	de	blanco.
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Tercera	parte
EL	CAOS
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Umbría,	tres	años	antes

Era	la	noche	perfecta.
Lo	sabía,	y	ahora	lo	sabía	también	su	pequeño	amiguito,	hecho	papilla.	Soltó	el

cuerpo	del	roedor	y	se	acercó	a	la	puerta	de	madera.	Estaba	atrancada	por	fuera	con
una	barra	y	detrás	de	ella	siempre	había	un	fraile	vigilándole.	De	pequeño,	creía	que
se	 trataba	 de	 un	 guardián	 puesto	 ahí	 por	 el	 padre	 superior	 para	 defenderlo,	 para
proteger	 su	 habitación	 de	 los	 monstruos	 que	 vivían	 fuera	 de	 los	 muros	 sagrados.
Ahora	aquel	lugar	no	era	más	que	una	cárcel	y	el	hombre	al	otro	lado	de	la	puerta,	el
único	obstáculo	entre	él	y	la	libertad	que	proporcionaba	la	caza.

Se	acurrucó	en	los	escalones	y	golpeó	fuertemente	con	los	nudillos,	con	la	boca
aún	sucia	de	sangre.

—Socorro	—barbulló.
El	fraile	abrió	el	ventanuco	y	se	asomó,	pero	no	vio	nada.	Dentro,	casi	todas	las

velas	estaban	apagadas	y	el	chico	permanecía	acuclillado	en	los	peldaños	de	piedra,
mientras	sus	gemidos	llenaban	la	celda.

—¿Dónde	estás?	—el	hombre	proyectó	las	palabras	dentro	de	la	habitación	para
romper	el	muro	de	las	quejas.

—Socorro	—repitió	el	chico,	con	la	voz	ahogada	por	el	llanto,	desplazándose	un
poco	hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados,	con	las	manos	en	la	cara.

Esta	 vez	 el	 hombre	 divisó	 el	 cabello	 dorado	 y	 la	 cara	 roja.	 La	 frente,	 los	 ojos
cerrados,	la	boca.

—¿Qué	ocurre?	¿Te	sale	sangre	de	la	nariz?
Se	puso	a	trajinar	con	las	gruesas	llaves,	levantó	la	barra	y	entró.	El	chico	estaba

lleno	 de	 sangre,	 porque,	 entretanto,	 se	 había	 propinado	 un	 corte	 en	 la	 barbilla:	 la
puesta	en	escena	debía	ser	perfecta.

—¿Has	tropezado	en	los	escalones?	Vaya	por	Dios.
El	hombre	recorrió	los	dos	pasos	que	lo	separaban	del	bulto	quejoso,	sujetando	un

bastón	 en	 la	 otra	mano	 porque	 en	 el	 fondo,	 aunque	 solo	 llevara	 allí	 dos	meses,	 ya
había	oído	cosas	raras	sobre	aquel	chico.

Dentro	de	la	celda,	embestidos	por	el	resplandor	de	las	lámparas	del	pasillo,	 los
ojos	 de	 acero	 fulguraron	 como	 nunca	 lo	 habían	 hecho.	 El	 resplandor	 sorprendió
también	al	guardián,	pero	con	un	instante	de	retraso.	De	inmediato	un	segundo	reflejo
lo	deslumbró.	Provenía	de	las	manos	de	aquel	demonio.

Un	momento	antes	del	último	parpadeo,	fray	Francesco	intuyó	el	movimiento	de
la	fiera,	de	abajo	arriba.	Una	mano	rápida	había	salido	disparada	del	hábito	y	apretaba
ya	la	tráquea	del	religioso,	que	parecía	a	punto	de	estallarle.	Sin	embargo,	era	la	otra
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la	 que	 le	 había	 infligido	 el	 corte	 limpio,	 horizontal.	 Fue	 un	 instante.	 Un	 silencio
perfecto	 cayó	 sobre	 la	 habitación	 donde	 la	muerte	 despachaba	 su	 tarea.	 Francesco
incluso	 tuvo	 tiempo	de	percatarse	de	que	aquella	paz	había	conquistado	 también	el
rostro	que	le	sonreía.

La	fiera	se	había	marchado,	escondida	en	algún	lugar	entre	el	corazón	y	el	cráneo
que	encerraba	una	mente	furiosa.	El	chico	retiró	la	mano	asesina	de	la	garganta,	se	la
limpió	en	el	hábito	de	su	compañero	de	orden	y	decidió	que	había	llegado	la	hora	de
abandonar	aquel	sitio.	Pasó	por	encima	del	cuerpo	y	se	detuvo,	dándose	la	vuelta.	Su
cama,	el	nicho	que	albergaba	sus	escasas	pertenencias.	Los	libros,	las	velas,	el	trozo
de	cuero	y	el	pequeño	regalo	del	padre	superior.

¿Era	esa	su	casa?	¿Debía	seguir	siéndolo	para	siempre?
Volvió	sobre	sus	pasos.	¿Cómo	se	las	apañaría	allá	fuera	sin	esos	objetos	que	le

acompañaban?	 Sin	 el	 olor	 de	 aquellas	 paredes	 húmedas.	 Apagó	 una	 vela	 con	 los
dedos	y	 la	dejó	 caer	 en	 el	 hondo	bolsillo	del	 sayo.	Reflexionó	un	 instante	 sobre	 la
conveniencia	 de	 llevarse	 consigo	 también	 los	 dos	 libros.	 Era	 imposible,	 serían	 un
estorbo,	demasiado	grandes.	Cogió	el	pequeño	regalo	y	el	cuero	enrollado,	sacó	 las
llaves	del	hábito	del	fraile	y	salió	de	la	celda.

Cruzó	 el	 pasillo	 que	 llegaba	 hasta	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja.	 A	 la	 izquierda	 se
abría	un	arco	que	daba	a	una	amplia	sala	empleada	como	almacén	y	despensa.	Había
herramientas	para	el	huerto	y	el	jardín,	barriles	repletos	de	manzanas,	nabos	y	patatas.
Cogió	dos	manzanas	y	de	la	barra	de	madera	de	la	pared	arrancó	un	trozo	de	panceta
salada	con	las	manos	aún	manchadas	de	rojo.	Con	las	uñas	como	hoces	de	una	luna
que	 espiga	 por	 encima	 de	 los	 odres	 de	 vino	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 titubeó,
arrebatado	por	el	seductor	olor	del	mosto.

En	 el	 lado	 opuesto	 del	 pasillo	 había	 una	 puerta	 cerrada.	 La	 lisa	 superficie	 de
madera	mostraba	los	nudos	del	nogal	que	le	había	dado	la	vida.	En	la	parte	superior
estaba	grabado	uno	de	los	lemas	de	san	Francisco:	«Dispongan	de	las	herramientas	e
instrumentos	necesarios	para	su	oficio».

«Es	forzoso	mantener	alejado	el	ocio,	hijo	mío»,	le	había	dicho	el	padre	superior
después	 del	 incidente	 de	 su	 celda,	 cuando	 había	 perdido	 la	 razón	 y	 había	 hecho
pedazos	al	primer	fraile.	«Porque	el	ocio	es	el	enemigo	del	hombre	y	del	alma	y	causa
de	perversión».	Después	le	había	señalado	la	frase	sobre	la	puerta.	«Aquí	pasarás	tu
tiempo,	de	 ahora	 en	 adelante,	 y	 aquí	 trabajarás.	Necesitas	descubrir	 tu	vocación	 en
esta	 tierra.	Y	 lo	harás	 aquí,	 con	devoción	y	 fidelidad.	Eso	 te	 ayudará	 a	 encontrarte
mejor,	te	mantendrá	ocupado,	y	si	Dios	lo	quiere,	aquí	podrás	dar	forma	a	las	oscuras
fantasías	que	te	atormentan».

El	 muchacho	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 puerta	 y	 los	 dedos	 se	 introdujeron	 en	 las
hendiduras	 que	 el	 escalpelo	 había	 excavado	 transformándolas	 en	 las	 palabras	 del
santo.	Desde	entonces,	el	padre	superior	lo	había	condenado	a	la	sombra	de	la	celda,
pero,	a	pesar	de	ello,	él	lo	amaba	como	un	perro	ama	la	mano	de	su	dueño,	la	que	te
alimenta	y	te	azota,	 la	que	te	educa	y	te	castiga.	Aquel	hombre	ejercía	sobre	él	una
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fascinación	irresistible.	Pero	había	algo	más.	Advertía	con	toda	claridad	la	pasión	del
superior	hacia	él,	algo	que	tenía	que	ver	con	el	afecto	y	con	el	orgullo.

Llegó	hasta	el	portal	y	metió	la	llave	en	la	cerradura,	que	saltó	con	cada	vuelta.
Después	de	cuatro	giros,	la	hoja	de	la	derecha	se	abrió	acompañada	de	la	llamada	de
la	 noche.	La	 dulce	 fragancia	 de	 la	 glicinia	 se	 perdía	 entre	 el	 húmedo	 frescor	 de	 la
oscuridad.	El	único	sonido	que	reconoció	fue	el	gorgoteo	del	torrente	que	cortaba	en
dos	el	huerto	 en	 la	parte	posterior	del	 convento.	El	 cazador	 se	hallaba	 listo	para	 la
huida	y,	por	una	vez,	 la	noche	 lo	protegería.	La	misma	noche	que,	durante	años,	 lo
había	 esperado	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 su	 celda,	 saliendo	 de	 debajo	 de	 la	 cama,
ocupando	el	fondo	de	los	párpados,	siempre	dispuesta	a	devorarlo.

Ella,	precisamente	ella,	era	la	que	ahora	lo	escondería.
Las	 manecillas	 del	 reloj	 de	 la	 iglesia	 estaban	 a	 punto	 de	 encontrarse	 en	 la

medianoche.	Los	hermanos	no	se	percatarían	de	la	muerte	del	guardián	hasta	dentro
de	cinco	horas.	Miró	por	última	vez	la	entrada	de	su	prisión,	apretó	entre	sus	manos
el	regalo	del	padre	superior	y	dejó	que	sus	piernas	se	lanzaran	a	una	carrera	frenética.

Mientras	 la	 campana	 daba	 el	 primero	 de	 sus	 doce	 tañidos,	 el	 cazador	 de
monstruos	ya	había	desaparecido	entre	la	espesura	de	los	manzanos,	hacia	el	torrente,
lejos	del	pomar.
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30

Roma,	Nomentana

A	 la	 altura	 de	 Porta	 Pia,	 justo	 enfrente	 del	 Ministerio	 de	 Obras	 Públicas	 y
Transportes,	había	una	manifestación	de	los	trabajadores	de	la	empresa	municipal	de
autobuses.	Comello	bajó	el	parasol,	empuñó	la	señal	de	mano,	bajó	la	ventanilla	y	la
agitó,	tocando	el	claxon	para	abrirse	paso.

—¿Por	qué	hace	eso?
Alexandra	 tenía	 las	piernas	cruzadas	y	 la	mirada	 fija	 fuera	del	habitáculo	desde

que	habían	arrancado.
—¿Por	qué	hace	qué?	—contestó	Comello.
—Aislarse.	Parece	como	si	quisiera	evitarnos.	¿Es	culpa	mía?
—¿El	 comisario?	 No,	 qué	 va.	 Siempre	 ha	 sido	 de	 los	 que	 prefieren	 ir	 por	 su

cuenta.	Incluso	cuando	trabajamos	en	equipo	en	un	caso,	él	siempre	tiene	momentos
en	 los	 que	 ha	 de	 quedarse	 solo.	 Supongo	 que	 será	 una	 especie	 de	 técnica	 para
concentrarse	—comentó	Walter.

—¿Son	ciertas	esas	voces	que	circulan	en	el	curso	de	la	UACV?
El	inspector	Comello	cambió	de	marcha	y	contestó	con	tono	de	curiosidad	en	la

voz:
—Pues	 sí,	 a	 propósito…	 Y	 tú	 ¿cómo	 es	 que	 estás	 en	 ese	 curso?	 ¿No	 eres

investigadora	o	profesora	de	no	sé	qué?,	de	arte	o	mitología,	¿no?
—Asisto	 al	 curso	 para	 licenciarme	 e	 intentar	 dedicarme	 a	 este	 oficio;	 bueno,

como	 asesora.	 Son	 dos	 oficios,	 dos	 pasiones	 que	 en	 mi	 opinión	 se	 parecen.	 Y	 el
superintendente	Gugliotti	me	 ha	 seleccionado	 para	 eso,	 para…,	 vaya,	 para	 echaros
una	mano.

Comello	 asintió	 con	 decisión,	 sopesando	 que	 el	motivo	 por	 el	 que	Gugliotti	 la
había	escogido	tal	vez	no	fuera	solo	de	carácter	profesional.

—Y	 yo	 que	 creía	 que	 venías	 de	 una	 familia	 de	 cerebritos	 —intentó	 bromear
Walter—.	En	cambio,	eres	de	las	que	quieren	ensuciarse	las	manos.

—En	realidad,	he	decidido	estudiar	criminología	para	cortar	lazos	con	el	pasado.
Para	 volver	 a	 empezar	 desde	 cero,	 en	 cierto	modo,	 y	 para	 buscar	 un	 poco	 de	 paz
después	de	ciertos…	De	ciertos	problemas	con	mi	familia.

Comello	hizo	como	que	entendía	y	volvió	a	la	senda	principal.	La	que	le	parecía
menos	arriesgada.

—¿Y	qué	es	eso	que	se	dice	de	Mancini	en	tu	curso?
Alexandra	 se	 giró	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 lado	 derecho	 del	 rostro	 de	Walter,	 la

barba	rubia	de	un	dedo	de	longitud,	los	ojos	claros	y	francos	que	recorrían	el	flujo	del
tráfico.	 Después	 inspiró,	 como	 si	 estuviera	 tomando	 las	 debidas	 distancias	 de	 una
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idea	dolorosa.
—Que	no	se	encuentra	bien	y	que	no	está	del	todo…	en	sus	cabales.	Pero	que	es

de	los	mejores.	O	que	lo	era.
El	Giulietta	se	detuvo	en	el	semáforo	en	rojo	y	Walter	se	volvió	hacia	Alexandra,

que	 aún	 seguía	 observándolo.	 Aquella	mirada	 ocre	 era	 lo	más	 increíble	 que	 había
visto	nunca.	Sus	ojos	eran	dos	pequeños	imanes	de	ámbar	y	ella	debía	de	saberlo	muy
bien,	a	juzgar	por	el	colgante	del	mismo	color	que	llevaba	en	el	cuello.

—Era	el	mejor,	no	cabe	duda.
—¿Y	qué	fue	lo	que	pasó?
—Que	dejó	de	creer.
—¿Era	muy	religioso?
Walter	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—No.	Ya	no	creía	en	sí	mismo	y	en	lo	que	hacía.	Se	dejó	llevar.	Puso	su	vida	en

pausa,	por	decirlo	así.	Hubo	un	periodo,	hace	meses,	en	el	que	estuvo	fatal.	Después
de	la	muerte	de	su	mujer,	Marisa.	Era	una	mujer	extraordinaria.	De	verdad.

Alexandra	lo	miraba	asombrada,	con	la	boca	entreabierta,	como	si	esa	revelación
le	concerniera	de	una	forma	u	otra.

—En	determinado	momento	temimos	muy	en	serio	por	su	salud:	había	empezado
a	desvariar	con	teorías	sobre	una	especie	de	filosofía	de	la	balística.	Además,	siempre
llevaba	puestos	los	guantes	de	la	mujer.	Nunca	se	los	quitaba.

Walter	 se	quedó	mirando	un	punto	más	allá	del	 salpicadero	 sin	darse	cuenta	de
que	el	semáforo	se	había	puesto	en	verde.	Arrancó	mientras	Alexandra	inclinaba	un
poco	la	cabeza.

—¿Cómo	murió?
—De	un	mal	incurable	—dijo	él	de	un	tirón,	como	si	fuera	una	sola	palabra—.	Y

cuando	ocurrió,	 él	no	 se	encontraba	aquí,	 estaba	 fuera	por	 trabajo.	Se	quedó	hecho
polvo	por	el	sentimiento	de	culpa.	Pero	te	aseguro	que	ahora	está	mucho	mejor.	Yo
diría	que	casi	vuelve	a	ser	el	que	era.

Sonrió	 de	 nuevo	 con	 una	 luz	 benévola	 en	 sus	 ojos	 y	Alexandra	 pudo	 captar	 la
esencia	de	los	lazos	que	unían	a	ese	hombre	con	su	superior.

En	 via	 Nomentana,	 cuatro	 kilómetros	 más	 adelante,	 el	 comisario	 Enrico	 Mancini
inspiraba	el	aire	fangoso	del	habitáculo	de	las	bombas	de	chorro	del	Aniene.	Algunos
metros	debajo	de	la	superficie	herbosa	del	parque,	las	tuberías	parecían	empapadas	de
la	luz	que	entraba	por	la	trampilla	abierta.	Nada	más	bajar	allí	se	dio	cuenta	de	que
aquella	había	sido	 la	cueva	de	Escila,	 su	cárcel,	antes	de	que	el	Escultor	 la	colgara
como	 una	 tela	 del	 marco	 del	 puente	 Nomentano.	 Y	 cuando	 agarró	 la	 escalera	 de
hierro	 el	 hielo	 le	 invadió	 las	 manos,	 ascendiendo	 en	 un	 instante	 hasta	 los	 codos.
Aquella	sensación	se	había	mezclado	con	el	olor	a	moho,	a	lodo	y	a	algo	más,	lo	que
le	provocó	un	malestar	que	se	había	transformado	enseguida	en	un	molesto	latido	en

www.lectulandia.com	-	Página	109



las	sienes.
A	su	izquierda,	una	maraña	de	conductos	y	serpentines	con	grifos	y	 termostatos

oxidados	arrancaba	del	suelo	y	desaparecía	en	lo	alto,	dentro	del	muro.	A	su	derecha,
un	amasijo	de	pelo	blanco	sin	vida	velaba	dos	trozos	de	carne.	El	cuerpo	lanoso	de
Lola	yacía	junto	a	lo	que	quedaba	de	su	ama.	Los	restos	del	sacrificio	permanecían
allí	expuestos:	las	arterias,	las	terminaciones	nerviosas,	la	cabeza	de	los	fémures	y	los
tendones	blanqueaban	entre	las	carnes	rosadas	de	los	delgados	cuádriceps	de	la	mujer.

Del	exterior	le	llegaban	las	voces	de	los	hombres	de	la	científica	que	acordonaban
la	 zona,	 pero	 allí	 abajo	 Mancini	 seguía	 acercándose	 a	 las	 piernas	 machacadas.
Levantó	el	 cuerpecillo	del	perro	con	 la	punta	de	 los	dedos	 recubiertos	de	 látex.	Lo
dejó	a	un	lado	y	observó	las	extremidades	de	la	mujer	arrancadas	de	su	cuerpo.	Los
desgarramientos	parecían	obra	de	una	hoja	pequeña	e	irregular,	como	la	que	Rocchi
había	establecido	que	se	empleó	con	la	Sirena.

A	 uno	 de	 los	 dos	 agentes	 que	 habían	 llegado	 hasta	 Mancini	 se	 le	 escapó	 una
imprecación	de	horror;	después	se	puso	a	sacar	fotos.	El	flash	iluminó	la	sala	como	si
hubiera	caído	un	relámpago.	Entonces	Mancini	se	percató	de	un	objeto	a	la	derecha
que	 los	 flashes	 reflejaban.	 Se	 agachó	 para	 verlo	mejor.	 En	 el	 suelo,	 en	 un	 rincón,
oculto	por	una	telaraña	de	conductos,	había	un	rectángulo	rojo.	Parecía	una	octavilla
publicitaria.	 La	 cogió	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	 una	 esquina	 y	 la	 separó	 del
regazo	del	pantano.

Era	un	folleto	publicitario	de	un	centro	comercial	de	la	zona;	no	estaba	demasiado
lejos	de	su	casa	en	realidad,	pensó.	Consistía	en	cuatro	páginas	repletas	de	anuncios
de	tiendas:	una	breve	descripción	de	su	actividad	comercial	y	de	sus	propietarios	con
las	ofertas	del	mes	de	febrero.	Iba	a	pasárselo	a	los	chicos	de	la	científica	para	que	lo
guardaran	como	prueba	cuando	 se	detuvo	y	volvió	a	 la	 segunda	página.	Arriba	del
todo	 había	 un	 vistoso	 recuadro	 dorado:	 OBJETOS	 HERMOSOS,	 y	 más	 abajo,
ANTIGÜEDADES	DE	SCILLA	GRIMALDI.

La	granizada	de	flashes	terminó	con	un	último	clic	y,	en	ese	mismo	instante,	algo
saltó	 en	 la	 cabeza	 del	 comisario.	 La	 primera	 auténtica	 intuición,	 acaso,	 desde	 que
había	 empezado	 aquella	 historia.	 ¿Una	 pista	 decisiva?	 Sentía	 que	 esa	 minúscula
tesela	había	 ido	a	colocarse	en	algún	 lugar	del	mosaico,	 invisible	por	ahora,	que	su
cerebro	estaba	reconstruyendo	y	que,	de	un	momento	a	otro,	emergería	de	las	nieblas
que	aún	lo	envolvían.

Sí,	pero	¿cuándo?,	se	preguntó	desconsolado.
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31

Roma,	Instituto	de	Medicina	Forense	del	Hospital
Policlínico

La	 idea	 de	 aquella	 mujer	 había	 ido	 fortaleciéndose	 casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
antídoto	contra	el	frío	que	lo	asediaba.	Después	de	la	cita	por	la	que	se	había	quedado
en	el	 laboratorio,	volvería	a	casa	a	darse	una	ducha	caliente	y	a	por	una	abundante
dosis	de	su	relajante	natural.	Rocchi	no	tenía	hambre,	pero	se	impondría	su	habitual
sándwich	 de	 atún	 porque	 en	 las	 últimas	 semanas	 había	 adelgazado.	 Tenía	 la	 cara
chupada	y	las	ojeras,	compañeras	inseparables	de	sus	gafas	de	miope,	parecían	más
oscuras	y	profundas	de	lo	habitual.	En	cuanto	cerrara	la	racha	de	trabajo	que	el	caso
del	Escultor	 estaba	 acarreando,	 haría	 los	 análisis	 de	 rigor	y,	 después,	 desaparecería
durante	 un	 par	 de	 semanas,	 como	 siempre.	Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 nada	 de	 fiordos
noruegos	 ni	 de	 auroras	 boreales,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 un	 clima	 que	 pudiera
revitalizarlo	de	verdad.

Se	sobresaltó	con	los	tres	golpes	en	el	cristal	opaco.	El	único	que	no	llamaba	al
timbre	era	el	comisario.

Dejó	a	Escila,	o	lo	que	quedaba	de	ella,	en	la	mesa	de	autopsias.	Aún	no	la	había
tocado	a	causa	de	esas	culebras	pegadas	a	 los	muñones	de	 los	muslos.	Los	 reptiles
eran	su	talón	de	Aquiles;	ni	siquiera	podía	soportar	su	vista,	meter	mano	allí	quedaba
fuera	de	su	alcance.	Se	quitó	los	guantes	y	fue	a	abrir.

—Aquí	 estamos	 —le	 saludó	 Mancini,	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de	 la	 figura
femenina	que	 lo	acompañaba.	Rocchi	palideció	como	si	hubiera	visto	un	 fantasma.
Alexandra	le	tendió	la	mano,	él	se	la	estrechó	y	se	dio	la	vuelta	para	acercarse,	con	un
paso	 más	 desgarbado	 de	 lo	 normal,	 al	 escritorio	 con	 las	 cinco	 sillas	 que	 había
preparado.

El	timbre	sonó	dos	veces	y	Mancini	fue	a	abrir	al	 inspector	Comello,	que	había
pasado	por	casa	del	profesor	Carlo	Biga	para	recogerlo.

—Profesor.
—Enrico	—contestó	el	anciano	con	la	mirada	baja.	Por	los	lados	de	la	boina	de

tweed	que	le	cubría	la	cabeza	redonda	y	calva	en	la	coronilla	asomaban	unos	cuantos
mechones	de	pelo	gris	muy	enmarañados.

Mancini	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Walter.
—¿Qué	tal	se	encuentra	Caterina?
—Mejor.	Está	en	casa,	la	he	obligado	a	cogerse	una	semana	de	permiso.	Le	afectó

mucho	el	follón	de	las	alcantarillas.	Me	da	miedo	que	recaiga	en	su	fobia	a	las	ratas.
—Has	hecho	bien.	Venid.	Sentémonos.
Sin	mencionárselo	a	colegas	y	superiores,	Mancini	había	decidido	que	aquel	día,
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allí	precisamente,	en	el	laboratorio	de	autopsias,	volvería	a	nacer	la	brigada	que	había
trabajado	en	el	caso	de	la	Sombra.	La	única	que	faltaba	era	la	fiscal:	Giulia	Foderà.

El	comisario	sabía	que	la	mente	criminal	que	había	puesto	en	pie	ese	museo	de	la
muerte	 volvería	 a	 matar,	 y	 muy	 pronto,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 ritmo	 que	 había
mantenido	 hasta	 ese	 momento.	 Había	 habido	 seis	 asesinatos,	 pero,	 con	 Escila,
Mancini	había	advertido	por	fin	la	presencia	del	asesino	y	se	había	acercado	mucho	a
él.	Por	desgracia	para	esa	mujer,	no	había	conseguido	llegar	a	tiempo.	Había	pagado	a
Domenico	 Tomei	 la	 deuda	 contraída	 por	 la	 información,	 una	 enorme	 bandeja	 de
dulces	 napolitanos,	 y	 le	 había	 insistido	 en	 que	 siguiera	 atento	 a	 los	 casos	 de
desapariciones	de	los	últimos	días.

Se	hacía	necesario	ya	reunir	toda	la	información	y	anticiparse	al	Escultor.
—¿Por	qué	nos	ha	hecho	venir	 aquí,	 comisario?	Esto	 es…	asqueroso.	Perdona,

Antonio	—dijo	Walter,	y	después	se	encogió	de	hombros.
—No	te	preocupes.
—Tenemos	que	hacer	balance.	Y	os	necesito.	Ya	han	muerto	seis	personas.	Yo…

tengo	que	arrojar	luz	sobre	los	distintos	aspectos	de	la	investigación.	El	análisis	de	las
muestras	 recogidas	 en	 las	 escenas	 del	 crimen	 no	 ha	 sacado	 a	 la	 luz	 indicios
suficientes	 para	 abrir	 nuevas	 hipótesis.	 De	 modo	 que	 partamos	 de	 los	 hechos,
Antonio.

Rocchi	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 restregó	 los	 párpados	 con	 los	 nudillos.	Las	 dejó
sobre	el	escritorio	para	evitar	mirar	a	Alexandra,	que	se	había	sentado	justo	delante
de	él.	Abrió	en	su	portátil	el	pdf	del	examen	comparativo.

—En	 cuanto	 al	 momento	 de	 la	 muerte,	 puedo	 deciros	 que	 en	 todos	 los	 casos
analizados	 nuestro	 hombre	 realizó	 el	 montaje	 de	 sus	 obras	 en	 la	 hora	 posterior	 al
fallecimiento.	No	le	quedaba	más	remedio	a	causa	del	rigor	mortis.	Los	primeros	tres
homicidios,	 con	 cinco	 víctimas	 en	 total,	 los	 he	 denominado	 Laocoonte,	 Sirena	 y
Minotauro.

Rocchi	 pulsó	 sobre	 la	 flecha	 inferior	 para	 que	 el	 texto	 corriera	 en	 la	 pantalla;
después	lo	amplió.

—Los	informes	de	las	autopsias	confirman	que	el	jardinero	y	sus	hijos	recibieron,
uno	detrás	de	otro,	sendos	golpes	en	la	cabeza	y	fueron	degollados	allí	mismo.	La	hija
del	 tenor,	 nuestra	Sirena,	murió,	 en	 cambio,	 por	 una	 herida	 en	 la	 garganta,	 aunque
encontré	 sus	 pulmones	 llenos	 de	 agua	 y	 jabón.	 El	 carnicero-Minotauro	 sufrió	 una
severa	mutilación	en	los	dedos	de	los	pies	cuando	aún	estaba	vivo	y	murió	a	causa	de
un	corte	en	la	yugular	que	lo	desangró.

—¿Y	Escila?
—A	 ella	 aún	 no	 he	 podido	 examinarla	 —dijo	 Rocchi,	 abochornado—.	 Los

elementos	 comunes	 hallados	 en	 los	 cadáveres	 son,	 en	 primer	 lugar,	 los	 clavos.
También	en	el	caso	de	Escila	he	podido	comprobar	que	los	ha	usado	para	componer
el	tronco	con	esos	reptiles	que	le	adosó.

—Son	las	serpientes	que	en	algunas	versiones	del	mito	le	crecen	en	lugar	de	las
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piernas,	después	de	que	Circe,	celosa	porque	Glauco	prefería	a	 la	 joven	ninfa	antes
que	a	ella,	envenenara	las	aguas	en	las	que	se	bañaba.

Rocchi	asintió	sin	mirarla.
—Los	 clavos	 establecen	 una	 conexión	 entre	 todas	 las	 víctimas,	 aparte	 del

Minotauro	que,	según	las	imágenes	de	los	fotógrafos	que	he	visto,	solo	fue	colocado
sobre	unos	peldaños.	Luego	tenemos	las	marcas	en	los	cuerpos	de	las	víctimas.	Están
los	hematomas	provocados	por	lo	que	los	análisis	minerales	han	identificado	como	un
adoquín	para	los	tres	del	Laocoonte	y	el	Minotauro.	Fue	así	como	los	dejó	atontados
y	casi	inconscientes,	y	después	los	mató	y	los	trasladó	al	escenario	del	crimen.

—¿Y	 en	 el	 caso	 de	 Cristina	 Angelini,	 en	 cambio?	 —preguntó	 el	 profesor,
hojeando	una	pequeña	agenda	negra	en	la	que	tomaba	notas.

—Con	ella	fue	diferente,	como	decía.	A	juzgar	por	las	marcas	del	cuello,	debió	de
sorprenderla	 e	 inmovilizarla	 por	 detrás	 con	 el	 antebrazo,	 hasta	 casi	 ahogarla,	 pero
presenta	 también	 dos	 grandes	moratones	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 La	 joven	 tenía	 los
pulmones	 llenos	 de	 espuma,	 aunque	 fueron	 los	 dos	 cortes	 desde	 las	 orejas	 a	 la
garganta,	 las	 dos	 branquias,	 los	 que	 la	 mataron.	 Nada	 más	 morir,	 le	 arrancó	 las
cuerdas	vocales.

—¿Y	Marcello	Licata,	el	carnicero	de	piazza	Vittorio	al	que	Caterina	encontró	en
las	 alcantarillas	 que	 hay	 debajo	 de	 las	 termas	 de	 Diocleciano?	 —le	 interrumpió
Walter.

—El	Minotauro	constituye	la	más	interesante	de	sus	obras,	porque	él	es	el	único
al	que	practicó	las	mutilaciones	pre	mortem.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—Biga	parecía	desconcertado.
—Acabamos	 de	 decir	 que	 el	 Escultor	 mata	 y	 realiza	 su	 puesta	 en	 escena.	 Así

ocurrió	 con	 el	 Laocoonte,	 con	 la	 Sirena	 y,	 probablemente,	 también	 con	 Escila	—
contestó	Rocchi.

—En	 este	 caso,	 en	 cambio	 —Biga	 prosiguió	 con	 su	 suave	 tono	 de	 voz—,
¿preparó	la	obra…	antes	de	matarlo?

—Exacto,	profesor	—confirmó	Antonio.
—Eso	quiere	decir	que	la	composición	de	lugar	que	me	había	hecho	—concluyó

Biga	borrando	con	un	garabato	cuanto	había	escrito	en	su	agendita—	no	vale.
También	Mancini	parecía	descolocado,	como	si	de	repente	algo	no	cuadrara.
—El	otro	elemento	que	se	sale	de	mi	experiencia	es	lo	que	llamamos	la	historia

de	 los	cuerpos,	su	relato	en	 frío	—Rocchi	 sonrió	sin	que	nadie	 le	 siguiera—.	Estos
cadáveres	 parecen	 contarnos	 que	 han	 tenido	 que	 ver	 con	 dos	 pares	 de	 manos
diferentes.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Mancini.
—Existen	 dos	 tipos	 de	 marcas	 en	 los	 cuerpos	 que	 he	 examinado.	 Las	 de	 la

agresión	y	el	asesinato	de	 las	víctimas,	que	son	despiadadas,	y	 las	más	ponderadas,
hechas	con	arte,	podríamos	decir,	de	su	montaje	en	el	escenario.	Por	un	lado,	la	furia
ciega	que	se	apodera	del	asesino,	que	puede	deducirse	por	el	tipo	de	desgarros	en	la
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garganta,	por	los	cortes	desiguales	y	los	puñetazos	que	le	propinó	a	la	Sirena	antes	de
rematarla	 en	 la	 bañera,	 por	 ejemplo.	 Por	 otro,	 la	 tranquila	 precisión	 de	 las
mutilaciones	pre	o	post	mortem.

Alexandra	permanecía	en	silencio,	cohibida	por	 lo	delicado	de	 los	 temas	que	se
estaban	tratando	ante	ese	escritorio.	Observaba	las	fotografías	de	las	víctimas	en	sus
respectivos	lugares	de	hallazgo,	desplazando	la	mirada	de	una	a	otra	sin	descanso.

—Es	eso	en	concreto	 lo	que	me	ha	 llamado	a	engaño	—dijo	Biga—.	Poseemos
una	 amplia	 casuística	 de	 asesinos	 en	 serie	 que	dan	 rienda	 suelta	 a	 sus	 impulsos	de
manera	 feroz	 y	 después,	 una	 vez	 cumplida	 la	 fantasía,	 se	 apaciguan	 y	 preparan	 su
puesta	en	escena.	En	cambio,	resulta	casi	excepcional	que	suceda	lo	contrario,	como
con	el	Minotauro.

—En	efecto,	en	ese	caso	lo	camufló	con	esa	cabeza	de	toro	y	le	mutiló	los	pies
para	que	 se	parecieran	 a	 las	pezuñas	de	un	bovino.	Después	 lo	mató,	presa	de	una
furia	incontenible.

—Discúlpeme,	comisario	—el	tono	de	voz	de	Alexandra	parecía	ahora	firme—.
Quisiera	plantearles	mi	hipótesis,	antes	de	proseguir.	Hay	un	dato	importante	que	he
advertido	observando	las	imágenes	de	las	víctimas.

—Te	escuchamos.
—He	intentado	poner	en	conexión	las	obras	que	el	Escultor	ha	dejado	tras	de	sí.
Hablaba	como	una	estudiante,	pero	había	conseguido	atraer	la	atención	de	toda	la

mesa.	 Comello	 levantó	 una	 ceja	mientras	 Rocchi	 se	 disponía	 a	 escucharla.	 Biga	 y
Mancini,	de	pie	detrás	de	la	mujer,	mostraban	una	expresión	dubitativa.

—En	un	primer	momento,	pensé	que	el	escenario	escogido	para	representar	a	su
Laocoonte,	 la	 galería	Borghese,	 podía	 tener	 alguna	 relación	 directa,	 aunque	 oculta,
con	la	historia	de	la	propia	obra	o	con	la	del	personaje	mitológico.

—¿Y	no	es	así?	—preguntó	Biga.
—Perdóneme,	profesor,	pero	me	gustaría	terminar.	El	Laocoonte	es	una	escultura

que	se	encuentra	en	los	Museos	Vaticanos,	pero	existen	copias	en	decenas	de	galerías
de	 todo	 el	 mundo.	 La	 obra	 no	 presenta	 ninguna	 relación	 previa	 con	 la	 galería
Borghese;	he	hecho	una	 indagación	de	 carácter	 comparativo	 entre	 los	museos	y	he
estudiado	 todas	 las	 exposiciones	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	Nada.	 Tampoco	 el
personaje	de	Laocoonte,	según	el	modo	en	que	aparece	en	las	fuentes	clásicas	que	he
consultado.

—Pero	la	Sirena	ha	sido	hallada	sobre	el	iceberg	de	la	jaula	de	los	osos	en	el	zoo,
de	modo	que	algo	tiene	que	ver	con	el	lugar	en	el	que	la	dejó	—dijo	Walter	plantando
el	dedo	índice	sobre	la	foto	de	Cristina	Angelini.

—La	 Sirena	 sí,	 por	 más	 que	 esa	 montaña	 de	 cartón	 piedra	 no	 represente	 la
residencia	mediterránea	de	las	Sirenas.

—¿Y	con	el	Minotauro?	¿Por	qué	en	las	alcantarillas?
—Yo	creo	que	 la	 red	de	 alcantarillas	 simboliza	para	 el	Escultor	 una	 especie	de

laberinto,	 algo	 parecido	 al	 del	 centro	 del	 palacio	 de	 Cnosos	 en	 Creta,	 donde	 fue
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encerrado	 el	Minotauro	 por	 orden	 de	Minos	—contestó	 Alexandra—.	 Y	 la	misma
manera	de	pensar	y	de	actuar	podría	servir	para	Escila,	la	hija	de	la	ninfa	Crateis.	Un
monstruo	que	 tenía	doce	pies	y	 llevaba	un	cinturón	de	cabezas	de	perro;	y	él	 la	ha
reproducido	 de	 manera	 fiel,	 yo	 diría	 que	 literal,	 colocándola	 en	 un	 meandro	 del
Aniene,	como	si	fuera	el	peñasco	calabrés	del	estrecho	de	Mesina.

Literal.
Esa	 palabra	 removió	 algo	 en	 el	 puzle	 mental	 de	Mancini,	 quien	 aún	 se	 sentía

incapaz	de	extraer	una	visión	de	conjunto.
—A	 lo	 que	 quiero	 llegar	 es	 a	 que	 si	 al	Minotauro	 lo	 preparó	 con	 tanta	 calma,

hasta	 el	 punto	 de	 mutilarlo	 y	 matarlo	 después,	 parece	 como	 si	 hubiera	 puesto	 en
escena	una	pièce	teatral,	un	drama.	Y	en	eso	consiste	el	fil	rouge	al	que	aludía	—dijo
Alexandra	sin	dejar	de	mirar	la	foto	del	monstruo.

—No	nos	precipitemos	con	las	hipótesis,	profesora	Nigro	—la	detuvo	Mancini.
Ella	se	puso	de	pie.
—Lo	que	la	prensa	llama	«el	Escultor»	es	un	hombre	en	busca	de	un	museo	en	el

que	exponer	sus	obras	y	donde	relatar	su	historia.	Un	museo	simbólico,	por	supuesto.
Y	 ese	 museo	 es	 Roma.	 No	 conocemos	 su	 móvil,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
quiere,	en	cierto	sentido,	crear	su	obra	maestra	—insistió.

—O	bien	trata	de	encontrar	un	enorme	escenario	—sugirió	Rocchi.
—Pero	 ¿por	 qué	 pasar	 entonces	 de	 la	 galería	 Borghese	 a	 las	 alcantarillas?	—

preguntó	Biga,	meneando	la	cabeza—.	No,	no	hay	mensaje	alguno,	no	anda	en	busca
de	un	público.	Todo	esto	lo	hace	para	sí	mismo.

Mancini	 empezó	 a	 moverse	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Se	 encontraba	 nervioso.	 Le
hacía	falta	entender	y	tenía	que	hacerlo	escuchándose,	de	modo	que	empezó	a	hablar.

—La	 pregunta	 sería:	 ¿es	 este	 hombre	 un	 asesino	 metódico	 o	 impulsivo?	 Sin
embargo,	parece	una	pregunta	con	dos	respuestas,	tal	como	lo	veo	yo	y	según	lo	que
ha	 expuesto	 Antonio.	 Se	 trata	 de	 alguien	 metódico	 por	 el	 modo	 de	 actuar,	 por	 la
atención	con	 la	que	se	oculta	y	se	acerca	a	sus	víctimas,	como	si	 fueran	agresiones
planificadas.	Y	son	víctimas	que	escoge	con	mucho	cuidado,	por	más	que,	como	han
puesto	de	relieve	las	investigaciones	de	Walter,	sean	personas	ajenas	a	él.

—Por	 las	 indagaciones	 sobre	 el	 terreno	 hemos	 averiguado	 que	 tampoco	 se
conocían	entre	ellas	—añadió	Comello.

—Y	 sobre	 todo	 por	 cómo	 coloca	 los	 cuerpos,	 con	 lucidez	 y	 cuidado	 por	 los
detalles,	 utilizando	 instrumentos	 y	 aptitudes	 lógicas	 y	 haciendo	 gala	 de	 un	 sólido
manejo	de	las	emociones	—prosiguió	el	comisario.

Biga	 continuaba	 tomando	 apuntes,	 Rocchi	 se	 remangó	 la	 camisa,	 mientras
Comello	 y	 Alexandra	 seguían	 al	 comisario	 en	 su	 continuo	 deambular	 por	 la
habitación.

—Por	otra	parte,	por	el	 ímpetu	con	el	que	ataca	a	sus	víctimas,	por	la	repentina
violencia	con	la	que	se	abate	sobre	ellas,	daría	la	impresión	de	todo	lo	contrario.

—Básicamente	como	si	fuera	un	asesino	impulsivo	—dijo	Alexandra.
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—Así	 es,	 sí	 —contestó	 Mancini	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación.

—Enrico,	¿qué	tienes	en	la	cabeza?	—preguntó	Biga.
—Contamos	con	hipótesis	de	interpretación	del	perfil	psicológico	y	con	huellas,

algunos	indicios	objetivos.	Y	una	serie	de	víctimas	que	aumentará,	sin	lugar	a	dudas.
—¿Cuál	es	nuestra	línea	de	investigación?	—preguntó	Alexandra.
—Sí,	 comisario,	 ¿qué	 hacemos	 ahora?	 Me	 he	 hartado	 de	 estar	 encerrado	 aquí

dentro	—soltó	Comello.
—Partamos	 de	 datos	 concretos,	 de	 las	 víctimas.	Hoy	 tendrá	 lugar	 el	 funeral	 de

Priscilla	Grimaldi	en	la	iglesia	de	Santi	Angeli	Custodi	en	Montesacro.
La	ceremonia	se	llevaría	a	cabo	sin	el	cadáver	de	la	anciana,	que	no	se	expondría

a	causa	de	las	condiciones	en	las	que	se	hallaba	y	dado	que	aún	debía	ser	sometido	a
la	autopsia.

—Llévate	a	dos	hombres	y	echad	un	vistazo.	Vigilad	a	los	que	asistan	solos.	No
podemos	excluir	que	el	asesino	desee	asistir	de	alguna	forma	a	la	entrega	de	sus	obras
a	la	eternidad.

—¿A	quién	buscamos?
—Varón,	caucásico,	solitario.
—¿Y	nosotros?	—preguntó	Alexandra.
—Tú	 sigue	 investigando	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 los	 cadáveres.	 Tú,	 Antonio,

continúa	con	Escila.	Y	rápido.	Ya	hablaremos	más	 tarde.	Tengo	cosas	que	hacer	—
dijo	Mancini	mirando	el	reloj	que	llevaba	en	su	muñeca	derecha.
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32

Roma,	Montesacro

El	 experto	 en	 rastreo	 de	 huellas	 en	 la	 escena	 del	 crimen,	 del	 departamento	 de	 la
policía	 científica,	 entró	 en	 el	 destacamento	 de	 policía	 de	 Montesacro	 con	 el
portafolios	 de	 piel	 marrón	 debajo	 del	 brazo.	 Uno	 de	 sus	 fotógrafos	 había	 sacado
numerosas	fotos	de	 la	guarida	de	Escila,	 justo	en	el	momento	en	el	que	Mancini	se
encontraba	allí.	Había	dejado	el	coche	lejos	del	aparcamiento	de	los	empleados,	tal	y
como	se	 le	había	pedido,	y	se	dirigió	al	 final	del	pasillo.	Llamó	y	entró	sin	esperar
respuesta.

El	estado	del	despacho	del	comisario	era	lamentable.	El	escritorio,	la	mesa	al	otro
extremo	de	la	habitación,	el	hueco	que	albergaba	la	cafetera	y	el	sofá	estaban	repletos
de	hojas	de	papel.	Mancini,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	la	presencia	del	hombre,
se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 repitiendo	 en	 voz	 baja	 una	 serie	 de	 frases	 sin	 sentido.
Cuando	 el	 funcionario	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 se	 volvió	 de	 repente.	 Tenía	 la	 cara
pálida	 y	 enflaquecida,	 con	 barba	 de	 dos	 días,	 y	 una	 expresión	 indescifrable	 se	 la
inundaba	de	una	extraña	luz.

—¿Te	ha	visto	alguien?
La	 sensación	 de	 humedad	 persistía,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 radiadores	 estaban

encendidos.	 Provenía	 de	 las	 paredes	 amarillentas	 y,	 al	 mezclarse	 con	 aquel	 calor,
volvía	 irrespirable	el	aire.	El	comisario	se	había	quitado	 la	corbata,	que	descansaba
ahora	 al	 lado	 del	 ordenador.	 También	 los	 dos	 botones	 de	 la	 camisa	 negra	 habían
aflojado	la	presión	en	el	cuello.

—No,	 señor.	 Le	 he	 traído	 las	 fotos	 de	 las	 que	 le	 hablé	—contestó	 el	 hombre
acercándose	al	escritorio,	pero	Mancini	lo	detuvo	levantando	el	brazo	remangado.

—Espera,	pongámonos	aquí	—dijo,	señalando	el	único	rincón	libre	de	desorden.
El	hombre,	un	cincuentón	con	bigotes	que	llevaba	una	camisa	celeste	de	rayas	y

unos	pantalones	beis,	lo	siguió	mientras	extraía	una	carpeta	del	portafolios.	Se	trataba
de	 uno	 de	 esos,	 pensó	 Mancini	 observándolo,	 que	 sin	 bigote	 tenían	 una	 cara
insignificante	y	así,	en	cambio,	adquirían	los	rasgos	agraciados	de	un	narcotraficante
mexicano.

—Comisario,	 he	 sacado	 copias	 para	 usted	 y	 retrasaré	 la	 entrega	 a	 quien
corresponda	—afirmó	con	complicidad.

—Ni	media	palabra	de	esto	a	nadie,	por	favor.
—Puede	 estar	 tranquilo.	 Gugliotti	 ya	 me	 ha	 apartado	 dos	 veces	 del	 servicio	 y

comprenderá	que	esto	me	compensa	de	sobra.
—De	acuerdo,	¿qué	tenemos?
—Quería	 enseñarle	 esta	 imagen.	Apareció	 entre	 las	 fotos	 de	 la	 trampilla	 de	 las
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bombas	del	Aniene.
Sacó	una	hoja	de	papel	reluciente	no	más	grande	que	una	postal.	En	la	secuencia

de	 disparos,	 mostraba	 el	 fondo	 negro	 de	 las	 paredes	 y	 del	 suelo,	 sobre	 el	 que	 se
recortaba	un	luminoso	amasijo	de	tuberías.

—No	ha	quedado	muy	clara,	pero	pensé	que	podría	interesarle.
El	 comisario	 la	 cogió	 entre	 las	 manos	 y	 se	 la	 acercó	 a	 la	 nariz.	 De	 buenas	 a

primeras	no	vio	nada,	pero	volvió	a	observarla	desde	 la	esquina	superior	 izquierda.
Pasó	casi	un	minuto	en	silencio.	Al	llegar	a	la	esquina	opuesta,	el	comisario	apartó	la
hoja	de	su	cara	y	se	puso	de	pie.

—Dios	mío.	¿Y	eso	qué	es?

Cuarenta	minutos	más	tarde,	Mancini	bajaba	por	segunda	vez	la	escalerilla	de	hierro
que	 llevaba	 al	 habitáculo	 de	 las	 bombas	 del	Aniene.	No	 había	 podido	 encontrar	 la
linterna	que	guardaba	en	el	cajón	del	escritorio	del	destacamento	y	se	las	apañaba	con
la	minúscula	 pantalla	 del	móvil.	 Había	 dejado	 abierta	 la	 tapa	 de	 arriba	 y	 se	 había
metido	entre	 la	maraña	de	 los	 tubos.	Lo	que	había	visto	 en	 la	 foto	podría	 consistir
solo	 en	 un	 juego	 de	 sombras	 y	 de	 herrumbre,	 pero	 debía	 asegurarse.	 Levantó	 una
pierna	saltando	sobre	tres	tuberías	y,	a	la	altura	del	pecho,	se	topó	con	un	conducto
que	discurría	de	forma	horizontal	y	tenía	un	diámetro	tres	veces	más	grande	que	los
demás.

El	 comisario	 acercó	 la	pantalla	 encendida	del	móvil	y	 la	deslizó	de	 izquierda	 a
derecha	a	lo	largo	de	los	tres	metros	del	conducto	que	desaparecía	en	el	muro.	Treinta
centímetros	antes	de	la	boca	detuvo	la	mano,	que	aproximó	a	la	superficie.

Las	 notas	 de	 la	 Quinta	 de	 Beethoven	 estallaron	 en	 el	 habitáculo	 como	 una
detonación.	Mancini	se	sobresaltó,	pero	en	vez	de	contestar	a	 la	 llamada,	acercó	un
poco	más	la	luz.	En	la	curvatura	metálica	del	tubo	se	distinguía	una	pátina	algo	más
clara,	de	forma	regular.	Era	un	rectángulo	de	papel,	que	se	había	pegado	a	causa	de	la
humedad.

El	móvil	dejó	de	sonar	y	la	luz	se	amortiguó.	Lo	volvió	a	encender	deprisa	y	lo
colocó	de	modo	que	el	resplandor	cayera	desde	la	derecha	sobre	el	papel.

El	sonido	del	teléfono	lo	devolvió	a	la	realidad	de	aquel	agujero	empapado.
—Dime	—vociferó,	y	la	voz	llegó	del	otro	lado	como	un	eco	lejano.
—¿Dónde	está	usted,	comisario?
—Da	igual,	Walter.	Dime.
—Me	acaban	de	llamar	los	chicos	de	la	científica.	Además	de	las	trazas	hemáticas

de	Priscilla	Grimaldi	y	de	los	pelos	del	perro,	entre	las	muestras	recogidas	en	la	fosa
de	las	bombas	del	Aniene	han	encontrado	restos	de	cera	fresca.

Mancini	miró	a	su	alrededor,	moviendo	la	luz	del	móvil	puesto	en	manos	libres.
Cristo	santo.	Entonces,	aquella	no	había	sido	solo	la	cárcel	de	Escila…

—¿Me	oye,	señor?
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—Sigue,	Walter.
—Han	 encontrado	una	 cosa	más.	En	 los	 análisis	 de	 las	muestras	 de	 tierra	 y	 de

barro	 se	 ha	 detectado	 la	 presencia	 de	 moléculas	 de	 almidón	 gelificado.	 Pan,
comisario.	¿Me	entiende?	—dijo	Comello,	antes	de	que	se	cortara	la	línea.

La	 batería	 del	 viejo	 móvil	 se	 había	 descargado,	 pero	 a	Mancini	 le	 había	 dado
tiempo	a	oírlo	todo.	Asaltado	por	una	repentina	sensación	de	incomodidad,	salió	del
entramado	de	acero	y	se	secó	la	frente	con	una	manga.	Lo	había	entendido,	sí,	pero
ahora	quería	ver	con	los	ojos	de	la	mente.	Tenía	que	partir	de	los	datos	científicos,	de
la	inspección	ocular,	de	los	resultados	de	los	exámenes	de	la	autopsia	y	del	análisis
sobre	el	terreno,	para	pasar	después	a	la	reconstrucción	del	modus	operandi.	Etapas,
todas	ellas,	de	un	recorrido	que	lo	llevaría	cerca	de	la	idea	final.	Sin	embargo,	antes,
Enrico	 sentía	 la	 necesidad	 de	 pisar	 la	 tierra,	 de	 olfatear	 el	 aire	 en	 la	 escena	 del
crimen,	de	 tocarla.	Era	esa	 su	primera	 toma	de	contacto	con	el	 asesino.	Un	 trámite
indirecto	que	le	servía	para	dar	con	la	sintonía,	para	escuchar	la	voz	del	delito,	para
percibir	los	pasos	del	homicida,	hasta	que	su	presencia	espectral	se	le	revelara	en	la
mente.	Una	imagen.	Todo	ello	requería	una	concentración	absoluta	y	solitaria	en	las
escenas	del	 crimen,	motivo	por	 el	 cual	procuraba	entrar	 siempre	el	primero	y	 solo.
Desafortunadamente,	 desde	 que	 se	 había	 encargado	 del	 caso,	 los	 lugares	 de	 las
muertes	habían	permanecido	mudos	para	él.

Apoyó	la	espalda	en	la	escalerilla	y	cerró	los	ojos.	Las	víctimas,	las	escenas	del
crimen,	 los	 flashes,	 los	monos	 blancos,	 todo	 corría	muy	 rápido	 en	 un	 remolino	 de
imágenes	 hasta	 que,	 de	 golpe,	 Mancini	 levantó	 los	 párpados.	 Percibió	 un	 calor
familiar	que	empezaba	a	irradiarse	desde	la	punta	de	los	dedos	y	le	inundaba	los	pies,
hasta	 que	 él	 mismo	 se	 transformó,	 convirtiéndose	 en	 parte	 de	 aquel	 lugar,	 del
escenario,	como	si	fuera	una	cosa.	Esa	era	la	única	manera	en	que	podía	ver,	como	si
se	hubiera	convertido	en	un	objeto	testigo	del	crimen.

Y	lo	vio.
Lo	vio	entrar,	era	él,	era	su	hombre,	no	podía	divisar	su	rostro,	pero	sabía	que	solo

podía	ser	él.	Bajó	desde	la	trampilla	y	Mancini	siguió	esa	visión	mientras	se	movía,
encendía	las	velas,	mordía	el	pan	del	que	habían	caído	las	migas	de	las	que	hablaba
Comello	y	se	volvía	hacia	el	rincón	donde	se	encontraba	atada	Priscilla	Grimaldi.

El	comisario	desplazó	la	mirada	hacia	las	cañerías,	pero	era	una	mirada	ausente,
ciega.	 Capaz	 de	 adivinar	 el	 gesto	 delicado,	 afectuoso,	 con	 el	 que	 el	 hombre	 había
pegado	 la	 hoja	 con	 el	 retrato	 de	Escila,	 las	 cabezas	 de	 perro	 y	 las	 serpientes	 en	 el
tubo.	La	 imagen	desapareció	y	Mancini	abrió	 los	ojos.	No	estaba	ya	apoyado	en	 la
escalerilla	que	llevaba	al	césped,	arriba,	sino	sentado	en	el	suelo,	cerca	del	conducto.
La	visión	empática	había	vuelto	a	visitarlo,	pero	ahora	las	preguntas	se	multiplicaban.
¿Por	qué	el	Escultor	había	pegado	allí	aquella	hoja?	¿Era	él	el	autor	de	ese	boceto?	Y
de	ser	así,	¿por	qué	lo	había	hecho?
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Era	 una	 figura	 gordiana	 de	 deslumbrante	 color,	 con
manchas	bermellón,	doradas,	verdes	y	azules.

JOHN	KEATS,	Lamia

A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 al	 fondo	 del	 parque	 de	 Villa	 Torlonia	 se	 erigía	 la	 Cabaña
Suiza.	A	lo	largo	de	las	décadas,	fue	sufriendo	cambios	y	modificaciones.	La	antigua
edificación	rústica	constituye	hoy	una	sofisticada	residencia	con	galerías,	pórticos,
balaustres	y	pequeñas	torres.	Las	espléndidas	vidrieras	modernistas	y	los	tejados	de
pizarra	y	mayólica	decorada	han	transformado	su	nombre	y	su	aspecto.

Sobre	 una	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 destaca	 el	 lema	 del	 príncipe	 Alessandro
Torlonia:	 SABIDURÍA	 Y	 SOLEDAD.	 Pasado	 ese	 umbral,	 los	 nichos	 y	 los	 pasajes	 se
multiplican	en	un	dédalo	de	salas	encajadas	unas	en	otras.	La	sensación	de	hallarse
en	un	escenario	construido	de	 forma	deliberada,	que	busca	un	grandioso	efecto	de
espacio	 simulado,	 resulta	 inmediata.	Aquí	 se	 celebra	 el	 artificio,	 lo	antinatural.	El
aura	que	envuelve	a	los	visitantes	que	llegan	aquí,	de	abril	a	septiembre,	es	mágica	y
simbólica.	 La	 asfixiante	 sucesión	 de	 temas	 esotéricos	 en	 la	 decoración,	 en	 los
muebles	 y	 en	 las	 vidrieras	pasa	de	 los	motivos	geométricos	a	una	 serie	 infinita	de
plantas,	 frutas,	 flores,	 cisnes,	 golondrinas,	 pavos	 reales.	 Por	 doquier	 asoman	 las
lechuzas.	En	 los	 frescos,	 sobre	 las	 columnas,	 en	 las	 ventanas.	En	 la	 vidriera	de	 la
planta	 de	 abajo	 aparecen	 retratadas	 dos	 de	 esas	 aves	 estilizadas	 entre	 verdes
pámpanos	 de	 yedra.	 Rapaces	 clarividentes,	 de	 ojos	 amarillos	 y	 severos	 y	 una
equívoca	 mirada	 de	 cristal	 con	 la	 que	 escrutan	 los	 secretos	 de	 la	 Casita	 de	 las
Lechuzas,	pues	así	se	llama	en	la	actualidad,	en	el	interior,	y	horadan	la	oscuridad
de	la	noche	en	el	exterior.

Fuera,	 bajo	 el	 nivel	 del	 suelo,	 Mussolini	 mandó	 construir	 tres	 refugios
antiaéreos.	 A	 espaldas	 de	 la	 casita,	 bajo	 tierra,	 hay	 un	 alojamiento	 de	 seguridad
para	la	servidumbre.	La	puerta	está	cerrada	con	un	candado.	Más	que	una	puerta,	es
una	reja	de	hierro	con	una	separación	de	cincuenta	centímetros	entre	cada	barrote.
Allí	hallan	refugio	gatos	y	perros	callejeros,	y	de	vez	en	cuando	algún	vagabundo.

Desde	hace	unas	cuantas	noches,	ha	pasado	a	ser	la	casa	del	cazador.
Porque	no	cabe	duda	de	que	la	casita	es	el	refugio	de	la	criatura	que	lo	turbaba

en	 sus	 sueños	 en	 el	 convento.	 Aquel	 monstruo	 nocturno	 lo	 espera	 desde	 siempre.
Desde	que	temblaba	en	el	frío	que	agitaba	las	pequeñas	llamas	de	su	pobre	celda.

Se	puso	al	acecho	y	una	noche	la	vio.	Era	ella,	Lamia,	que	salía	a	raptar	a	los
recién	 nacidos	 en	 sus	 cunas.	 Recuerda	 bien	 esa	 horrible	 cara	 y	 sus	 espeluznantes
alas	de	ave	rapaz.	Vigiló	durante	dos	noches	sus	desplazamientos	dentro	de	la	casa-
castillo	 en	 la	 que	 vive.	 Hizo	 sus	 cálculos	 mentales.	 Cinco	 veces	 contó	 hasta	 cien
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antes	de	que	abriera	la	puerta	de	los	cristales	de	rosas	amarillas	y	rojas	y	cruzara	la
espesura	de	palmeras	para	ir	a	la	caza	de	niños.

Mientras	 ella	 se	hallaba	 fuera,	 entró	 en	 la	 casa,	 estudió	 cada	 rincón	oscuro,	 y
ahora	que	ella	está	otra	vez	dentro,	puede	entrar.	Deberá	ajusticiarla	allí	mismo,	en
la	torrecilla,	en	el	salón	de	los	sátiros,	donde	los	caracoles	de	yeso	se	encaraman	por
las	 paredes	 dirigiéndose	 hacia	 los	 estucos	 que	 enmarcan	 la	 pequeña	 cúpula	 de
cristal.
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Roma,	destacamento	de	policía	de	Montesacro

—Aquí	estoy	—susurró	la	voz.
—¿Diga?
—No	chilles,	estoy	encerrado	en	el	baño	de	la	central.
Mancini	le	había	pedido	que	le	comunicara	toda	denuncia	de	desaparición	en	un

área	 que	 abarcaba	 desde	 Porta	 Pia	 hasta	Montesacro.	 Se	 trataba	 de	 una	 zona	más
amplia	 que	 la	 vigilada	 con	 anterioridad.	 Y	 al	 final,	 tal	 como	 esperaba,	 llegó	 la
notificación.	 Lo	 comprendió	 en	 cuanto	 sonó	 el	 teléfono	 y	 apareció	 el	 nombre	 de
Domenico	 Tomei,	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 todo	 «de	 forma	 estrictamente
confidencial».

—De	acuerdo,	pero	date	prisa.
La	 inquietud	 constituía	 el	 precio	 que	 le	 tocaba	 pagar	 por	 su	 profesión,	 pero

también	una	señal	de	que	algo	había	cambiado	y	de	que	había	vuelto	a	convivir	con
ella,	incluso	a	esperarla	como	una	agitación	nerviosa	necesaria.	Y,	además,	sabía	que
incluso	un	puñado	de	minutos	podían	cambiarlo	todo,	salvar	una	vida.

—Me	 ha	 llegado	 hace	 un	momento	 un	 aviso	 de	 la	 sala	 de	 operaciones,	 donde
tengo	un	viejo	amigo.	El	sujeto	es	una	mujer	de	treinta	y	nueve	años.	El	último	que	la
vio	fue	su	marido,	que	llamó	a	emergencias.	Salió	de	casa	ayer	a	las	dieciocho	horas
y	no	ha	vuelto.

—Podría	ser	cualquier	cosa,	un	accidente,	una	fuga	amorosa,	cualquier	cosa,	pero
en	 estos	momentos	 tengo	 que	 seguir	 lo	 que	 se	me	 presenta.	 Y	 tener	 confianza	—
pensó	Mancini	en	voz	alta.

—Claro.	Y	además	han	pasado	bastantes	horas	desde	la	primera	comunicación.
Lo	 que	 le	 decía	 Tomei	 era	 que	 el	 aviso	 no	 se	 formalizaría	 en	 la	 oficina	 de

coordinación	 de	 las	 fuerzas	 de	 policía	 de	 Nomentano	 hasta	 pasadas	 sesenta	 y	 dos
horas	 desde	 la	 primera	 llamada	 del	marido.	A	 partir	 de	 ese	momento	 empezaría	 el
baile	y	Mancini	ya	no	podría	trabajar	tranquilo.

—Lo	sé.	¿Cómo	se	llama	la	mujer	desaparecida?	¿A	qué	se	dedica?
—Maria	Taddei.	Su	marido	ha	dicho	que	ella	 se	encarga,	durante	el	periodo	de

invierno,	 de	 la	 vigilancia	 del	 recinto	 monumental	 de	 Villa	 Torlonia	 en	 via
Nomentana.

Otra	tesela	que	llenaba	un	hueco	en	el	mosaico.
—De	acuerdo.	Gracias,	Domenico	—contestó	de	forma	mecánica	Mancini,	pero

su	interlocutor	ya	había	colgado.
Llovía	con	fuerza	desde	hacía	dos	horas	y	empezaba	a	oscurecer.	Por	la	puerta	del

despacho	entró	Walter,	que	estornudó	aparatosamente	y	se	sorbió	la	nariz.
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—Disculpe.
Mancini	no	le	prestaba	atención,	absorto	en	rebuscar	en	el	cajón	del	escritorio.
—Nos	vemos	dentro	de	cinco	minutos	en	el	coche.
—¿Adónde	vamos,	comisario?
—A	la	Casita	de	las	Lechuzas.
—Pero	si	la	villa	cierra	dentro	de	media	hora.
—Pues	 por	 eso	 —concluyó	 Mancini	 metiéndose	 algo	 bajo	 la	 gabardina	 y

cerrando	el	cajón	con	llave.
Veinte	minutos	más	tarde,	los	dos	agentes	habían	interceptado	al	encargado	de	los

jardines,	en	cuyo	poder	se	encontraban	las	llaves	de	la	verja	de	Villa	Torlonia.
—El	otro	par	lo	tiene	la	guardesa	de	la	Casita	de	las	Lechuzas,	pero	debe	de	estar

mala,	 porque	 anoche	 no	 apareció	 por	 aquí	—concluyó	 el	 hombre	 encogiéndose	 de
hombros.

—Déjemelas	a	mí	—dijo	Comello—,	esta	noche	ya	nos	encargamos	nosotros	de
cerrar.

Se	 encaminaron	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 parque.	 Mancini	 iba	 delante	 con	 un
paraguas	negro,	y	Comello,	dos	pasos	más	atrás	con	un	chubasquero	oscuro	que	 le
tapaba	 la	 cabeza.	 El	 comisario	 movía	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 si
buscara	algo	concreto.	Pasaron	por	delante	de	la	entrada	del	búnker	antiaéreo	bajo	la
residencia	de	Mussolini,	el	Casino	Nobile,	una	construcción	monumental	parecida	a
un	templo	de	mármol	blanco	con	pórticos,	columnas	dóricas	y	estatuas	antiguas.	La
puerta	de	acero	del	búnker	estaba	atrancada.

Cuando	llegaron	a	la	Casita	de	las	Lechuzas	dejó	de	llover.	En	la	oscuridad,	 las
moléculas	de	agua	vacilaban	entre	dos	farolas	frente	al	edificio,	que	había	adquirido
un	 no	 sé	 qué	 de	 extravagante	 y	 vetusto,	 algo	 que	 Mancini	 tachó	 de	 victoriano	 y
Comello,	de	casa	de	Hänsel	y	Gretel.

—Da	un	rodeo	por	la	izquierda.	Vigila	la	casa	y	el	parque	—dijo	el	comisario.
El	inspector	se	alejó	deprisa	y	Mancini	hizo	lo	mismo	en	dirección	contraria.	Al

llegar	a	la	parte	de	atrás,	se	detuvo	a	observar	las	vidrieras	desde	las	que	los	animales,
recelosos,	lo	escrutaban.	A	unos	veinte	metros	de	allí,	bajo	un	terraplén	coronado	por
un	grupo	de	árboles,	había	una	abertura	protegida	por	una	 reja.	Se	acercó,	 la	 forzó
con	el	hombro,	con	cuidado	de	no	hacer	ruido,	y	el	candado	cedió	de	inmediato.

Entretanto,	Walter	casi	había	completado	su	media	circunvalación	para	llegar	a	la
parte	de	atrás	cuando	le	llegó	desde	lo	alto	el	canto	de	un	pájaro	e	imaginó	que	sería
un	cuervo.	Observó	la	estructura	de	la	casita,	su	mirada	rozó	los	tejados	y	las	agujas
de	pizarra,	prosiguió	intentando	penetrar	por	las	vidrieras	atiborradas	de	colores	y	de
símbolos	de	 la	planta	baja.	A	continuación,	Comello	oyó	de	nuevo	aquel	canto	que
caía	 desde	 lo	 alto.	 Y	 de	 nuevo,	 con	 una	 prisa	 que	 se	 destilaba	 del	 pánico	 que	 le
invadía,	recorrió	con	la	mirada	el	contorno	de	la	casa	en	busca	de	la	pequeña	silueta
negra.

El	 comisario	 observó	 la	 escalera	 de	 toba	 que	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad.	 Bajó
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despacio	y,	quince	peldaños	más	abajo,	encontró	 la	puerta	cortafuegos	abierta.	Una
habitación	de	tres	metros	por	dos	excavada	en	la	roca	con	un	techo	bajo	y	redondeado
albergaba	 unos	 cartones	 que	 habían	 servido	 de	 cama	 a	 un	 vagabundo	 y	 unos
tetrabriks	de	vino	que	aún	desprendían	la	aspereza	de	los	sulfitos	en	el	aire	cargado
de	moho.	Los	sistemas	de	filtrado	del	aire	estaban	apagados	y	los	gruesos	conductos
de	aluminio,	mudos.	En	un	cubículo	adyacente	había	un	pequeño	 retrete	que	olía	a
orina.	La	luz	del	móvil	le	sirvió,	una	vez	más,	de	faro.	Hacia	lo	alto,	en	la	bóveda	de
piedra,	y	por	el	suelo.	En	un	saliente	de	la	pared	del	baño	iluminó	los	restos	de	cinco
velas	blancas.	Las	tocó	con	el	pulgar;	estaban	frías.

Siguió	 mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 aquello	 que	 esperaba,	 y	 temía,
encontrar.	Nada.	En	el	pasillo,	una	escalerilla	de	hierro	ascendía	unos	metros	a	través
de	 una	 oquedad	 de	 la	 que	 provenía	 el	 tenue	 resplandor	 de	 una	 farola.	 Se	metió	 el
móvil	 en	 el	 bolsillo	 y	 sujetó	 con	 una	 mano	 el	 primer	 travesaño	 y	 con	 la	 otra	 el
montante.	 Subió	 hasta	 que,	 de	 repente,	 una	 idea	 lo	 iluminó.	 Bajó	 a	 toda	 prisa
corriendo	el	riesgo	de	caerse.	Entró	en	la	sala	principal	y	levantó	la	cabeza.	Volvió	a
coger	 el	móvil	y	 lo	 encendió	 alargando	el	brazo.	Poniéndose	de	puntillas	 llegaba	a
escasos	 centímetros	 del	 conducto	 de	 ventilación.	 Con	 el	 resplandor	 del	 móvil
consiguió	iluminar	el	tubo.	Lo	recorrió	hasta	encontrar	lo	que	buscaba.

La	tercera	vez	el	sonido	le	llegó	con	más	fuerza,	pero	a	esas	alturas	Walter	había
decidido	 entrar.	 La	 llave	 maestra	 del	 guardián	 hizo	 saltar	 la	 cerradura	 y	 el	 clic
metálico	resonó	durante	unos	segundos	en	el	vestíbulo	recubierto	de	madera.	Después
Comello	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	No	había	encendido	la	linterna	para	no	revelar	su
presencia.	De	modo	que	decidió	avanzar	en	línea	recta	hacia	la	escalinata.	La	goma
de	 las	zapatillas	deportivas	mordió	el	pavimento	un	par	de	veces	antes	de	 llegar	al
descansillo.	De	allí	arrancaban	tres	pequeñas	escaleras	que	se	introducían	en	galerías
ascendentes.

Bajo	 tierra,	 Mancini	 se	 quedó	 mirando	 una	 hojita	 blanca,	 o,	 mejor	 dicho,	 la
imagen	 dibujada	 en	 ella:	 una	 mujer	 con	 unas	 grandes	 alas	 replegadas	 sobre	 la
espalda.	Estaba	arrodillada	delante	de	una	cuna	y	tenía	 los	 labios	contraídos	en	una
expresión	 diabólica.	 Cuando	 la	 última	 tesela	 del	 mosaico	 se	 colocó	 en	 su	 sitio,
Mancini	 comprendió	 que	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 detenerse	 a	 analizarla	 y	 salió
corriendo.	En	la	parte	trasera	de	la	Casita	de	las	Lechuzas,	la	puerta	se	hallaba	abierta
de	par	en	par	y	el	comisario	la	cruzó	mientras	la	gabardina	le	rebotaba	en	las	piernas
y	los	tacones	de	los	botines	resonaban	en	el	suelo.

Comello,	 mientras	 tanto,	 había	 subido	 por	 la	 escalera	 central	 que	 llevaba	 a	 la
torrecilla	y	había	entrado	en	el	espacio	circular.	Reinaba	 la	oscuridad,	a	pesar	de	 la
cupulita	de	cristal	coloreado	que	lo	coronaba,	y	en	el	momento	en	que	puso	allí	 los
pies	 oyó	 tres	 sonidos	 diferentes.	 Un	 ruido	 gutural,	 ahogado,	 en	 algún	 lugar	 por
delante	de	él.	Una	serie	de	golpes	que	provenían	de	la	planta	de	abajo.	Y,	por	último,
un	crujido.	Que	no	le	dejó	tiempo	para	extraer	el	arma	de	su	funda.

Mancini	 se	 precipitó	por	 las	 escaleras	por	donde	había	oído	 llegar	una	 serie	 de
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ruidos.	Entró	desenfundando	el	Colt	M1911	de	la	pistolera	del	muslo	y,	sin	esperar,
disparó	con	el	arma	hacia	arriba.	La	luz	verde	y	la	detonación	congelaron	la	escena
en	un	fotograma.

Walter	estaba	tumbado	en	el	suelo	con	las	manos	en	el	aire	intentando	defenderse
de	 los	golpes	del	 hombre	que	 se	 encontraba	 encima	de	 él	 con	 las	 rodillas	 sobre	 su
pecho.	La	cabeza	de	color	rubio	ceniza	del	asesino	brilló	y	su	mirada	devolvió	la	luz
del	disparo	como	la	de	un	felino	sorprendido	por	los	faros	de	un	coche.

El	 primer	 disparo	 no	 había	 producido	 el	 efecto	 esperado,	 el	 de	 romper	 el
equilibrio,	 fuera	 este	 cual	 fuera,	 de	 la	 escena.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 abrir	 fuego.	 Se
arriesgaba	 a	 herir	 a	 Comello	 o	 a	 la	 figura	 que	 había	 entrevisto	 por	 detrás	 de	 él.
Porque,	a	espaldas	de	los	dos	que	luchaban	en	el	suelo,	en	una	silla,	había	una	mujer
de	 largos	 cabellos	 rubios,	 con	 la	 boca	 tapada	 con	 una	 cuerda	 que	 desaparecía	 por
detrás	 del	 respaldo	 sujetándole	 las	 manos.	 Forcejeaba,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 de
miedo,	y	gemía.

—¡Quieto!	—gritó	Mancini.
Con	cuidado	para	no	alcanzar	la	vidriera	de	la	cúpula	por	encima	de	los	dos	que

forcejeaban,	 el	 comisario	 decidió	 disparar	 otra	 vez	 hacia	 arriba.	 El	 segundo
relámpago	expuso	la	película	en	una	imagen	casi	idéntica	a	la	anterior.

Casi.
La	mujer	 de	 la	 silla	 tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 boca,	muy	 abierta,

como	 a	 punto	 de	 gritar.	 Por	 el	 suelo,	Comello	 se	 hallaba	 en	 la	misma	 posición	 de
antes,	pero	permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.	Había	dejado	de	resistirse.

A	menos	de	dos	metros	del	comisario,	la	silueta	felina	se	había	lanzado	contra	la
garganta	de	su	presa.

Y	esta	vez	su	presa	era	él.
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La	atrapó	sin	que	soltara	un	suspiro.
Ni	tiempo	tuvo	de	darse	cuenta	de	nada,	aquella	mujer	inmunda.	Bastó	un	golpe

en	 la	nuca	con	su	piedra.	Ahora	está	ahí,	en	 la	silla	a	 la	que	 la	ha	atado	con	una
cuerda.	 Lo	 ha	 hecho	 como	 le	 enseñaron	 en	 el	 convento,	 cuando	 se	 preparaba	 el
cordero	para	la	comida	de	la	santa	Pascua.

Antes	de	que	todo	cambiara.
Desde	 que	 se	 halla	 fuera,	 hace	 ya	 tres	 años,	 ha	 aprendido	 a	 ser	 fuerte	 y	 a	 no

tener	miedo	a	 la	ciudad.	Roma,	 la	ciudad	de	 los	muertos,	 lo	mima	en	su	regazo	de
túneles,	subterráneos	y	catacumbas.	Y	él	ha	aprendido	a	amarla.	Como	si	 fuera	su
enorme	celda.	En	Roma	ha	conseguido	construirse	una	red	de	lugares	y	de	personas
que	 lo	 han	 ayudado	 y	 apoyado.	 Ninguno	 de	 ellos	 conoce	 su	 misión,	 nadie	 lo
comprendería.	Nadie	perdonaría	al	cazador	de	monstruos	si	supiera	lo	que	hace	de
noche,	cuando	tiene	más	miedo	que	nunca.	Cuando	sale	en	busca	de	sus	monstruosas
presas.

Conserva	una	nítida	memoria	de	su	libro	y	sabe	que	ha	ejecutado	cuanto	estaba
escrito	allí,	que	casi	ha	acabado	su	propia	obra.	La	de	esta	noche	la	tiene	grabada
delante	 de	 los	 ojos	 y	 también	 esta	 vez	 ha	 usado	 el	 regalo	 del	 padre	 superior,	 un
cuaderno	 con	 las	 hojas	 en	 blanco	 para	 preparar	 la	 caza.	 Está	 terminando	 de
bosquejar	a	su	Lamia	en	la	página,	y	el	dibujo	le	ha	quedado	igual	que	la	foto	de	la
escultura	griega	de	su	viejo	 libro,	donde	 la	criatura,	con	 las	alas	desplegadas	y	el
pelo	rebelde	recogido	con	un	pasador	de	hueso	en	forma	de	calavera,	sostiene	a	un
niño	en	sus	brazos.

Pagará	también	por	ese	pobre	chiquitín,	se	repite	el	cazador	mientras	nota	cómo
la	ira	le	remueve	las	vísceras.	Estaba	inconsciente,	con	la	cabeza	colgando,	cuando
le	ha	apartado	los	largos	cabellos	hacia	atrás	y	ha	hundido	delicadamente	las	uñas
de	la	mano	derecha	dentro	de	la	cavidad	orbital.	El	pulgar	en	la	base	y	el	índice	bajo
la	lámina.	Y	entonces	lo	ha	oído.	El	grito	monstruoso	de	Lamia,	espantoso	como	el
infierno	del	que	ha	salido,	roto	por	la	cuerda	en	la	boca.

Más	 tarde	 llegará	 el	 turno	 de	 los	 otros	 tres.	 Otros	 tres	monstruos	 y	 volverá	 a
casa.	 A	 su	 casa,	 al	 convento,	 con	 el	 padre	 superior,	 el	 único	 que	 siempre	 lo	 ha
querido.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 se	 deja	 arrastrar	 hasta	 la	 sensación	 de	 calor	 que	 sus
brazos	le	daban	de	pequeño,	cuando	le	leía	la	Biblia	y	el	libro	de	los	mitos,	con	esa
voz	suave	y	ronca	que	 lo	acunaba.	Se	ve	de	nuevo	entre	 las	sábanas,	con	 las	velas
apagadas.	 Le	 parece	 estar	 oyendo	 las	 palabras	 del	 padre:	 «No	 tengas	 miedo,
tranquilo,	la	historia	de	esta	noche	te	la	cuento	en	voz	baja».	Después	sonreía,	con	el
labio	inferior	hacia	abajo.	«No	queremos	que	se	despierten	esas	cosas	que	viven	en
la	oscuridad,	¿verdad?».

Ahí	está.	Ya	viene	el	primer	temblor.	La	primera	señal	de	la	transformación.
Se	pone	de	pie	y	se	prepara.	La	mujer	de	la	silla	intenta	soltarse	y	gritar,	y	eso
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acelera	el	proceso,	aviva	el	fuego	de	su	rabia.	El	chico	abre	y	cierra	los	párpados.
Los	agita	con	fuerza.

Y	la	mujer	atada	desaparece.
Deja	su	sitio	a	Lamia,	la	mujer	pájaro,	la	mujer	vampiro.	Desde	lo	alto	le	llega	el

ruido	de	alas	de	sus	cuervos,	los	oye	golpear	contra	la	cúpula	de	cristal,	han	venido
a	decenas,	relucientes	y	negros	como	la	muerte.	Están	allí	para	detenerlo.

Lamia	 permanece	 sentada	 en	 el	 trono	 y	 ha	 dejado	 los	 ojos	 descansando	 en	 su
regazo.	El	sonido	que	proviene	de	ella	es	el	de	un	sueño	profundo,	ciego.	De	eso	se
aprovechará	el	cazador.

Ya	se	ha	movido	cuando,	a	sus	espaldas,	lo	sobresalta	un	ruido.	Se	vuelve.	Un	ser
enorme,	parecido	a	un	murciélago,	lo	contempla.	Avanza	para	detenerlo,	y	entonces
el	cazador	se	agacha,	como	el	gato	antes	de	saltar	sobre	la	paloma,	y	se	lanza	contra
el	monstruo.	 Tiene	 que	 hundirle	 el	 pecho.	 Pero	 cuando	 la	mano	 armada	 se	 hunde
para	desgarrar	la	carne	se	ve	rechazada	hacia	atrás.	El	gigante	cae	y	él	se	le	echa
encima,	 coge	 la	 piedra	 y	 le	 golpea	 la	 cabeza,	mientras	 el	 otro	 se	 protege	 con	 las
manos.

Ahora	 le	 reventará	 la	 sien	 y	 luego	 le	 hundirá	 su	 vieja	 cuchilla	 en	 esa	maldita
garganta.

No	lo	consigue.	Una	saeta	verde	ilumina	la	habitación	circular	y	un	trueno	nunca
oído	le	estalla	en	los	tímpanos.

Otro	de	sus	guardias	ha	venido	a	salvar	a	Lamia.	¿De	quién	se	trata	esta	vez?
No	puede	sucumbir.	Los	oídos	le	silban,	¿está	volviendo	en	sí?	La	transformación

se	repliega.	No	puede,	tiene	que	matar	a	Lamia.	Pero	el	hombre	de	negro,	de	pie	en
el	umbral,	hace	estallar	un	trueno	más	y	la	rabia	vuelve	a	zarandear	al	cazador,	que
cae	otra	vez	en	 la	pesadilla.	Y	entre	 las	sombras	de	 la	visión	deformante,	 lo	único
cierto,	ahora,	es	que	ha	de	destruir	al	nuevo	monstruo	que	tiene	delante.

El	Rey	del	Caos.
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Roma,	Hospital	Policlínico

—¿Cómo	sabías	que	iba	a	actuar	en	la	Casita	de	las	Lechuzas?
Mancini	estaba	en	la	ventana	con	las	manos	en	el	alféizar	y	la	mirada	perdida	en

el	tráfico	que	se	iba	formando	abajo.	La	pregunta	se	la	había	hecho	Antonio	Rocchi.
—No	tenía	ni	idea.	He	reunido	un	par	de	indicios	y	las	sensaciones	que	tenía,	a

falta	de	algo	mejor.	Pero	no	ha	sido	suficiente.	Ese	bastardo	se	nos	ha	escapado.
—Has	 conseguido	 salvar	 a	 la	mujer	—dijo	Rocchi,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 la

puerta	 de	 la	 habitación	 número	 6.	 La	 desgraciada	 de	 la	 que	 hablaban	 era	 Maria
Taddei,	que	se	había	librado	de	una	muerte	horrible	y	se	encontraba	en	el	cuarto	a	sus
espaldas.

—Lo	hizo	Walter	—contestó	Mancini	volviéndose	hacia	el	inspector	Comello,	al
que	acababan	de	coserle	una	ceja	rota	en	urgencias,	tres	plantas	más	abajo.

—Comisario,	 si	 usted	 no	 hubiera	 intervenido,	 ese	me	 rompía	 la	 cabeza	 con	 la
piedra.

Se	 encontraban	 en	 el	 Hospital	 Policlínico	 Umberto	 I,	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de
metros	 de	 Villa	 Torlonia,	 y	 Alexandra	 ya	 había	 llegado	 también.	 El	 marido	 de	 la
mujer	hospitalizada	apareció	en	el	descansillo,	con	aire	desorientado.	Antes	de	entrar
en	 la	 habitación	 se	 dirigió	 a	 Comello	 y	 al	 comisario	 para	 darles	 las	 gracias.	 Le
estrecharon	la	mano,	pero	cuando	la	mirada	de	gratitud	del	hombre	se	giró	hacia	el
rostro	 de	 Mancini	 la	 expresión	 del	 policía	 se	 volvió	 evasiva.	 En	 cualquier	 caso,
reunió	fuerzas	para	ser	sincero	y	dijo:

—Su	mujer	 se	 halla	 ahora	 sedada.	Ha	 sufrido	 un	 shock	muy	 fuerte	 que	 podría
debilitar	 su	 estado	 de	 salud	 mental	 durante	 las	 próximas	 semanas.	 El	 hospital	 ha
puesto	un	psicólogo	a	su	disposición.

—¿Cómo	que	un	psicólogo?	¿Por	qué?	—dijo	el	hombre	en	voz	más	alta.
Mancini	 echó	 una	mirada	 a	 los	 demás	 y	 volvió	 a	 dirigirse	 al	marido	 de	Maria

Taddei.
—El	psicólogo	está	a	su	disposición	también.	Verá,	el	médico	nos	ha	referido	que

su	mujer	ha	sufrido	heridas	bastante	graves	y	por	desgracia…	—Mancini	se	pasó	una
mano	por	la	boca	y,	después,	por	la	barbilla—.	Tal	vez	lo	mejor	sea	que	hable	usted
con	él.

Al	hombre	le	cambió	la	cara	y	su	consternación	alteró	el	tono	de	su	voz:
—¿Qué	quiere	decir?
La	 mente	 del	 comisario	 se	 moderó.	 Se	 sentía	 poco	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 los

parientes	 de	 las	 víctimas	 y,	 por	más	 que	 esta	 vez	 el	 desenlace	 hubiera	 sido	mejor,
Maria	Taddei	no	había	salido	ilesa	de	su	encuentro	con	el	Escultor.
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El	hombre	miró	a	su	alrededor,	en	busca	de	las	palabras	que	parecían	atascadas	en
la	lengua	del	polizonte	con	gabardina.

Fue	 entonces	 cuando	 Rocchi	 se	 decidió	 a	 dejarse	 de	 titubeos	 con	 sus	maneras
enérgicas:

—Su	mujer	ha	sufrido	contusiones	en	las	muñecas	y	en	la	boca	provocadas	por	la
cuerda	con	la	que	estaba	atada.	Por	desgracia	—prosiguió	sin	titubeos—,	el	criminal
que	la	secuestró	se	ha	ensañado	con	sus	ojos.

Alexandra	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	mientras	el	hombre	se	desplomaba,	presa
de	una	crisis	emocional.	Estalló	en	lágrimas.

—¡Yo	lo	mato!	Santo	Dios,	¿qué	le	ha	hecho?	—repetía	en	un	tono	cada	vez	más
alto—.	¿Qué	le	ha	hecho?	A	ese	maldito	cabrón	¡yo	lo	mato!

Los	hombros	de	Rocchi	se	 tambalearon	bajo	 las	sacudidas	de	desesperación	del
marido.	 Con	 gesto	 amable,	 Comello	 lo	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 se	 alejó	 con	 él,
confiándolo	 al	 médico	 que	 en	 ese	 momento	 salía	 de	 otra	 habitación,	 para	 volver
enseguida	con	los	demás.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	mujer	 se	 había	 quedado
entreabierta	después	de	que	la	enfermera	acabara	sus	tareas.

Mancini	se	dirigió	a	Alexandra.
—Profesora	Nigro,	¿quién	es	Maria	Taddei?
La	 tomó	 con	 delicadeza	 del	 brazo	 y	 la	 guio	 despacio	 mientras	 los	 demás	 lo

observaban	 con	 gesto	 interrogante.	 Los	 dos	 recorrieron	 los	 cinco	 pasos	 que	 los
separaban	de	la	puerta	y	Mancini	la	abrió	un	poco	más,	señalando	con	el	dedo	índice
hacia	el	interior.

—No	 te	 preocupes,	 no	 vamos	 a	 despertarla,	 y	 aunque	 así	 fuera,	 ella	 no	 podría
verte.

Alexandra	 se	 movió	 mientras	 él	 se	 quedaba	 mirándola.	 Los	 ojos	 se	 le
humedecieron	nada	más	encuadrar	el	rostro	de	Maria	Taddei.

—Creo	que	es	Lamia.
—¿De	qué	lo	deduces?
—Según	 la	 mitología	 griega,	 Lamia	 era	 una	 amante	 de	 Zeus.	 Su	 amor

desencadenó	los	celos	de	Hera,	la	mujer	de	Zeus,	que	se	vengó	matando	a	todos	sus
hijos	y	lanzando	su	maldición	contra	Lamia:	ya	nunca	podría…

Ahí	 se	 detuvo	 y	 las	 lágrimas	 se	 convirtieron	 en	 pequeños	 sollozos	 que	 se
esforzaba	por	sofocar.

—…	No	podría	volver	a	cerrar	los	ojos	nunca.	La	leyenda	cuenta	que	el	dolor	por
la	 pérdida	 de	 sus	 hijos	 volvió	 loca	 a	 Lamia,	 que	 los	 veía	 por	 todas	 partes.	 Zeus
intentó	ayudar	a	su	amante	y	 le	concedió	 la	capacidad	de	arrancarse	 los	ojos	de	 las
cuencas	para	que	estos	descansaran.

—Mírala,	Alexandra.
Mancini	le	apretó	el	brazo	y	la	obligó	a	avanzar	un	poco	más.	Uno,	dos	pasos	en

la	habitación	de	Maria	Taddei,	la	Lamia,	la	mujer	a	la	que	el	Escultor	había	arrancado
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los	globos	oculares.
—¿Por	qué	la	escogió?	Dímelo.	Mírala	y	dímelo.
El	brazo	doblado	de	Alexandra	temblaba	al	mismo	tiempo	que	su	labio	inferior.

Se	 sentía	 incapaz	 de	 decir	 nada	 y	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 aguardando	 a	 que	 el
comisario	la	soltara.

No,	razonó	Mancini,	no	parece	hecha	para	este	oficio.
—No	importa,	Alexandra.	Con	esto	es	suficiente.
Los	demás	habían	permanecido	en	silencio.	Mancini	 salió	de	 la	habitación	y	se

dirigió	a	Rocchi:
—Vamos	a	ver	al	profesor.	Vente	tú	también,	Alexandra.	Walter,	llama	a	Caterina

si	crees	que	ya	se	ha	recuperado.	La	necesito.
En	su	interior,	Mancini	sentía	otro	deseo.	Quería	volver	a	acercarse	a	su	maestro.

Durante	las	últimas	semanas	lo	había	evitado.	La	culpa	era	suya;	desde	el	último	caso
no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida,	se	habían	cruzado	en	las	clases	de	la	UACV	y	ni
siquiera	allí	 lo	había	saludado.	Ese	deseo	de	volver	a	aproximarse	a	él	se	mezclaba
con	 una	 indecisión	 igual	 de	 profunda.	 La	 duda	 de	 que	 su	 viejo	 maestro	 fuera,
precisamente,	demasiado	mayor	como	para	aguantar	el	estrés	de	un	caso	como	ese	y
que	sus	métodos,	de	forma	inexorable,	empezaran	a	perder	adherencia	con	respecto	a
la	realidad	de	las	investigaciones.

A	pesar	de	ello,	Mancini	se	sentía	culpable;	por	la	edad	del	profesor	y	por	lo	que
aquel	hombre	había	representado	tras	la	muerte	de	su	padre.	No	era	ya	el	guía	que	fue
en	otros	tiempos,	no	podía	serlo,	pero	el	comisario	le	tenía	mucho	aprecio	y	le	debía
muchísimo.	Reuniría	fuerzas	para	hablarle,	para	explicarle	su	ausencia,	porque	sentía
la	necesidad	de	su	aprobación	ahora	que	comenzaba	a	salir	del	agujero	negro	en	el
que	se	había	hundido	tras	la	muerte	de	Marisa.

Volvería	a	visitarlo,	 iría	a	 recogerlo	con	su	viejo	Mini	ahora	que	había	vuelto	a
conducir,	ya	que	Biga	nunca	llegó	a	sacarse	el	carné.	Se	encerrarían	en	el	pub.	Días
enteros	hablando,	bebiendo	cerveza	negra	y	sidra	y	contándose	cosas,	reconstruyendo
determinados	recuerdos.	A	pesar	del	sufrimiento	que	algunos	de	ellos	harían	aflorar,
Biga	representaba	eso	también	para	él:	su	memoria.	Conservaba	recuerdos	únicos	y
valiosos	de	su	padre,	amigo	de	juventud.	De	él	de	niño	y	luego	como	alumno	curioso,
de	 Marisa	 y	 de	 otras	 mil	 cosas	 que	 Enrico	 había	 borrado	 como	 de	 un	 plumazo.
Cosería	 ese	 desgarrón	 invisible	 intentando	 implicar	 al	 profesor,	 por	 última	 vez,	 en
una	 investigación	 de	 verdad.	 Alexandra	 no	 había	 demostrado	 ser	 en	 el	 caso	 del
Escultor,	como	había	supuesto	Gugliotti,	una	asesora	lo	bastante	capacitada.	Su	punto
de	vista	podía	resultar	útil	para	una	aproximación	mitológico-literaria,	pero	a	Mancini
le	hacían	falta	otros	ojos,	los	de	un	experto	en	la	materia	con	años	de	experiencia	a
sus	espaldas	y	una	mirada	distinta.	Distinta	a	la	suya	también.
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37

Roma,	subsuelo

Caterina	miró	el	móvil	que	vibraba	con	un	mensaje	de	Walter:	«¿Nos	vemos	en	casa
del	profesor?	¡Me	lo	ha	pedido	el	comisario!	¡Dentro	de	una	hora	estaremos	allí!».

El	 texto	 iba	 seguido	 de	 dos	 emoticones	 y	 un	 corazón.	 Comello	 había	 omitido
referirse	al	suceso	de	la	noche	anterior	con	el	Escultor	y	Caterina	rechazó	la	llamada,
se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo	y	siguió	caminando	por	aquella	galería	por	segunda
vez	en	pocos	días.	En	esta	ocasión	llevaba	el	arma	en	la	pistolera.	No	por	miedo	al
monstruo	 que	 aterrorizaba	 a	 la	 ciudad,	 sino	 por	 la	 certeza	 de	 toparse	 con	 sus
pequeños	monstruos	en	aquella	pesadilla	subterránea.

Se	había	tomado	una	baja	por	enfermedad,	pero	las	paredes	de	su	piso	se	le	caían
encima	y	 en	 casa	 de	Walter	 no	 se	 encontraba	 del	 todo	 cómoda.	Se	 sentía	 inquieta,
aturdida.	Necesitaba	llenar	ese	nuevo	vacío,	volver	a	dar	con	aquel	chico	al	que,	ya
no	quedaba	la	menor	duda,	la	unía	un	afecto	visceral.

Comello	había	 tratado	de	 involucrarla,	 como	demostraba	 el	mensaje.	Ella	 sabía
que	 debía	 contestar	 para	 que	 no	 se	 preocupara,	 y	 lo	 haría,	 pero	más	 tarde.	Mejor
dicho,	 se	 reuniría	 con	 él	 en	 casa	 del	 profesor	 en	 cuanto	 acabara	 allá	 abajo.	 Había
decidido	enfrentarse	sola	a	su	miedo	a	esos	 lugares,	ante	esas	repugnantes	criaturas
que	 vivían	 allí,	 para	 buscar	 alguna	 señal	 de	 Niko.	 Lo	 había	 perdido,	 se	 había
esfumado	 sin	 dejar	 rastro.	 En	 los	 días	 anteriores,	 había	 intentado	 reconstruir	 sus
desplazamientos,	 pero	 nadie	 parecía	 haberlo	 visto,	 ni	 siquiera	 los	 chicos	 que	 se
vendían	 entre	 los	 puestos	 de	 libros	 usados.	 No	 le	 había	 quedado	 más	 alternativa:
volver	al	laberinto	de	cloacas,	confiando	en	encontrar	alguna	pista.	Había	llegado	a	la
boca	del	pozo	en	el	que	había	caído	y	se	había	quedado	mirándolo,	contemplándose
otra	vez	braceando	entre	las	ratas	como	en	una	película.	En	el	borde	aún	se	veían	las
señales	de	los	dedos	tras	lograr	salir	ayudada	por	el	chico.	Todas	sus	cosas	habían	ido
a	parar	al	fondo.

Enfiló	el	pasillo	de	la	gran	verja	que	daba	a	la	escena	del	crimen.	Los	sombríos
tonos	monocromos	de	aquel	lugar	habían	quedado	rotos	por	las	tiras	de	cinta	blanca	y
roja	de	la	científica	que	impedían	el	paso	al	habitáculo	del	Minotauro.	Se	había	traído
una	 linterna	 led	 telescópica	 que	 proyectaba	 una	 luz	 casi	 diurna	 y	 eso,	 en	 parte,	 la
tranquilizaba.	En	la	sala	donde	había	sido	hallada	la	víctima	había	metros	de	cinta	y
etiquetas	amarillas	numeradas	que	señalaban	el	paso	de	los	monos	blancos.	Dio	una
vuelta	 para	 explorar	 las	 paredes	 y	 el	 suelo,	 en	 el	 que	 el	 barro	 se	 había	 secado.
Después	se	encaminó	de	nuevo	hacia	la	entrada,	donde	había	entrevisto	otra	galería
que	seguía	recta	en	dirección	sur,	como	le	sugería	su	reloj	de	entrenamiento.	Era	muy
larga,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 linterna	 no	 alcanzaba	 a	 iluminarla	 hasta	 el	 final.
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Apuntó	hacia	abajo	para	asegurarse	de	que	nada	caminaba	por	allí	y	 reconoció	una
serie	de	gotas	de	sangre.	Parecían	secas	y	tenían	una	forma	ligeramente	alargada.	El
que	las	había	perdido	corría.	Huyendo	tal	vez.

El	miedo	 a	 que	 se	 tratara	 de	 la	 sangre	de	Niko	hizo	que	 acelerara	 el	 paso.	Las
manchitas	rojas	iban	espaciándose	a	lo	largo	del	recorrido.	Caminó	durante	un	cuarto
de	hora	por	el	túnel,	que	se	había	ensanchado	hasta	los	tres	metros	y	desembocaba	en
el	enésimo	depósito	de	conexión.	Esta	vez	la	esperaba	una	especie	de	pasadizo	por	el
que	cabía	un	perro	de	tamaño	medio.	Se	arrodilló	para	introducirse	dentro	y	avanzó
con	 los	 codos	 en	 el	 suelo.	 A	 pesar	 de	 lo	 estrecho	 del	 pasaje,	 Caterina	 estaba	 lo
bastante	delgada	para	pasar	y	en	pocos	segundos	llegó	al	otro	lado.	El	repentino	mal
olor	 la	obligó	a	 taparse	 la	cara	con	 la	manga,	mientras	el	cono	de	 luz	 revelaba	una
cámara	 circular	 con	 cúpula	 y	 un	 agujero	 en	 el	 centro	 del	 techo.	 Una	 serie	 de
escalones	excavados	en	la	pared	conducían	hasta	arriba.	En	el	suelo	había	también	un
agujero	 del	mismo	 tamaño,	 un	metro	 de	 circunferencia	 aproximadamente,	 y	 era	 de
allí	de	donde	provenía	el	hedor	de	las	aguas	fecales.

Dirigió	 la	 luz	 hacia	 la	 intersección	 entre	 los	muros	 y	 el	 suelo	 y	 dio	 una	 vuelta
completa	a	la	sala.	A	poca	distancia	de	la	entrada	del	túnel	por	el	que	había	llegado
arrastrándose	 había	 una	 costra	 blanca	 tan	 grande	 como	 un	 plato	 y	 de	 un	 par	 de
centímetros	de	grosor.	La	tocó	con	el	índice.	Era	dura	y	opaca,	pero	arañando	con	la
uña	desprendió	un	trozo.	Se	trataba	de	cera,	y	en	su	superficie	endurecida	se	veían	los
numerosos	puntitos	negros	de	los	pábilos.

Se	enderezó	y	dio	una	vuelta	sobre	sí	misma,	 iluminándolo	todo	a	su	alrededor.
¿Habría	estado	Niko	allí?	¿Serían	suyas	esas	velas?	No	había	forma	de	saberlo.	Sacó
la	 navaja	 multiusos,	 una	 bolsita	 para	 pruebas	 y	 despegó	 toda	 la	 cera,	 que	 metió
dentro.	 Después	 se	 acercó	 a	 la	 escalera,	 empinada	 y	 resbaladiza,	 excavada	 en	 la
pared.	Se	encaramó	y,	a	pesar	de	no	estar	muy	en	forma,	notó	que	los	músculos	de	los
brazos	y	de	las	piernas	le	respondían	bien.

Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto,	 metió	 los	 dedos	 en	 las	 hendiduras	 de	 la	 tapa	 de	 la
alcantarilla	 y	 empujó	 con	 fuerza.	 No	 lo	 suficiente	 como	 para	 levantarla.	 Volvió	 a
empuñar	la	navaja	y,	sujetándose	con	una	mano	a	la	escalera,	excavó	con	la	punta	de
la	 hoja	 alrededor	 de	 la	 superficie	 de	 hierro	 colado.	Sudaba	y	 le	 dolía	 el	 antebrazo,
pero	después	de	varios	intentos	la	tapa	se	movió.

La	levantó	con	un	último	esfuerzo	y,	sin	pensárselo,	metió	la	cabeza	en	el	hueco.
La	luz	del	día	 la	cegó	durante	unos	segundos.	En	cuanto	recuperó	la	vista,	dio	otro
paso	en	la	escalera	y	se	encontró	con	medio	cuerpo	fuera,	al	nivel	del	suelo,	frente	a
una	 verja	 que	 rodeaba	 un	 jardín.	 Salió	 por	 completo	 para	 hallarse	 en	 una	 calzada
pavimentada	con	adoquines.	Se	apresuró	a	poner	en	su	sitio	la	tapa,	se	quitó	el	polvo
como	pudo	y	avanzó	hacia	la	verja.

Los	 restos	de	sangre	proseguían	más	allá	de	 las	 rejas.	Por	encima	campeaba	un
letrero:	MONASTERIO	DE	CLAUSURA	SANTA	LUCIA	IN	SELCI.	Caterina	puso	las	manos	en	el
hierro	y	se	apoyó.	Estaba	entreabierto.	Miró	a	su	alrededor,	no	pasaba	nadie.	Empujó
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lentamente,	confiando	en	que	la	pesada	hoja	no	chirriara,	y	entró.
Las	 hojas	 pinadas	 de	 una	 palmera	 daban	 sombra	 a	 un	 huerto	 y	 a	 un	 pequeño

invernadero.	Una	Virgen	miraba	un	trono	en	el	que	se	encontraba	sentada	otra	mujer,
que	debía	de	ser	santa	Lucía,	vestida	de	rojo,	con	una	palma	en	la	mano	y	un	platito.
Reinaba	un	silencio	surreal,	 teniendo	en	cuenta	el	 intenso	 tráfico	de	calles	cercanas
como	via	Cavour	o	via	Merulana.	Caterina	avanzó	despacio,	siguiendo	las	gotas	de
sangre	que	se	detenían	frente	a	tres	escalones	y	un	estrecho	portal	de	madera,	de	no
más	de	un	metro	de	anchura	pero	de	casi	tres	de	altura.

Cuando	se	encontró	cara	a	cara	con	el	batiente,	retrocedió	con	lentitud.	Sobre	la
gruesa	argolla	de	hierro,	el	panel	de	madera	oscura	revelaba	una	figura	grabada	en	su
superficie.	Solo	era	visible	a	corta	distancia.	Ignota	y	desconocida	a	la	vez.

Incongruente	y	sobrecogedora.
A	 pocos	 metros,	 el	 follaje	 tembló	 recorrido	 por	 un	 estremecimiento	 del	 aire,

seguido	por	el	zumbido	del	móvil.	Caterina	lo	sacó	para	silenciarlo	y	vio	el	enésimo
SMS	de	Walter:	«¡Tienes	que	venir!».

No	podía	seguir	dándole	largas.	Se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo	y	desapareció	tras
la	gran	verja	de	hierro,	que	dejó	abierta.
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38

Roma,	Montesacro

Cuando	 Mancini	 disparó	 por	 segunda	 vez,	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 hombre	 bastante
joven,	rubio	y	de	estatura	indefinida,	dada	su	posición	acurrucada,	se	abalanzó	sobre
él.	 En	 un	 instante	 tuvo	 que	 decidir	 qué	 hacer.	 Y	 ese	 instante	 le	 había	 costado	 el
impacto	con	el	cuerpo	del	criminal,	que	lo	atropelló	con	un	golpe	del	hombro	en	el
plexo	solar.	Había	caído	al	suelo	y	se	había	golpeado	la	cabeza	contra	la	jamba	de	la
puerta.	No	llegó	a	perder	el	sentido,	pero	no	pudo	perseguir	al	asesino,	cuyos	pasos	se
perdieron	tras	el	umbral	de	la	Casita	de	las	Lechuzas.

Fue	 Walter	 quien	 encontró	 el	 interruptor,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 sangre	 de	 la	 ceja
derecha	 le	 nublara	 la	 vista.	En	 la	 pared	 esmaltada	 se	había	 encendido	una	 lámpara
cuyos	 cristales	 coloreados	 simulaban	 la	 rueda	de	 la	 cola	de	un	pavo	 real.	Aturdido
aún,	Mancini	 se	había	sentado	con	 la	espalda	contra	 la	pared	y	había	señalado	a	 la
mujer.	Comello	se	había	acercado	a	ella	hablando	despacio;	le	había	dicho	que	eran
de	 la	 policía,	 que	 se	 encontraba	 a	 salvo	 y	 que	 el	 loco	 que	 la	 había	 raptado	 había
huido.	La	mujer,	con	los	ojos	cerrados,	había	contestado	con	otro	sonido	gutural	que
moría	en	una	boca	obstruida	por	dos	vueltas	de	cuerda.

—Ahora	 la	 suelto,	 tranquilícese	—había	dicho	Walter	moviéndose	con	 lentitud,
mientras	el	comisario	se	incorporaba	apoyándose	contra	la	pared.

Sin	 embargo,	 cuando	 le	 soltó	 las	 manos,	 atadas	 al	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 la
mandíbula	y	se	agachó	frente	a	Maria	Taddei,	ella	dejó	caer	 la	cabeza	en	el	pecho.
Parecía	 cansada	 de	 luchar,	 de	 gemir	 y	 de	 llorar,	 había	 pensado	Mancini.	 Después,
contempló	lo	que	Maria	Taddei	ya	no	podría	ver.

En	el	regazo	del	vestido	negro	destacaban	dos	gruesas	canicas	de	carne	blanca.
El	monstruo	se	las	había	arrancado	de	las	cuencas.
Al	 relato	 del	 comisario	 siguió	 el	 del	 inspector	Comello,	mientras	 en	 la	 casa	 de

Biga	resonaban	el	 ruido	de	 los	platos	que	 la	mujer	colocaba	en	 la	mesa	después	de
haber	cocinado.	«La	mujer»,	como	él	la	llamaba,	era	una	especie	de	gobernanta	que
le	limpiaba	la	casa	y	le	dejaba	algo	de	comer	dos	veces	a	la	semana.

Walter	 había	 resumido	 su	 informe	 sobre	 el	 funeral	 con	 el	 ataúd	 vacío	 de	 la
anticuaria	Priscilla	Grimaldi.	Había	sido	desolador.	Ocho	personas	en	total,	incluida
su	 nieta,	 a	 la	 que	 él	 había	 interrogado	 brevemente	 sin	 descubrir	 nada	 relevante.
Ninguna	 presencia	 sospechosa.	 Después	 había	 pasado	 al	 sujeto	 con	 el	 que	 se	 veía
Cristina	Angelini,	para	confirmar	que	tampoco	por	ahí	había	salido	nada.	Al	igual	que
con	las	otras	víctimas:	lo	de	las	tres	del	Laocoonte	ya	se	lo	había	contado,	por	lo	que
se	 demoró	 con	 los	 familiares	 del	 carnicero	 de	 piazza	Vittorio	 y	 con	 los	 de	Lamia.
Porque	 esa	 era	 la	 identidad	 con	 la	 que	 el	 asesino	 había	 vestido	 a	 la	 pobre	Maria
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Taddei.
Y	eso	era	exactamente	lo	que	estaba	explicando	la	profesora	Nigro.
—En	las	leyendas	que	nos	han	llegado	de	las	fuentes	griegas	y	latinas,	las	Lamias

son	seres	malignos	capaces	de	entrar	en	las	casas,	raptar	a	los	niños	y	despedazarlos
para	comérselos.	Precisamente,	a	veces	se	relaciona	la	etimología	de	su	nombre	con
el	verbo	latino	laniare,	desmembrar.	Las	descripciones	que	extraemos	de	las	fuentes
son	 variadas.	 Con	 el	 tiempo,	 Lamia	 adquirió	 numerosas	 formas,	 transformándose,
según	las	ocasiones,	en	figuras	compuestas,	medio	humanas,	medio	animales,	peces,
lobos,	 aunque	 con	 más	 frecuencia	 aves.	 Seducían	 a	 los	 hombres	 y,	 sobre	 todo,
raptaban	a	niños,	a	los	que	devoraban	o	cuya	sangre	bebían.

—Unos	vampiros	a	la	antigua	—observó	Comello.
—Algo	 parecido.	 Según	 otras	 fuentes	 —prosiguió	 Alexandra—,	 Lamia	 tiene

cuerpo	de	mujer	y	hocico	de	animal,	un	lobo,	una	hiena,	o	al	revés,	cuerpo	de	animal
y	rostro	de	mujer,	como	en	el	caso	de	Maria	Taddei.

—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Nuestro	hombre	la	raptó	y	la	preparó	en	la	Casita	de	las	Lechuzas.	Y	la	lechuza

es	una	de	las	representaciones	más	frecuentes	de	Lamia.
—¿Se	te	ocurre	alguna	razón	por	la	que,	entre	tantas	otras,	haya	elegido	esa	forma

de	representarla	y	no,	qué	sé	yo,	la	del	lobo?	—preguntó	Rocchi	con	la	mirada	puesta
en	el	jersey	de	cuello	vuelto	de	la	mujer.

—Alexandra	ya	nos	lo	ha	dicho	—se	inmiscuyó	el	profesor—.	El	asesino	debe	de
tener	un	modelo	preciso.	Una	fuente.	Y	lo	mismo	vale	para	las	otras	criaturas.

Alexandra	 apartó	 la	 mirada	 de	 Carlo	 Biga,	 mientras	 Mancini	 se	 quedaba
mirándola,	y	la	dejó	vagar	entre	los	libros	de	la	enorme	biblioteca.

—Completamente	 de	 acuerdo.	 Todas	 las	 víctimas	 son	 copias	 de	 un	 modelo
preciso.	Por	desgracia,	no	podrán	contarnos	ya	nada.

—Comete	 usted	 un	 error	 garrafal	 al	 decir	 eso,	 Alexandra	 —Biga	 sacudió	 la
cabeza.

—Los	 muertos	 nunca	 son	 mudos.	 Hablan	 la	 lengua	 de	 los	 muertos	 —dijo
Mancini.

Biga	 se	 había	 levantado	 del	 sofá	 y	 se	 dirigió	 al	 centro	 de	 la	 habitación;	 había
colocado	una	pizarra	con	sus	correspondientes	banderitas	y	anillas	para	señalizar.	A	la
izquierda	 se	 encontraba	 el	 plano	 de	 los	 crímenes;	 en	 el	 centro,	 las	 fotos	 de	 las
víctimas,	 antes	 y	 después	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 Escultor;	 y	 a	 la	 derecha,	 las
pruebas	de	las	autopsias	y	de	la	científica.

Con	un	dedo	índice	rechoncho	trazó	un	círculo	en	el	aire	que	abarcaba	todas	las
fotos	de	los	cadáveres.

—El	eco	de	sus	palabras	nos	llega	desde	el	reino	de	los	difuntos.	Su	pasado,	su
biografía	y	lo	que	el	asesino	ha	escrito	en	su	piel	nos	cuentan	su	historia.

—Y	la	del	asesino	—lo	interrumpió	el	comisario—.	Así	que	concentrémonos	en
él,	porque	estoy	seguro	de	que	nuestra	 irrupción	en	 la	Casita	de	 las	Lechuzas	 lo	ha
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contrariado	y	no	tardará	en	atacar	de	nuevo	para	demostrarnos	que	no	está	asustado.
Pero	ahora	quiero	enseñaros	una	cosa.

El	profesor	volvió	a	sentarse	y	dejó	 los	brazos	apoyados	en	 las	piernas,	con	 las
manos,	nerviosas,	tamborileando	en	las	rodillas.	Mientras	tanto,	Mancini	sacaba	unos
papeles	satinados	de	 la	carpeta	que	había	dejado	en	 la	mesa	del	comedor.	 Introdujo
los	dedos	índice	y	pulgar	y	extrajo	dos	papelitos.	Se	acercó	a	la	pizarra	y	los	sujetó
con	imanes.

—¿Dibujos?	—se	sorprendió	Rocchi.
—¿Qué	clase	de	dibujos	son	esos?	—preguntó	Walter.
—Acercaos,	por	favor.
Uno	tras	otro,	se	levantaron	del	sofá	y	se	acercaron	a	la	pizarra.	En	dos	hojas	de

papel	 estaban	 representadas	 Escila	 y	 Lamia	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 desde	 el
cinturón	de	cabezas	de	perro	y	las	serpientes	de	la	primera	hasta	el	rostro	sin	ojos	de
la	segunda.	Alexandra	se	había	quedado	detrás	y	Mancini	 le	hizo	señas	para	que	se
acercara.

Una	vez	que	cada	uno	volvió	a	su	sitio,	Mancini	se	pasó	una	mano	por	la	frente	y
extendió	el	brazo	hacia	la	pizarra:

—Estos	dibujos	los	he	encontrado	en	las	madrigueras	del	asesino.
—¿Dónde?	—preguntó	Rocchi.
—En	mi	última	inspección	en	el	habitáculo	de	las	bombas	del	Aniene,	donde	el

Escultor	encerró	a	Priscilla	Grimaldi,	y	en	uno	de	los	búnkeres	de	Villa	Torlonia,	muy
cerca	de	la	Casita	de	las	Lechuzas,	donde	se	escondió	para	atacar	a	Maria	Taddei.

Alexandra	volvió	a	 seguir	una	 línea	 imaginaria	entre	 las	baldas	de	 la	biblioteca
del	 profesor.	Después,	 de	 repente,	 inclinó	 los	 ojos	 hacia	 el	 comisario	 y,	mirándole
fijamente,	preguntó:

—Si	es	como	usted	dice,	¿dónde	están	los	otros	dibujos?
—Por	 desgracia,	 no	 conocemos	 el	 escondrijo	 del	 que	 salió	 para	 la	 puesta	 en

escena	de	 la	Sirena	y	el	Laocoonte.	Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	se	halla
entre	 el	 zoo	 y	 la	 galería	Borghese.	Y	 creo	 que	 allí	 también	 habrá	 dejado	 una	 pista
como	esta.

Les	interrumpió	el	 timbre,	y	cuando	la	mujer	fue	a	abrir,	apareció	en	el	umbral,
sucia,	sudada	y	temblando,	Caterina.

Walter	corrió	a	su	encuentro	sin	hacer	caso	a	los	demás.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Cómo	estás?
Ella	lo	abrazó	y	luego	se	apartó.	Se	quitó	los	zapatos	sucios	y	entró	cerrando	la

puerta	detrás	de	la	señora	de	la	limpieza,	que	aprovechó	para	marcharse.	Tenía	el	pelo
rojizo	impregnado	de	barro,	pero	se	acercó	de	inmediato	a	la	pizarra.

—Caterina…	—pronunció	el	comisario.
Ella	 saludó	 a	 los	 demás	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 sofá	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la

pizarra.
—¿Has	vuelto	a	bajar	ahí?	—le	reprochó	Comello,	despertando	la	curiosidad	de
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Mancini.
La	 joven	asintió,	después	acercó	 la	cara	para	examinar	 los	dos	dibujos.	Miró	al

comisario	 y	 rebuscó	 en	 el	 chaleco	 de	 trabajo,	 donde	 había	 puesto	 la	 bolsa	 con	 los
restos	de	cera	que	había	descubierto	en	las	alcantarillas.	La	abrió	y	le	tendió	la	costra
a	Mancini.	Parecía	partida	por	la	mitad	y	revelaba	el	secreto	que	había	ocultado	hasta
entonces.	Los	puntitos	negros	no	eran	los	pábilos	quemados	de	las	velas	consumidas.
Por	la	grieta	asomaba	una	hoja	con	un	dibujo	a	lápiz,	que	reproducía	la	cabeza	de	un
toro	sobre	el	cuerpo	de	un	hombre.

El	comisario	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Ya	sabía	yo	que	nos	serías	de	gran	ayuda.
Caterina	siguió	mirando	a	Mancini	a	la	cara.
—Comisario,	el	otro	día,	en	su	clase	sobre	el	monstruo	de	Nerola,	se	refirió	a	él

como	 «la	 araña».	Yo	 estuve	 allí	 y	 lo	 entendí	 todo.	 Las	 alcantarillas	 son	 como	 una
especie	de	telaraña.	Él	se	esconde	allí	abajo.	Y	esconde	también	a	sus	presas,	al	igual
que	una	araña	esconde	las	moscas	que	devorará	más	adelante.

—Así	es,	Caterina;	pero	no	solo	en	las	alcantarillas	—Mancini	se	volvió	hacia	el
sofá—.	Decía	que	sus	madrigueras	se	hallan	todas	bajo	tierra;	también	en	los	casos	de
Escila	y	Lamia	ha	sucedido	así.	Y	para	contestar	a	la	última	pregunta,	Alexandra,	con
este	dibujo	se	confirma	cuanto	se	ha	dicho.

—Pero,	 entonces,	 ¿por	qué	deja	 allí	 tirados	 esos	dibujos?	 ¿Son	mensajes?	—se
defendió	la	profesora	Nigro,	con	el	rostro	inflamado	y	los	ojos	ambarinos	reluciendo
bajo	la	luz	de	las	lámparas.

—No	—Biga	levantó	la	voz—.	Ya	lo	he	explicado	antes.	Si	fuera	así,	los	habría
abandonado	 cerca	 de	 sus	 obras,	 como	 si	 fueran	 tarjetas	 de	 visita.	No.	 Es	 algo	 que
hace	para	sí	mismo.

—Como	 si	 dibujara	 la	 imagen	 de	 la	 criatura	 que	 se	 dispone	 a	matar,	 como	 un
recordatorio,	una	guía	—dijo	Rocchi.

—Es	 una	 obsesión	 —Alexandra	 parecía	 ausente,	 lejana,	 acaso	 perdida	 en	 su
mundo	 de	 mitos	 y	 leyendas.	 Cerró	 los	 ojos	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 se	 le
escapara	 algo—.	 Él	 se	 prepara	 para…,	 sí,	 para	 lo	 que	 va	 a	 hacer,	 se	 centra	 en	 su
presa.	La	dibuja	porque	está	obsesionado.

Se	detuvo	a	reflexionar,	pero	Mancini	no	quiso	que	se	interrumpiera	el	flujo	que
la	hacía	avanzar.

—Sigue,	Alexandra.
—La	dibuja	en	un	 trozo	de	papel	para	dar	forma	a	su	obsesión,	para	grabar	esa

forma	en	su	mente.	Cuando	ya	no	le	hace	falta,	lo	deja	en	su	madriguera;	me	refiero	a
esos	dibujos,	como	usted	decía.	Y	va	a	componer	su	obra.

—¿En	quién	se	inspira,	Alex?	—la	apremió	el	comisario.
—Creo…	—Apretó	los	párpados—,	creo	que	nuestro	hombre	actúa	de	forma	tan

metódica	 porque	 su	 obsesión	 es	 igual	 de	metódica.	 Porque	 tiene	 un	modelo,	 como
decíamos	hace	poco.	Habíamos	llegado	hasta	ahí.	Pues	bien,	ese	modelo	preciso	del
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que	hablan	yo	creo	que	existe	en	realidad.	Solo	que	son	muchos	los	modelos,	uno	por
cada	obra	que	ha	levantado.

—¿Y	qué	puede	servir	de	modelo	a	cada	uno	de	ellos?
—Un	compendio	de	monstruos	—rio	Rocchi.
—No	te	rías	—le	replicó	Mancini.	Antonio	se	calló.
—¿Es	eso?	Estás	pensando	en	un	texto	en	concreto,	¿verdad,	Enrico?	—preguntó

Biga.
Mancini	asintió	y	la	profesora	Nigro	meneó	la	cabeza.
—Existen	cientos	de	compendios	de	mitología	clásica,	comisario.
—Sí,	pero	estoy	convencido	de	que	él	tiene	en	la	cabeza	uno	en	particular.
—¿Y	dónde	está?
—Eso	es	lo	que	tenemos	que	descubrir,	y	hay	que	hacerlo	deprisa.
Mancini	había	galvanizado	la	atención	del	equipo.	Estaban	en	tensión,	listos	para

actuar.	Lo	miraban,	ansiosos	y	asustados.
—Volverá	a	atacar	muy	pronto.	Y	esta	vez	no	cometerá	el	mismo	error	que	con

Lamia.	Será	más	rápido	y	letal,	porque	nos	ha	descubierto	—concluyó	Mancini.
—¿Cómo	nos	organizamos,	Enrico?	—preguntó	Biga	con	voz	ronca.
—Yo	me	estoy	encargando	de	los	restos	y	de	las	huellas	de	las	escenas	del	crimen

y	tengo	a	alguien	que	me	informa	al	momento	de	las	desapariciones.	El	profesor	se
concentrará	 en	 el	 trabajo	 analítico,	 reordenando	 las	 ideas,	 recapitulando	 y
sintetizándolo	todo.	Antonio,	me	hacen	falta	los	análisis	de	Escila.	Tengo	que	pasar
por	casa,	pero	mi	base	estará	aquí.

—¿Y	yo?	—preguntó	Alexandra.
—Necesito	 una	 investigación	 comparativa	 entre	 las	 figuras	 mitológicas	 que

incluya	 a	 Lamia.	 Y	 una	 bibliografía	 de	 los	 compendios	 de	 mitología	 griega	 más
importantes.	Vosotros	—añadió	Mancini	 señalando	a	Walter	y	a	Caterina—,	 id	a	 la
caza	de	las	demás	madrigueras.	Las	que	ha	usado	para	el	Laocoonte	y	para	la	Sirena.
Acudid	al	archivo	estatal	del	EUR	y	preguntad	por	esta	persona	—les	pasó	una	tarjeta
—.	Haced	que	os	dé	todos	los	planos	de	los	lugares	subterráneos	del	centro	de	Roma
en	la	zona	de	los	hallazgos.

—De	acuerdo,	comisario.	Iremos	enseguida.
—Sí	—se	limitó	a	responder	Caterina.
En	 su	 interior	 esperaba,	 al	 descubrir	 el	 escondrijo	 de	 aquel	 hombre,	 encontrar

también,	de	una	forma	u	otra,	a	su	pequeño	Niko.
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Despiadado,	 el	 milano	 surca	 el	 cielo	 con	 los	 ojos	 ávidos	 de	 carne.	 Está
hambriento	y	busca	los	rápidos	movimientos	del	ratón	o	el	vuelo	torpe	de	la	paloma.
El	depredador	ha	cambiado	de	casa;	los	bosques	y	los	claros	constituyen	un	recuerdo
que	 su	 antigua	 biología	 ha	 sustituido	 por	 los	 edificios	 de	 la	 capital.	 Planea	 en
círculos	concéntricos	hacia	las	copas	oscuras	de	los	cipreses	que	hay	alrededor	del
chalé	donde	ha	construido	su	nido.

Ochenta	 metros	 más	 abajo,	 otro	 cazador	 aguarda	 a	 su	 presa.	 Otro	 sabueso
olfatea	 el	 aire	 y	 escruta	 en	 la	oscuridad.	El	 olor	a	 tierra	húmeda	 lo	 inflama,	 pero
esta	vez	debe	esperar.	Ha	llegado	hasta	allí	siguiendo	al	Rey	del	Caos,	ese	demonio
que	ha	salvado	a	Lamia.	No	puede	permitirle	que	lo	estropee	todo.	La	caza	casi	ha
llegado	a	 su	 fin	 y	nadie	puede	 interrumpirla.	Pero	por	 esta	 vez,	 solo	por	 esta	 vez,
modificará	su	plan	principal.	Al	igual	que	los	dioses	olímpicos,	él	también	castigará
a	quien	se	ha	atrevido	a	entrometerse.

El	caos	no	puede	triunfar.
Debe	domar	la	materia	multiforme	y	monstruosa	del	mundo.	Los	monstruos	son

el	 estado	 del	 caos	 que	 precedió	 a	 la	 creación	 de	 Dios.	 El	 único	 Dios,	 el	 que
susurraba	entre	las	glicinias	en	el	jardín	del	convento,	el	mismo	que	habita	en	algún
lugar	dentro	de	su	corazón.

Desde	su	escondrijo	verde	puede	ver	el	interior	de	la	casa.	Con	el	Rey	del	Caos
está	 Baco.	 Su	 silueta	 oronda	 y	 los	 pámpanos	 de	 rizos	 en	 las	 sienes,	 su	 andadura
vacilante.	Es	idéntico	al	de	su	libro.	Es	él.	Oye	el	ruido	de	una	puerta	que	golpea	en
la	parte	de	atrás	y	se	hunde	en	la	espesura	del	seto	de	boj.	Al	cabo	de	unos	segundos
aparece	el	Rey	del	Caos,	alto	y	con	sus	infernales	ojos	negros.	Se	acerca	a	la	caseta
de	madera	 y	 coge	 unos	 troncos	 entre	 sus	 brazos.	 La	 frente,	 el	 cuello,	 la	 nuca	 del
cazador	se	hielan	de	terror.

¿Tiene	miedo?	Si	no	se	trata	de	un	monstruo,	¿por	qué	lo	aterroriza?
Quisiera	aprovechar	el	 impulso	violento	que	 le	revuelve	 las	 tripas	para	salir	al

descubierto	 y	 agredirlo	 por	 la	 espalda.	 Sería	 un	 segundo;	 pero	 se	 ha	 quedado
paralizado	dentro	de	su	ataúd	de	follaje	con	sus	ramas	puntiagudas.	Todo	permanece
inmóvil,	 detenido	 y,	 a	 la	 vez,	 tembloroso,	 vago,	 en	 la	 sombra	 en	 la	 que	 espera	 el
momento.

Un	instante	después,	el	rey	se	mueve,	cargado	de	ramas	y	finos	troncos	de	pino,
hasta	que	la	puerta	se	cierra	tras	él.

La	 cara	 del	 cazador	 de	 monstruos	 recubierta	 de	 arañazos	 asoma	 entre	 la
vegetación,	inexpresiva,	como	una	mascarilla	mortuoria.	Sale	y	se	acerca	al	segundo
ventanal,	de	donde	 le	 llega	el	olor	a	comida.	Desde	allí	 los	ve	a	 los	dos	 sentados,
hablando.

Empieza	a	perder	el	control,	pero	no	puede,	no	es	capaz	de	enfrentarse	ahora	con
él.	Debe	resistir	a	la	visión	que	siente	crecer.	Le	bulle	la	cabeza	mientras	se	lleva	las
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manos	a	las	sienes	y	aprieta	para	refrenar	la	transformación.
Todavía	no,	te	lo	ruego,	Señor.
Siente	que	los	ojos	se	le	agrandan.	Los	globos	oculares	lagrimean	dentro	de	las

cuencas.	El	gris	 inunda	 las	siluetas	de	 las	 imágenes,	como	el	papel	que	se	contrae
ante	la	cerilla	encendida.	Después,	justo	cuando	se	encuentra	a	punto	de	enloquecer,
la	 suerte	 vuelve	 a	 sonreírle.	 El	 hombre	 que	 lo	 aterroriza	 se	 levanta	 del	 sofá	 y
desaparece.	Un	ruido,	una	cerradura	y	el	golpe	de	la	verja	de	la	entrada.

Aguarda	un	poco	más.	Dos,	tres	minutos.	Hasta	que	está	seguro.	Seguro	de	que
esta	vez	sí	que	lo	conseguirá.	Porque	el	Rey	del	Caos	se	ha	ido.

Y	Baco	se	ha	quedado	solo.
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Roma,	tribunal

La	entrada	al	palacio	de	justicia	estaba	más	abarrotada	de	lo	habitual.	Un	enjambre	de
abogados	grises	y	encorbatados	debatían	con	sus	defendidos,	hablaban	por	el	móvil
con	auriculares	y	micrófono	o	fumaban	aguardando	las	vistas.

La	fiscal	Foderà	avanzaba	golpeando	con	los	tacones	de	diez	centímetros	sobre	el
asfalto	 desigual	 de	 la	 acera.	 El	 aire	 frío	 y	 la	 calle	 mojada	 sugerían	 vestirse	 con
vaqueros	y	un	chaquetón,	pero	ella,	lejos	de	ceder,	había	relanzado	el	desafío	con	su
hermoso	traje	de	chaqueta	gris.	Poniéndoselo,	había	querido	dar	una	señal	al	día	que
le	esperaba.	Y	a	sí	misma.	Sería	dura	y	fuerte,	como	siempre.

Llegó	 a	 la	 garita	 de	 acceso	 al	 tribunal	 y	 se	 cruzó	 con	 su	 propio	 reflejo	 en	 el
plexiglás.	 Se	 detuvo	 a	 contemplar	 a	 esa	 mujer	 cansada	 y	 opaca	 en	 el	 cristal
redondeado.	¿Quién	era?	En	sus	pestañas	pesaban	microscópicos	pedruscos	de	rímel
y	los	labios	eran	de	un	rojo	encendido.	Lo	único	que	reconoció	fue	el	traje,	y	en	un
instante	comprendió	que	no	se	lo	había	puesto	para	darse	ánimos	ni	para	afrontar	la
batalla	cotidiana	con	el	valor	y	la	determinación	de	siempre.	Lo	había	hecho,	en	aquel
momento	 le	 quedó	 tan	 claro	 como	 el	 alba,	 porque	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 Enrico.
Porque	necesitaba	saber,	comprender	qué	había	ocurrido.

Aquella	mañana	Giulia	se	había	dejado	de	titubeos,	había	sacado	su	móvil	y	había
tecleado	 una	 docena	 de	 veces	 el	mismo	mensaje,	 borrándolo	 ante	 cada	 vacilación,
temor	o	momento	de	timidez.	Lo	había	guardado	en	los	borradores	y	solo	en	el	último
momento	 se	 decidió	 a	 mandárselo,	 después	 de	 días	 de	 silencio	 y	 después	 de	 ese
correo	al	que	Enrico	no	había	querido,	o	podido,	como	esperaba	ella,	contestar.	Era
un	 riesgo,	 tal	vez.	Pero	no	podía	hacer	como	si	nada,	no	podía	 fingir	que	no	había
ocurrido	nada.

Se	observó	una	vez	más	en	el	cristal	del	tribunal	e	hizo	aquello	para	lo	que,	ahora
lo	 sabía,	 se	 había	 preparado.	 En	 el	 fondo,	 aunque	 hasta	 ese	 momento	 hubiera
remoloneado,	¿no	era	ella	la	fiscal	encargada	del	caso	del	Escultor?	Se	dio	la	vuelta	y
echó	a	andar	hacia	el	coche	que	la	llevaría	al	destacamento	de	policía	de	Montesacro.

Mancini	 y	 el	 profesor	 habían	 hecho	 una	 pausa	 después	 de	 intercambiar	 opiniones
durante	 una	 hora.	 Enrico	 había	 aprovechado	 para	 ir	 a	 recoger	 piñas	 y	 ramas	 a	 la
pequeña	cabaña	del	jardín	y	ahora	encendía	la	chimenea.	En	el	cono	de	luz	cálida	que
emanaba	de	la	lámpara	con	forma	de	colmillo	de	elefante,	Biga	aguardaba	sentado	en
su	fiel	butaca	de	terciopelo	verde.	En	una	mesita	redonda	al	lado	del	reloj	de	péndulo
había	 colocado	apuntes	y	 libros.	Enrico	 se	 reunió	 con	 él	 trayéndose	una	 silla	de	 la
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sala.	 Estaba	 esperando	 los	 resultados	 del	 laboratorio	 de	 la	 científica	 sobre	 las	 dos
pruebas	que	había	encontrado	en	las	guaridas	del	asesino,	pero	la	razón	por	la	que	se
había	quedado	con	el	profesor	era	otra.

Solo	con	él	podía	hablar	de	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza.
—Pues	bien,	Enrico…
—Aquí	estoy.
—Antes,	sírveme	un	whisky,	si	no	te	importa.
El	 repiqueteo	 de	 las	 piñas	 presagiaba	 la	 fragancia	 de	 la	 resina,	 y	 cuando	 el

comisario	 volvió	 con	 un	 vaso	medio	 lleno	 de	whisky,	 el	 profesor	 lo	miró	 con	 aire
interrogante	como	diciéndole:	¿y	tú?	Enrico	meneó	la	cabeza	y	se	sentó.

—Pásame	eso.	Todo,	mis	notas	y	esos	libros.
Se	 puso	 las	 gafitas	 que	 llevaba	 colgadas	 del	 cuello	 con	 un	 cordón	 rojo.	 Se

humedeció	el	pulgar	y	el	índice	y	hojeó	su	bloc	de	notas	hacia	delante	y	hacia	atrás;
después	se	detuvo:

—¡Aquí	 está!	Veamos	 qué	 tenemos	 acerca	 de	 nuestro	 hombre	—dijo	 aspirando
fuerte—.	 Sabemos	 que	 vive	 bajo	 tierra,	 que	 deja	 estos	 bosquejos	 a	 lápiz	 de	 las
víctimas,	 llamémosles	 sus	 proyectos.	 Y	 si	 utilizamos	 las	 categorías	 canónicas	 de
catalogación	de	los	asesinos	en	serie,	refleja	un	comportamiento	ambiguo.

Resultaba	claro	que	saboreaba	ese	momento	tanto	como	su	whisky.	Se	trataba	de
su	primera	reunión	en	meses,	unos	minutos	de	intimidad	y	de	trabajo,	como	cuando
los	papeles	 estaban	 invertidos	y	Biga	era	un	 importante	 criminólogo	y	Mancini,	 su
discípulo	 más	 destacado.	 Ahora	 que	 la	 inactividad	 había	 agotado	 al	 profesor,
volviéndolo	más	lento,	Enrico	se	sentía	en	el	deber	de	devolverle	algo.

—Le	 leo	 el	 perfil	 que	 he	 redactado	 —contestó	 Mancini—.	 Sobre	 la	 base	 de
cuanto	ha	sido	referido	y	de	los	análisis	de	los	lugares	y	las	escenas	del	crimen,	estoy
convencido	 de	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 individuo	 con	 una	 vida	 social	 escasa	 o
inexistente.	Evidentes	problemas	psicopatológicos,	 socialización	 reprimida.	A	pesar
de	 que	 no	 haya	 una	 injerencia	 de	 elementos	 sexuales,	 parece	 que	 necesita
experimentar	sensaciones	de	omnipotencia	mediante	el	ejercicio	del	poder,	por	más
que	 en	 una	 modalidad	 compleja	 y	 bifronte:	 sea	 pre	 mortem,	 casi	 como	 si	 fueran
torturas,	como	en	el	Minotauro;	sea	post	mortem,	como	en	el	caso	de	los	demás.

—Yo	 también	 tengo	 algunas	 notas	 sobre	 él,	 espera.	 Me	 he	 concentrado	 en	 la
relación	 entre	 mitología	 y	 psique	 criminal.	 He	 utilizado	 esos	 libros,	 que	 luego	 te
enseñaré,	 y	 viejas	 publicaciones	 mías	 sobre	 el	 tema.	 Veamos…	 En	 el	 caso	 del
Escultor,	me	parece	evidente	que	existe	un	código	de	interpretación	virtual,	el	mito,
que	 determina	 la	 intención	 del	 asesino.	 Una	 voluntad	 de	 edificar	 el	 mundo	 según
códigos	específicos	que	tienen	una	potencia	simbólica	cargada	de	un	exceso	de	libido
—se	 detuvo	 pasándose	 un	 dedo	 por	 los	 labios,	 que	 humedeció	 con	 un	 sorbo	 de
whisky—.	 Lo	 que	 pretendo	 decir	 es	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 hombre	 que,	 como
resulta	 obvio,	 no	 posee	 una	 mirada	 contemplativa,	 sino	 activa.	 Observa	 el	 mundo
para	transformarlo	y	sus	acciones	producen	efectos	de	realidad,	hace	la	realidad.	Lo
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que	nos	queda	constituye	una	realidad	reconstruida	por	él.
El	viejo	reloj	de	péndulo	tocó	nueve	veces	con	el	martillo	en	el	círculo	de	latón.

Ese	era	su	maestro,	pensó	Mancini.	Fue	él	quien	le	enseñó,	muchos	años	antes,	que
era	necesaria	una	aproximación	comprensiva	al	perfil	psicológico	de	los	asesinos	en
serie	 para	 localizar	 y	 circunscribir	 el	 núcleo	 del	 delirio,	 la	 carga	 simbólica	 que
encauza	las	manifestaciones	psíquicas	de	un	criminal	hacia	la	violencia,	según	la	cual
todos	sus	gestos	se	reordenan	en	un	universo	simbólico	organizado	como	un	teorema
geométrico.

—Es	como	si	su	mirada	hacia	el	mundo	fuera	un	instrumento	de	la	voluntad	de
recomponer	 el	 desorden	 exterior	 según	 un	 componente	 simbólico	 interior.	 Una
mirada	que	aspira	a	poner	en	pie,	de	la	misma	manera	que	los	códigos	del	mito	han
puesto	en	pie	su	relación	con	la	ausencia,	es	decir,	con	un	mundo	ausente.

—Si	el	asesino	reconstruye	su	mundo	interior	con	el	trasfondo	de	la	realidad,	eso
quizá	pueda	indicar	que	estamos	ante	un	hombre	que	vive	o	ha	vivido	una	forma	de
existencia	que	lo	ha	privado	de	una	mirada	social,	real.

—Exacto.	Se	 trata	 de	 comprender	 qué	 clase	de	patología	 aflige	 esa	mirada	que
arroja	 sobre	 el	 mundo,	 porque,	 por	 sí	 sola,	 su	 ausencia	 del	 mundo	 real	 no	 puede
bastar.	Discúlpame	un	momento.

Carlo	Biga	le	guiñó	un	ojo	y	se	alejó	para	regresar	dos	minutos	después,	mientras
la	cisterna	del	baño	hacía	 ruido	y	 su	vaso	había	vuelto	a	 llenarse	como	por	arte	de
magia.

—Profesor,	hay	algo	que	antes,	cuando	estaban	aquí	 los	demás,	no	he	dicho.	Y
que	no	deja	de	darme	vueltas	en	la	cabeza.

Biga	 sonrió	 y	 asintió,	 como	 confirmando	 que	 había	 intuido	 algo.	 Sabía	 que	 su
viejo	amigo	se	había	guardado	las	mejores	cartas	para	una	segunda	mano	y	ahora	se
disponía	a	enseñarle	su	juego.

—Cuando	ese	hombre	se	me	abalanzó	en	la	Casita	de	las	Lechuzas,	noté	algo	que
no	 comprendí	 de	 inmediato.	 Algo	 en	 sus	 ojos,	 en	 su	 rostro.	 Fue	 solo	 un	 instante
rapidísimo	y	no	llegué	a	verle	bien	la	cara.	Tenía	el	pelo	rubio,	pero	se	me	quedó	algo
en	la	cabeza	que	ha	seguido	atormentándome.

—Mmm…	—Sorbió	el	profesor.
—Verá,	 estaba	 convencido	 de	 no	 haber	 registrado	 nada	 más.	 Sin	 embargo,

después,	esta	noche,	han	ido	saliendo	a	flote	pequeños	detalles.	La	forma	de	la	cara	y
los	pómulos	agudos.	Es	todo	lo	que	tengo,	como	si	de	ese	instante	solo	me	hubiera
quedado	una	radiografía	de	ese	rostro.

—¿Y	resulta	suficiente?
—En	realidad,	no.	Hay	algo	que	no	consigo	encuadrar	bien	o,	mejor	dicho…	No

tengo	claro	si	fue	en	la	casita	donde	vi	esa	cara	por	primera	vez.
Resonó	 la	 Quinta	 de	 Beethoven	 y	 Mancini	 respondió	 a	 Comello.	 Parecía

improbable	que	ya	tuviera	noticias.
—Comisario,	la	fiscal	Foderà	ha	pasado	por	el	destacamento	y	ha	preguntado	por
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usted.	La	verdad,	perdone,	porque	no	es	mi	intención	entrometerme,	pero	me	pareció
muy	alterada.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	usted	no	estaba	y	que	muy	probablemente	le	encontraría	en	su	casa.
—Estupendo	—la	voz	de	Mancini	resonó	sarcástica—.	¿Y	qué	ha	dicho	ella?
—Que	se	pasaría	por	su	casa.
Había	llegado	el	momento.	Lo	había	ido	aplazando	en	vano.	Cobardemente,	había

pensado	que	bastaba	con	hacer	como	si	nada	para	que	el	asunto	se	desvaneciera	por	sí
solo.

—Entendido.	¿Hace	mucho	que	se	ha	ido?
—Unos	diez	minutos.
—¿Y	me	llamas	ahora?	—levantó	la	voz	el	comisario.
—Perdone.
—Bueno,	vale	—Mancini	colgó.
El	profesor	lo	miraba	con	expresión	interrogante	desde	su	sitio.
—Profesor…	Es	Giulia.	Tengo	que	marcharme.
Biga	comprendió	al	 instante	todo	lo	que	no	se	habían	dicho	en	esas	semanas	de

distanciamiento.
—Vete.	Tienes	que	recuperar	tu	vida.
Mancini	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 durante	 unos	 segundos	 y	 se	 aferró	 a	 esa	 emoción

positiva	para	no	dejarse	arrastrar	hacia	la	incertidumbre	que	le	aguardaba.
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Esta	 noche	 el	 profesor	 siente	 frío.	 Se	 nota	 cansado.	 Pero	 reúne	 fuerzas	 para
levantarse	 del	 sillón	 echándose	 un	 poco	 hacia	 delante	 con	 el	 pecho	 para	 darse
impulso.	Sus	meniscos	crujen.	Se	levanta,	mete	la	mano	rechoncha	en	el	bolsillo	del
jersey	y	la	mueve	al	tuntún;	los	dedos	insisten	hasta	que	agarran	el	metal.	Enrico	se
ha	ido	hace	un	rato	y	él	ha	vuelto	a	caer	en	su	depresión.	Sabe	que	está	deprimido,
no	existe	otra	palabra,	pero	tampoco	se	avergüenza.	Ya	no	trabaja,	sus	colegas	de	la
universidad	ya	no	lo	llaman,	pocos	de	sus	estudiantes	siguen	yendo	a	visitarlo.	Llena
las	horas	vacías	de	las	tardes	leyendo	y	bebiendo,	hasta	el	umbral	de	la	cama,	donde
abandona	durante	unas	cuantas	horas	la	mísera	conciencia	de	su	vacío.

Las	 llaves	 son	 dos.	 Idénticas.	 Abren	 la	 misma	 cerradura.	 Lo	 lógico	 sería
separarlas	de	la	anilla	que	las	mantiene	unidas	y	guardar	una	en	un	lugar	seguro,	en
algún	sitio,	pero	no	le	apetece	hacerlo	y	eso	también	contribuye	a	su	desánimo.	Deja
la	bolsa	negra	de	la	bodega	cerca	del	panel	de	nogal	en	el	corazón	de	su	biblioteca.
Introduce	la	llave	en	la	cerradura	camuflada	en	la	escena	de	caza	pintada	al	fresco.
El	 sitio	 exacto	del	mecanismo	 está	oculto	 por	 el	 gatillo	 del	 fusil	 que	apunta	hacia
arriba,	contra	una	bandada	de	patos	en	fuga.	El	cazador	los	observa	con	la	mirada
satisfecha	de	quien	se	sabe	en	posición	ventajosa.

En	algún	lugar	de	la	casa	se	funde	una	bombilla	y	otro	pensamiento	sombrío	le
corta	 el	 aliento.	 Ni	 eso	 siquiera	 es	 capaz	 de	 hacer.	 La	 mujer	 ha	 comprado	 esas
nuevas	de	led,	pero	él	ya	no	puede	subirse	a	una	escalera.	La	mujer	no	llega,	de	lo
altos	que	son	 los	 techos	del	palacete.	De	eso	se	 trata,	ni	 siquiera	sabe	ya	cambiar
una	bombilla.	Sacude	la	cabeza	y	busca	la	cerradura	con	la	punta	del	dedo	corazón.
La	mano	le	tiembla	un	poco,	pero	al	final	encuentra	el	agujero.	El	hierro	gira	en	el
ojo	cuatro	veces	y	los	batientes	se	abren,	desvelando	decenas	de	botellas	excelentes:
son	 su	 seguro,	 su	 tesoro	 oculto.	Hoy	 añade	 dos	whiskies	 escoceses	 caros.	 Pero	 su
jubilación	 se	 la	 gasta	 como	 le	 parece,	 y	 además	no	 tiene	 hijos	 ni	 nietos	 a	 los	 que
hacer	 regalos	 inútiles.	 Compra	 vinos,	 licores	 y	 libros.	 Pone	 al	 resguardo	 a	 sus
nuevas	compañeras,	acaricia	sus	cuellos	ambarinos	y	cierra	su	secreter	espiritual.

Debe	de	tener	fiebre	porque	esta	mañana	ha	salido	y	le	ha	sorprendido	la	lluvia.
Con	pasos	lentos	se	acerca	a	la	chimenea	donde	las	llamas	languidecen.	Bendice	a
Enrico,	 que	 ha	 traído	 leña,	 y	 arroja	 dentro	 un	 tronco	 y	 una	 piña	 seca	 que	 arden
chisporroteando.	Se	acerca	al	globo	terráqueo	de	cerezo	donde	guarda	las	botellas
abiertas	 y	 se	 sirve	 otro	 vaso	 medio	 lleno.	 Se	 deja	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 pierde	 una
zapatilla.	Refunfuña	y	enciende	el	viejo	 televisor	de	 tres	canales	en	blanco	y	negro
que	 aún	 no	 se	 ha	 decidido	 a	 cambiar.	 Desde	 la	 pequeña	 estantería,	 el	 aparato
desprende	una	luz	opaca,	que	llega	hasta	sus	pies.

El	 invierno	 se	 encuentra	 en	 su	 apogeo,	 pero	 Carlo	 Biga	 no	 recuerda	 haber
notado	 tanto	 frío	 nunca.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 esta	 noche	 se	 concederá	 un	 par	 de
viajes	 más	 alrededor	 de	 su	 mapamundi,	 bromea	 consigo	 mismo.	 Ha	 llegado	 al

www.lectulandia.com	-	Página	145



umbral	 de	 los	 setenta	 y	 cinco	 años	 y	 sigue	 aumentando	 de	 peso,	 a	 la	 vez	 que	 le
empeora	 la	 tensión.	 El	 alcohol,	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 le	 sienta	 bien.	 Pero	 qué
más	da.	Se	rasca	los	dos	matojos	que	le	crecen	sobre	las	orejas.	Antes	iba	al	barbero
una	vez	a	la	semana	a	arreglarse	un	poco	el	pelo.	Ahora	hace	un	mes	que	solo	sale
de	 casa	 para	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 vinos	 y	 al	 charcutero	 de	 la	 esquina,	 donde	 compra
speck	 y	 encurtidos,	 porque	 también	 ha	 dejado	 de	 cocinar	 esas	 salsas	 tan	 ricas	 y
sabrosas	que	a	Enrico	tanto	le	gustaban.

Suspira,	con	los	ojos	húmedos	de	nostalgia.	A	la	clase	magistral	y	a	la	reunión	en
el	 laboratorio	 de	 autopsias,	 en	 cambio,	 sí	 acudió.	 Superó	 la	 apatía	 porque	 quería
escucharlo,	 disfrutar	 de	 lo	 que,	 en	 parte,	 siente	 como	 mérito	 propio:	 el	 éxito	 del
comisario	Mancini.	En	cierto	sentido,	parece	como	si	lo	hubiera	criado.	No	como	un
hijo,	 algo	 de	 lo	 que	 se	 siente	 incapaz,	 sino	 como	 el	 hijo	 de	 su	 amigo,	 Franco
Mancini.	Y	como	su	discípulo	más	brillante	y	sensible.	Porque	esa	clase	de	trabajo,
está	convencido,	no	puede	hacerse	solo	con	la	cabeza.	Ahora	tiene	la	 impresión	de
que	ese	chico	—porque	para	él	es	y	será	siempre	un	chico—	va	bien	encaminado;	si
no	para	olvidar,	por	lo	menos	para	encaramarse	a	la	pendiente	del	dolor	e	intentar
vivir	el	presente.	Para	abandonar	las	voces	de	los	 fantasmas.	Resulta	gracioso	que
sea	 precisamente	 él	 quien	 lo	 piense,	 él,	 que	 sigue	 dialogando	 con	 sus	 fantasmas
desde	hace	tantos,	demasiados,	años.

El	profesor	engulle	ese	buen	trago	que	calienta	el	paladar,	la	faringe,	el	esófago,
y	 halla	 la	 paz	 en	 el	 estómago.	 En	 la	 cesta	 de	 mimbre	 al	 lado	 de	 la	 chimenea	 se
encuentra	Sampa.	El	gato	ronronea	de	gusto	mientras	fuera	el	jardín	calla	envuelto
en	su	fría	y	húmeda	niebla.	Los	cipreses	y	los	muros	recubiertos	de	hiedra	parecen	de
mármol	 y,	 después	 de	 la	 cura	 a	 base	 de	 sulfato	 de	 aluminio,	 las	 hortensias	 han
quedado	listas	para	virar	hacia	el	azul	en	primavera.	El	caqui	sostiene	sus	últimos
frutos	y	el	césped	se	halla	cubierto	de	una	alfombra	amarilla	y	marrón	de	hojas.

Los	setos	que	rodean	el	palacete	vomitan	un	cuerpo	vivo.
El	del	cazador	de	monstruos.
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Roma,	Montesacro

Alexandra	y	Antonio	llegaron	hasta	la	piazza	Sempione	bajo	una	lluvia	intensa	y	sin
paraguas.	Desde	 allí	 tenían	 la	 intención	 de	 coger	 un	 taxi.	 Pero	 la	 tarde	 pasada	 por
agua	había	reducido	el	número	de	vehículos	disponibles	y	cuando	estuvieron	por	fin
bajo	 la	 marquesina	 se	 hallaron	 compartiendo	 el	 espacio	 con	 otros	 clientes	 que
esperaban.

Habían	 pasado	 dos	 minutos	 y,	 pese	 a	 la	 bulliciosa	 compañía	 de	 los	 demás,
Antonio	se	sentía	raro	al	lado	de	ella.

—¿Te	 apetece	 comer	 algo?	 —propuso	 ella	 señalando	 un	 local	 que	 vendía
porciones	de	pizza	al	otro	lado	de	la	calle.

El	sonrojo	se	asomó	a	la	cara	de	Antonio	y	sus	mejillas	cambiaron	de	color.	Para
no	traicionarse,	pronunció	una	respuesta	seca	que	sonó	descortés:

—Sí,	tengo	hambre.	Vamos.
Cruzaron	corso	Sempione	corriendo,	para	evitar	los	coches	y	la	lluvia.	La	pizzería

tenía	azulejos	blancos	en	las	paredes,	un	mostrador	con	cuatro	bandejas	y	otros	tantos
taburetes.	El	lugar	se	encontraba	desierto,	a	pesar	del	olor	a	pizza	que	llegaba	hasta	el
otro	lado	de	la	calle.

—Un	supplì[1]	—pidió	él	sin	preguntar	a	Alexandra.
—Para	mí	también,	gracias.
El	viejo	egipcio	se	les	quedó	mirando	y	les	lanzó	su	respuesta	clásica:
—¿Y	para	beber?
La	lluvia	había	parado	y	el	tráfico	se	iba	agilizando,	pero	la	cola	en	la	parada	de

taxis	 seguía	 siendo	 la	 misma	 y	 los	 vehículos	 no	 aparecían.	 Un	 36	 resopló	 pocos
metros	detrás	del	semáforo,	sobrecargado	de	seres	humanos	que	se	agolpaban	para	no
caer	cuando	abriera	las	puertas.

—¿Vives	solo?	—preguntó	ella,	hincando	el	diente	en	una	de	las	bolas	de	fuego
que	Aziz	les	había	entregado	junto	con	dos	cervezas	heladas.

En	 la	 acera,	 Antonio	 engulló	 haciendo	 como	 que	 miraba	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 la
parroquia	 de	 Santi	 Angeli	 Custodi.	 Después	 asintió	 con	 gesto	 distraído.	 Sentía	 las
piernas	clavadas	en	el	suelo.

—¿Y	vives	lejos?
—A	cinco	minutos.
Rocchi	 seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 escalinata	 de	 acceso	 a	 la	 iglesia,

repitiéndose	que	no	iba	a	suceder	nada	de	todo	lo	que	soñaba.	En	aquel	momento	de
esperanza	 reconoció	 el	 peso	 de	 la	 soledad	 que	 llevaba	 soportando	 desde	 hacía
muchísimo	tiempo.	Se	giró	y	clavó	sus	ojos	en	los	de	ella.	El	miedo	se	había	quedado
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atrás	y	 las	piernas	volvían	 a	moverse.	Observó	 su	hermoso	 rostro	 anguloso	bajo	 el
pelo	mojado,	 la	 nariz	 fina	 y	 algunas	 pecas.	 Y	 así	 se	 quedó,	 perdiéndose	 en	 la	 luz
tenue	y	magnética	de	sus	ojos.

Para	aliviar	la	tensión,	Alexandra	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Apoyándose	en
él,	se	quitó	una	tras	otra	las	bailarinas	azules	con	brillantitos	en	la	punta.	Sacudió	el
agua	en	la	acera	sucia	y,	satisfecha,	se	las	volvió	a	poner.

—¿Vamos?	 —dijo	 después,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 los	 ojos	 para	 apartar	 un
mechón	de	pelo.

—La	verdad…	—Antonio	estaba	muerto	de	vergüenza.	Tenía	un	pisito	abarrotado
de	cosas	y	desordenado;	hacía	dos	semanas	que	no	pasaba	un	trapo,	por	no	hablar	de
las	cajas	de	pizza	que	se	acumulaban	en	el	balconcito.

—¿Qué	ocurre?
Una	inspiración	repentina	vino	en	su	ayuda:
—Pues	 que	 está	mi	 hermana	 en	 casa.	Vino	 ayer	 y	 se	 irá	 pasado	mañana	—así

tendría	tiempo,	si	se	le	volvía	a	presentar	la	ocasión,	claro,	de	arreglar	el	piso;	incluso
de	llamar	a	alguna	empresa,	pensó—.	Lo	siento.

Alexandra	le	sonrió,	se	abrochó	el	cárdigan	que	le	pesaba	a	causa	del	agua	y	echó
a	andar	con	Antonio	a	su	lado.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 él	 con	 un	 tono	 que	 no	 consiguió	 ocultar	 la
turbación	que	sentía.

Alexandra	se	volvió	y	le	sonrió	otra	vez;	le	cogió	de	la	mano	y	simplemente	dijo:
—A	mi	casa.

Walter	 y	 Caterina	 habían	 pasado	 por	 el	 destacamento	 de	 Montesacro.	 Él	 para
cambiarse	y	dejar	la	pistola;	ella	para	lavarse	un	poco	antes	de	ir	a	darse	una	ducha
como	es	debido	en	casa,	al	otro	lado	de	Roma.	Cuando	Comello	entró	en	el	despacho,
se	dio	cuenta	de	que	había	alguien	esperándolo.	Antes	de	encender	el	 largo	tubo	de
neón	 del	 techo,	 reconoció	 incluso	 el	 olor	 de	 su	 huésped.	 Esa	 fragancia	 dulce	 y
delicada	la	había	notado	muchas	otras	veces.

—Hola,	 Walter	 —le	 saludó	 una	 voz	 suave	 desde	 el	 escritorio	 del	 fondo	 del
despacho.

—Señora	Foderà,	pero	qué	hace	usted	a	oscuras	—dijo	el	inspector	accionando	el
interruptor.	Después	cruzó	la	habitación	para	estrechar	la	mano	a	la	fiscal.

—¿Qué	tal	está?	¿Cómo	usted	por	aquí	a	estas	horas?	—preguntó	quitándose	el
chaquetón.

—Busco	al	comisario	Mancini.
—¿Es	por	el	caso	del	Escultor?	—sonrió	Walter.
—Bueno,	aún	soy	la	fiscal	encargada…
Dejó	 la	 frase	 a	 medias	 y	 sonrió.	 No	 hizo	 falta	 que	 se	 lo	 repitiera	 dos	 veces.

Comello	 le	 refirió,	 en	 líneas	 generales,	 el	 estado	 de	 la	 investigación,	 descubriendo
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que	 Giulia	 estaba	 al	 tanto,	 y	 vaya	 si	 lo	 estaba,	 del	 caso	 del	 Escultor.	 Entre	 los
nombres	 de	 las	 víctimas,	 los	 detalles	 y	 las	 pruebas,	 no	 solo	 estaba	 el	 rastro	 del
hombre	al	que	todos	buscaban,	sino	también	el	del	único	al	que	ella	quería	realmente
encontrar.

—Creo	que	eso	es	todo,	por	ahora	—concluyó	Comello.
Giulia	 meneó	 la	 cabeza,	 agachando	 por	 un	 instante	 la	 mirada	 y	 volviendo	 a

levantarla.
—En	realidad,	si	estoy	aquí	es	sobre	todo	por	otro	motivo,	Walter.
—Pero	es	que	el	comisario	no	está.	Y	ya	no	creo	que	se	acerque	—miró	el	reloj

de	la	pared—.	Venimos	todos	de	casa	del	profesor,	a	estas	horas	ya	habrá	llegado	a	la
suya.

Foderà	se	levantó,	se	dirigió	a	la	puerta	y,	antes	de	salir,	sin	darse	la	vuelta,	dijo:
—Solo	te	pido	un	favor,	Walter,	no	lo	avises.
Cuando	se	hubo	ido,	el	inspector	se	empezó	a	preguntar	qué	sería	eso	tan	urgente

o	tan	personal	que	la	había	llevado	hasta	allí	a	esas	horas	y	por	qué	le	había	pedido
que	 no	 dijera	 nada.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 apartó	 el	 estor.	 Llovía	 y	 el	 pequeño
paraguas	 rojo	 de	 Giulia	 ocultaba	 buena	 parte	 de	 su	 figura,	 que	 desapareció	 en	 el
coche	aparcado	al	lado	de	su	Giulietta.

—Ya	estoy	aquí.
Walter	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Caterina.	 Se	 había	 lavado	 y	 se	 había	 puesto	 unos

vaqueros	claros,	una	blusa	verde	como	sus	ojos	y	el	colgante	de	coral	que	 le	hacía
juego	 con	 el	 color	 del	 pelo.	 Se	 sonrieron,	 y	 en	 ese	 instante	 comprendió	Walter	 el
sentido	de	la	visita	de	Giulia	Foderà	y	el	porqué	de	su	traje	de	chaqueta	gris.
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Los	pequeños	ruidos	de	una	vieja	morada	se	parecen	a	los	achaques	de	un	hombre
anciano.	 Son	 siempre	 los	 mismos	 y	 se	 reconocen	 desde	 sus	 primeros	 síntomas.	 El
anciano	 que	 vive	 en	 esta	 casa	 los	 conoce	 bien,	 las	 molestias	 que	 aquejan	 a	 la
estructura,	el	enlucido	que	se	resquebraja	bajo	el	balcón,	los	ratones	que	corren	por
detrás	de	los	paneles	de	madera	de	la	planta	baja.	Y	reconocería	al	vuelo,	a	pesar	de
la	edad	y	de	ser	ya	algo	duro	de	oído,	cualquier	cosa	que	se	saliera	de	lo	habitual.
Sabría	 discernir	 el	 rechinar	 de	 los	 radiadores	 que	 se	 enfrían	 en	 lo	 profundo	de	 la
noche,	los	crujidos	de	la	escalera	de	nogal	o	un	paso	sobre	los	tablones	de	madera
en	la	cocina.

Carlo	 Biga	 advertiría	 el	 más	 imperceptible	 de	 los	 sonidos,	 si	 no	 estuviera
dormido.	El	leve	pataleo	del	gato	en	la	manta	lo	despierta	del	sueño	en	el	que	se	ha
sumido.	 Abre	 los	 ojos	 para	 espantarlo	 y	 volver	 a	 adormecerse.	 Entretanto,	 la
chimenea	 desprende	 humo,	 la	 leña	 ha	 dejado	 de	 arder	 y	 la	 habitación	 se	 halla
inmersa	en	una	niebla	densa.	Como	si	hubieran	apagado	el	fuego	con	agua.	Acaricia
la	idea	de	levantarse	para	reavivarlo,	pero	sus	pobres	rodillas	se	niegan.

A	 su	 izquierda,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 arrastra	 un	 poco	 de	 humo.	 Se	 trata	 del
ventanal	que	da	a	la	galería.	No	recuerda	haberlo	dejado	abierto;	habrá	sido	Enrico,
cuando	fue	a	recoger	la	leña,	o	Sampa,	como	de	costumbre.	Mejor	así.	Se	tumba	otra
vez,	intentando	recobrar	el	sueño.	El	aturdimiento	del	alcohol	y	la	televisión	le	sirven
de	nana.

El	 cazador	 se	 ha	 quedado	 en	 los	 escalones	 esperando	 el	 silencio	 de	 la	 noche.
Dado	 que	 esta	 función	 no	 estaba	 prevista	 tendrá	 que	 conformarse	 con	 lo	 que
encuentre	para	su	puesta	en	escena.	Se	concentra	hasta	reconocer	el	vértigo	que	le
recorre	 la	 garganta	 y	 sube	 hasta	 sus	 ojos	 húmedos.	 Desde	 el	 ciprés	 del	 rincón	 le
llega	el	canto	de	un	milano,	con	las	uñas	bien	hincadas	en	el	cuello	del	cuervo.

Cuando	 entra,	 el	 aire	 huele	 a	 humo.	 Desplaza	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 se
desliza	por	el	suelo.	Baco	duerme	en	el	sofá,	un	dios	obeso	con	una	boca	abierta	que
emana	ácido.	La	habitación,	que	se	ha	vuelto	para	sus	ojos	de	color	amarillo	uva,	da
vueltas	y	hasta	el	color	se	difumina.	Anaranjado.	El	zumbido	que	tiene	en	la	cabeza
se	ha	convertido	en	un	silbido	más	agudo.	Debe	apresurarse,	antes	de	que	todo	vire
hacia	el	rojo.	Las	voces	confusas	del	televisor	no	son	más	que	el	eco	del	alboroto	y	la
parranda	en	torno	al	carro-diván	de	Baco.

Se	sitúa	detrás	del	sofá	y	coge	el	trozo	de	cuerda	que	ha	preparado.	Lo	desliza	en
el	 hueco	 del	 cuello	 de	 Baco,	 que	 tiene	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 apoyado	 en	 el
reposabrazos.	Sujeta	los	dos	cabos	y	deja	correr	la	cuerda	hasta	que	se	alinea	con	la
oreja	y	la	boca	abierta.	Después,	tira	hacia	arriba.	La	cuerda	se	clava	en	la	boca	y
desgarra	las	comisuras	de	los	labios.	El	grito	se	queda	en	la	garganta	y	el	cuerpo	se
incorpora	hasta	quedar	sentado	siguiendo	el	impulso.

—¡Soco…!	—implora	la	voz	sofocada.	Los	pies	patalean	en	el	suelo	y,	desde	un
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rincón	de	la	sala,	el	gato	sale	disparado	hacia	el	jardín.
—Aaah,	 aaah	—sigue	 intentándolo	 Baco,	 rasgando	 las	 cuerdas	 vocales	 con	 el

escaso	aire	que	aún	le	queda	en	los	pulmones.
Dando	otra	vuelta	a	la	cuerda,	el	cazador	de	monstruos	le	bloquea	los	brazos	y	le

golpea	detrás	de	la	nuca	con	los	nudillos;	dos	golpes	secos.	Baco	deja	de	forcejear.
Cuando	se	pone	delante	de	él	se	percata	de	que	Baco	tiene	los	ojos	abiertos,	lúcidos,
que	lo	siguen.	Es	la	primera	vez	que	el	cazador	se	topa	con	la	mirada	de	una	presa
que	carece	de	miedo.

El	profesor	lo	escruta	mientras	su	cerebro	analiza	los	daños	sufridos	y	calcula	la
energía	 que	 le	 queda.	Una	 única	 respuesta:	 no	 saldrá	 vivo.	 Su	mirada	 vuela	 a	 su
alrededor	y	se	posa	en	el	teléfono.	¿Y	el	móvil?,	¿dónde	lo	ha	dejado?

El	 otro	 se	 agacha,	 acurrucándose	 delante	 de	 las	 rodillas	 del	 viejo,	 y	 observa
cómo	ladea	la	cabeza.	Se	levanta	y	desaparece.	Biga	le	oye	trajinando	en	la	galería	y
de	repente,	sin	poder	girarse,	reconoce	un	olor	a	tierra	húmeda	dentro	de	la	casa.	Un
peso	 en	 su	 costado	 derecho,	 y	 después	 en	 el	 otro,	 le	 confirma	 que	 el	 Escultor	 ha
dejado	algo	a	ambos	lados.	Sus	hortensias,	sus	preciosas	plantas.	Así	será	su	tumba.

No	tiene	miedo,	no	siente	nada,	en	esos	últimos	instantes	de	vida.	Nada	más	que
la	 ironía	de	morir	a	manos	de	un	asesino	 en	 serie.	 Solo	 lamenta	no	despedirse	de
Enrico	 ni	 de	 los	 chicos	 de	 la	 brigada;	 ni	 hacer	 la	 llamada	 que	 llevaba	 años
aplazando.	Escuchar	la	voz	de	la	mujer	con	la	que	hubiera	debido	casarse.

Cuando	el	cazador	le	pone	la	punta	fría	de	su	instrumento	en	el	cuello,	Biga	lo
comprende	 todo.	 En	 ese	 instante	 tiene	 el	 dibujo	 ante	 él,	 descubre	 la	 ropa	 y	 los
zapatos	que	lleva,	el	pelo	de	un	rubio	antinatural.

Y	 esos	 ojos	 de	 la	 fiera,	 del	 extraño,	 del	 monstruo.	 En	 esos	 ojos	 reconoce	 el
profesor	el	eslabón	perdido,	el	instante	de	la	revelación,	mientras	el	otro	presiona	y
las	primeras	gotas	rojas	salen	de	la	piel	áspera	del	cuello.	El	intruso	coge	las	pajitas
transparentes	que	se	ha	 traído	consigo,	parecen	de	goma.	Después,	cuatro	botellas
que,	Biga	lo	sabe,	ha	encontrado	en	el	 jardín.	El	asesino	toma	una	y	el	profesor	lo
observa	 sin	 rechistar.	 El	 dolor	 en	 la	 yugular	 es	 inmediato	 y	 acaba	 enseguida.	 El
cazador	ha	insertado	la	cánula	y	la	introduce	en	el	cuello	de	la	botella.

El	rubí	de	la	sangre	de	Baco	empapa	el	esmeralda	de	la	botella.	Un	hilillo	fino	de
líquido	amaranto	destila	de	un	cuello	al	otro,	mezclando	el	olor	de	ambos	fluidos.	El
frío	que	le	había	entumecido	los	dedos	avanza	ahora	dentro	de	su	cuerpo	blando	listo
para	 rendirse.	 A	 pesar	 de	 tener	 los	 brazos	 atados,	 la	 mano	 derecha	 se	 le	 escurre
desde	la	pierna	hasta	el	sofá.	Y	la	sorpresa	se	dibuja	en	el	rostro	pálido	del	profesor.

Apenas	 le	 da	 tiempo	 a	 apretar	 la	 tecla	 1	 de	 su	móvil	 cuando	 el	 asesino	 se	 le
acerca	y	le	susurra	despacio	al	oído:

—Buenas	noches.
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Roma,	tres	años	después	de	la	huida

El	cazador	solo	sale	de	noche.
Emerge	de	sus	madrigueras	bajo	la	piel	de	la	ciudad.	De	día	escruta	a	través	de

las	hendiduras	de	 las	bocas	oxidadas	del	alcantarillado,	descansa	en	 los	nichos	de
las	catacumbas,	deambula	como	un	fantasma	en	el	dédalo	de	las	cloacas.	Aguarda	la
puesta	de	sol	en	silencio,	en	los	depósitos	bajo	los	embarcaderos	del	paseo	a	orillas
del	 Tíber,	 en	 los	 sótanos	 de	 edificios	 en	 ruinas.	Ha	 sembrado	muchos	 nidos	 como
esos,	organizados	para	desplazarse	con	comodidad	desde	un	punto	del	centro	hasta
otro,	 bajo	 el	 nivel	 del	 suelo	 con	 el	 sol,	 en	 la	 superficie	 cuando	 oscurece.	 Son
numerosos	 los	 lugares	 abandonados	 hace	 décadas,	 un	 tiempo	 brevísimo	 para	 la
historia	de	Roma,	enorme	para	la	memoria	de	la	gente	de	la	superficie.	Ha	cambiado
candados,	cadenas	y	cerraduras	y	ha	escondido	todas	las	llaves	en	las	cercanías	de
cada	 madriguera.	 Ha	 escogido	 esos	 lugares	 porque	 le	 recuerdan	 su	 celda	 del
convento.

Al	cabo	de	tres	años,	la	echa	de	menos,	fuera	celda	o	prisión.
A	veces,	cuando	la	ciudad	duerme,	él	sale	y	se	tumba	en	el	suelo,	mirando	hacia

lo	alto	en	busca	de	señales.	Respira	y	sus	ojos	se	reflejan	en	los	astros	engarzados	en
la	más	negra	de	las	noches.	Y	los	ve,	allá	arriba,	animales	y	personajes	de	los	relatos
antiguos,	hechos	de	una	luz	que	no	lo	asusta,	al	contrario,	lo	atrae.	La	del	cosmos,	la
del	orden	celeste	que	da	forma	al	caos,	a	sus	fabulosas	criaturas.

Algunas	veces	vuelve	a	su	guarida	y	emborrona	lo	que	ha	visto	en	el	cielo	en	el
pequeño	 álbum	 de	 dibujo,	 uno	 de	 los	 regalos	 del	 padre	 superior.	 Otras	 veces
modifica	 y	 corrige	 sus	 bosquejos,	 y	 al	 hacerlo	 se	 prepara	 para	 una	 de	 sus	 siegas.
Después,	 cuando	 la	 noche	 alcanza	 su	 punto	 más	 oscuro,	 aflora	 del	 vientre	 de	 la
ciudad	y	vaga	entre	 los	parques	y	 los	palacetes,	espía	a	 la	gente	por	 las	ventanas,
recoge	señales,	huellas	y	pistas	que	le	sirvan	para	localizar	a	sus	presas.

Sus	monstruos.
Aún	 le	 faltan	 tres.	 Sí,	 esa	 es	 la	 noche	 perfecta	 y	 su	 nueva	 madriguera	 se

encuentra	 cerca	 de	 donde	 vive	 la	 siguiente	 criatura.	 Algo	 le	 dice	 que	 el	 tiempo
apremia.	 El	 Rey	 del	 Caos	 no	 tardará	 en	 ir	 a	 buscarlo,	 intentará	 detenerlo.	 Para
vengarse	 de	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 Baco.	 Pero	 eso	 no	 puede	 ocurrir.	 Le	 queda
realmente	poco	para	concluir	su	misión	en	la	tierra,	para	estampar	el	sello	del	único
Dios,	domar	el	caos	que	precedió	a	la	creación	y	ha	generado,	sustancia	cambiante	y
aterradora,	a	los	monstruos.

El	sello	del	silencio	eterno.
Después	 podrá	 regresar	 al	 convento.	 A	 la	 cárcel,	 a	 su	 casa.	 Con	 el	 padre
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superior.	Le	estremece	un	escalofrío.	No,	no	quiere	volver	a	defraudarlo,	y	cuando
todo	 haya	 acabado	 y	 él	 se	 sienta	 bien,	 será	 de	 nuevo	 como	 antes.	 Cierra	 los
párpados	y	se	hunde	en	el	sueño	de	un	niño.

«Ven	aquí,	sé	bueno»,	 le	decía	el	padre	superior.	Y	de	aquella	boca	brotaba	un
susurro	 con	 el	 que	 adquirían	 forma	 sus	 historias.	 Cantaba	 en	 voz	 baja,	 para	 no
despertar,	 decía	 sonriendo,	 las	 cosas	 que	 duermen	 en	 la	 oscuridad.	Le	 sujetaba	 la
mano.	Y	cuando	por	fin	se	quedaba	dormido,	la	noche	parecía	menos	espantosa.

Por	 eso,	 ahora,	 encerrado	 entre	 esos	 muros	 al	 final	 de	 una	 escalera	 en	 un
almacén	abandonado	 en	 el	Pigneto,	 el	 cazador	 se	 apresura	 a	 completar	 el	 dibujo.
Solo	le	faltan	algunos	detalles.	Recuerda	muy	bien	esa	imagen.	Sus	ojos	se	pierden
en	el	vacío	de	 la	memoria	y	 la	mano	corre	por	 sí	 sola,	 siguiendo	 los	contornos	de
aquel	recuerdo.

Ya	está,	ha	terminado.
Levanta	la	hoja	por	las	esquinas	sin	mirar	la	figura	del	centro.	Se	pone	de	pie	y

se	acerca	a	 la	puerta	que,	desde	dentro,	pero	 solo	desde	ahí,	 resulta	 igual	a	otras
muchas.	Cuelga	de	un	clavo	el	dibujo.	Extrae	del	bolsillo	de	tela	unos	cabos	blancos
y	 la	 caja	 de	 cerillas.	 Enciende	 las	 velas	 y	 las	 coloca	 a	 los	 pies	 de	 la	 figura.	 Se
arrodilla,	 mantiene	 los	 ojos	 cerrados,	 susurra	 el	 acto	 de	 contrición	 tres	 veces	 al
principio	y	 tres	al	 final,	no	antes	de	haberle	contado	a	Dios	 los	pequeños	pecados
que	ha	cometido	en	su	nombre.

Y	reza.	Reza	para	encontrar	 la	 fuerza	y	el	 valor	para	afrontar	 su	misión.	Para
llevarla	a	término.	Para	no	titubear	jamás.	Reza	y,	cuando	abre	los	ojos,	la	magia	de
la	oración	ha	actuado.

El	dibujo	está	cambiando.
Los	 párpados	 de	 la	 Gorgona	 se	 han	 abierto.	 Una	 tras	 otra,	 las	 serpientes	 se

mueven	 como	 si	 se	 estuvieran	 desperezando	 después	 de	 un	 demorado	 letargo.	 El
papel	se	hincha	y	las	venas	del	cuello	de	la	Medusa	sobresalen	en	relieve.	Se	trata	de
la	señal	que	esperaba.	El	dibujo	está	listo.

El	monstruo	está	vivo.
Y	ahora	le	toca	a	él.
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Roma,	Parioli

El	 olor	 del	 pelo	 de	Alexandra	 seguía	 siendo	 intenso,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 lluvia	 y	 el
tráfico	de	Roma	lo	hubieran	dejado	en	un	estado	lamentable.	La	puerta	de	su	vivienda
en	el	último	piso	del	edificio	se	abrió	al	tiempo	que	se	encendían	las	luces,	revelando
una	 amplia	 sala	 blanca.	El	 suelo,	 las	 paredes	 y	 las	 dos	 columnas	 decorativas	 en	 el
centro	de	la	habitación	eran	de	mármol.

—¡CaCO3!
—¿Eso	qué	es?	¿El	robot	de	La	guerra	de	las	galaxias?	—sonrió	Antonio.
—Qué	va	—contestó	ella,	descalzándose—;	es	la	fórmula	química	del	carbonato

de	calcio,	del	mármol.	Ya	he	visto	cómo	te	quedabas	mirándolo,	siempre	provoca	el
mismo	efecto.	Si	vieras	lo	bonito	que	se	ve	de	día.

—Sinceramente,	no	te	hacía	viviendo	en	un	sitio	como	este.
—Ya	lo	sé,	por	cómo	me	visto	y	la	historia	de	la	universidad…	¿Creías	que	vivía

en	San	Lorenzo?
La	carcajada	de	Alexandra	resonó	en	la	sala	como	un	eco	en	una	cueva.	Antonio

se	 quedó	 mirándola,	 la	 blancura	 del	 mármol	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos	 ocre,
iluminándolos	con	una	luz	que	nunca	había	visto	antes.

Ella	avanzó	hasta	el	sofá	claro	de	estilo	moderno	y	se	dejó	caer	con	todo	su	peso,
acogida	por	las	plumas	de	quién	sabe	qué	ave,	pensó	Rocchi.	Después	se	le	acercó,
pero	en	vez	de	sentarse	a	su	lado	cruzó	la	sala	hasta	el	ventanal	que	ocupaba	la	pared.
Fuera	 reinaba	 la	 oscuridad	 y	 unos	 farolillos	 iluminaban	 toda	 la	 superficie	 de	 la
terraza.

—Qué	maravilla	—se	le	escapó—.	Se	ve	Roma	entera.
Hablaba	 como	 un	 chiquillo	 ante	 el	 último	modelo	 de	 videoconsola.	 No,	 desde

luego	 no	 se	 esperaba	 que	 el	 piso	 de	Alex	 fuera	 así.	 La	 lámpara	 del	 techo	 era	 una
enorme	corona	de	cristal	y,	a	juzgar	por	las	puertas	del	otro	lado	de	la	habitación,	el
ático	 debía	 de	 ser	 bastante	 grande.	 Pero	 lo	 que	 más	 lo	 impresionó	 fueron	 esas
extrañas	presencias.

—¿Te	asustan?	—le	preguntó	divertida.
A	 lo	 largo	 del	 perímetro	 de	 la	 sala	 había	 varias	 composiciones	 de	mármol	 que

Antonio	 hubiera	 definido	 como	 abstractas.	 Sin	 embargo,	 mirándolas	 mejor,	 había
algo	absurdo	en	esas	siluetas	de	piedra.	Algo	que	las	volvía	imposibles	y	familiares	al
mismo	 tiempo,	 casi	 como	 si	 hubieran	 sido	 exhumadas	 de	 una	memoria	 ancestral	 y
colectiva.

—Son…,	¿qué	son?	—preguntó	acercándose	al	sofá.
—¡Esculturas	metafísicas!	—se	echó	a	reír	ella—.	Ven,	que	te	enseño	el	resto	de
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la	casa	—dijo,	levantándose	y	extendiendo	la	mano	para	estrechar	la	suya.
Antonio	percibió	el	escalofrío	de	 las	grandes	ocasiones,	esa	sacudida	de	 intensa

incertidumbre	que	precede	a	algo	imprevisible.
Alexandra	le	enseñó	el	baño	con	sauna	y	una	cocina	minúscula.	Las	dos	puertas

que	 había	 al	 final	 del	 corto	 pasillo	 estaban	 abiertas.	 Antonio	 se	 asomó	 a	 la	 de	 la
derecha	y	Alexandra	se	apresuró	a	encenderle	la	luz,	que	allí,	a	diferencia	del	resto	de
la	casa,	era	tenue.	Una	larga	mesa	de	acero	y	cristal	albergaba	un	enorme	Mac	y	una
serie	 de	 libros	 de	 arte	 clásico	 apilados	 de	 forma	 desordenada	 unos	 sobre	 otros.	 El
resto	 de	 la	 habitación	 lo	 ocupaba	 una	 librería	 que	 recorría	 todas	 las	 paredes,
interrumpida	solo	por	 la	ventana	y	por	un	nicho	repleto	de	recortes	amarillentos	de
revistas	de	arte	y	periódicos.	Rocchi	 reconoció	 la	 foto	del	Laocoonte	 que	 la	prensa
había	hecho	pública	justo	después	del	hallazgo	en	la	galería	Borghese.	Había	también
otros	recortes	sobre	el	caso	del	Escultor.	La	chica	había	estado	atareada,	desde	luego.
Pero	casi	no	le	había	dado	tiempo	a	acercarse	cuando	la	luz	se	apagó.

—¿Qué…?
La	 respuesta	 de	 Alexandra	 fue	 el	 contacto	 de	 sus	 labios	 húmedos	 contra	 los

suyos.
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Roma,	Montesacro

El	 timbre	 sonó	 tres	 veces.	 Después,	 silencio.	 La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente	 y	 un
rostro	enmarcado	por	una	masa	de	pelo	rizado	se	asomó.	Giulia	la	había	encontrado
entreabierta	 y	 había	 preguntado	 si	 podía	 pasar.	 Al	 no	 recibir	 respuesta	 se	 había
decidido	a	entrar.	Por	casa	de	Mancini	ni	siquiera	había	pasado.	Sabía	que	se	habría
quedado	allí,	a	desentrañar	el	caso	del	Escultor	con	Biga.

En	 la	 sala,	 el	 televisor	 estaba	 encendido	 y	 mudo.	 Una	 gota	 resonaba	 en	 el
fregadero	 de	 la	 cocina.	 Lenta,	 insistente.	 Volvió	 a	 preguntar	 si	 había	 alguien.	 En
cuanto	pisó	el	interior,	la	sensación	de	apuro	se	vio	sustituida	por	otra	más	agria.	Una
inquietud	que	se	convirtió	en	pánico	cuando	los	ojos	distinguieron,	en	el	claroscuro
del	televisor,	la	pesada	silueta	del	sofá	rodeada	por	lo	que	parecía	un	altar	vegetal.

—¿Hay	alguien	ahí?
Esta	vez	la	voz	resultó	temblorosa	ante	el	presentimiento	que,	segundo	a	segundo,

se	transformaba	en	certeza.
—¿Profesor?	—probó	a	decir,	para	cambiar	a	un	 tono	más	 fuerte	y	decidido—.

¿Comisario	Mancini?
Si	se	hallaba	allí,	no	traicionaría	su	turbación	llamándolo	por	su	nombre	de	pila.
Cuando	 llegó	 al	 sofá,	 reconoció	 la	masa	pálida	y	 redonda	de	 lo	que	parecía	un

enorme	muñeco	maquillado.	 La	 cara	 blanca,	 las	 mejillas	 coloradas.	 Inmóvil	 como
una	vieja	muñeca	de	porcelana,	el	profesor	parecía	disfrazado	para	una	fiesta.	Antes
de	que	el	espanto	prevaleciera,	Giulia	se	vio	embestida	por	el	impacto	de	la	escena	en
su	conjunto:	las	plantas	alrededor	de	la	figura	y,	en	la	base	del	sofá,	una	a	la	derecha
y	otra	a	la	izquierda,	dos	ruedas	de	bicicleta.

Alargó	una	mano	y	 tocó	 el	 cuerpo	 frío.	Estaba	 rígido	y	 los	dedos	 se	 apartaron,
horrorizados,	de	la	piel.

—¡Profesor!	—el	grito	casi	le	salió	solo.
Entre	los	brazos	colocados	en	su	regazo,	Carlo	Biga	sostenía	dos	botellas	verdes

de	 vidrio.	Las	 etiquetas	 hacían	 referencia	 a	 dos	 vinos	 tintos	 del	 Friuli.	 El	 olor	 que
desprendían	cuando	Giulia	acercó	la	cabeza	contaba	algo	tristemente	distinto.	En	ese
momento,	momificado	en	un	embrión	de	dolor	y	de	espanto,	reapareció	el	goteo	de
antes.	Pero	no	provenía	de	la	cocina.	Estaba	mucho	más	cerca.

Lo	tenía	allí	delante.
Otra	 gota	 cayó	 de	 la	 cánula	 clavada	 en	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 que	 Biga	 tenía

agarrada	a	 la	 izquierda.	Su	rostro	parecía	sereno,	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	 labios
forzados	en	una	sonrisa	impuesta	por	las	dos	pinzas	que	le	pellizcaban	la	carne	de	las
mejillas.
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Algo	parecido	a	una	arcada	o	a	un	acceso	de	tos	estalló	sacudiendo	el	cuerpo	del
profesor	y	haciendo	que	la	cánula	cayera	en	el	sofá.

Y	el	dios	obeso	se	despertó.
Sus	párpados	se	abrieron	como	conchas	incrustadas	de	la	costra	salina	de	un	mar

abisal.	 Sus	 ojos	 céreos	 viraban	 hacia	 el	 alba	 de	 una	 noche	 que,	 hasta	 hacía	 un
momento,	parecía	no	tener	fin.	Giulia	metió	la	mano	en	el	bolso,	sacó	el	 teléfono	y
marcó	 el	 número	 que	 hacía	 días	 que	 no	 usaba.	 Aguardó	 unos	 instantes	 hasta	 que,
fuera	de	la	verja	del	palacete	de	Carlo	Biga,	resonó	la	Quinta	de	Beethoven.

Agradecida	 y	 sorprendida,	 Giulia	 se	 giró	 y	 salió	 al	 encuentro	 del	 hombre	 que
entraba	por	la	puerta.

—¡Enrico!	—estalló,	en	un	llanto	rebosante	de	frustración.
El	comisario	se	la	encontró	abrazada	a	él,	enfundada	en	el	traje	de	chaqueta	gris

con	 el	 que	 la	 había	 conocido.	 No	 lo	 había	 olvidado.	 La	 primera	 impresión	 de
incomodidad	se	disolvió	con	la	sensación	de	peligro	que	flotaba	en	la	atmósfera	de	la
casa.	Y	en	vez	de	rechazarla,	siguiendo	su	instinto,	la	estrechó	con	fuerza.

—El	profesor…	—imploró	ella	con	la	cara	en	el	jersey	negro	de	Mancini.	Señaló
con	el	dedo	el	sofá	y	se	apartó	del	abrazo	frío	del	comisario.

Él	 no	 la	 retuvo,	 y	 con	 la	 incredulidad	 dibujada	 en	 la	 cara,	 se	 movió.	 Ella
permaneció	donde	estaba	mientras	Enrico	se	acercaba	hasta	la	composición.

—Está	 vivo	—dijo	 por	 detrás	Giulia,	 sin	 ninguna	 certeza.	 Parecía	 aturdida.	 En
esos	pocos	segundos	que	había	pasado	entre	los	brazos	de	Enrico	se	había	olvidado
incluso	del	motivo	por	el	que	le	había	telefoneado,	contraviniendo	la	promesa	que	le
había	hecho.	Y	que	se	había	hecho	a	sí	misma.

—Llama	 a	 una	 ambulancia	—las	 palabras	 del	 comisario	 le	 habían	 salido	 de	 la
boca	 leves,	carentes	de	vigor	o	de	esperanza,	pero	un	 impulso	 rabioso	 las	avivó	un
momento	antes	de	que	gritara—:	¡Llámala!

Giulia	corrió	hacia	la	puerta	y	marcó	el	número.
Al	quedarse	solo,	Mancini	se	inclinó	sobre	el	rostro	que	tenía	delante.
—Profesor,	¿me	oye?
El	 viejo	 parpadeó	 sin	 alterar	 la	 expresión	 grotesca	 que	 el	 Escultor	—lo	 había

comprendido	por	la	escenificación	con	las	flores	y	las	ruedas—	le	había	diseñado	en
la	 cara.	El	 comisario	 acercó	 la	mano	para	 desprender	 las	 pinzas	 de	 las	mejillas.	El
doble	clic	que	produjeron	desencadenó	una	avalancha	dentro	de	él,	un	abismo	por	el
que	se	encaramaban	las	voces	del	pasado.	Una	punzada	de	remordimiento	lo	invadió.
Un	instante	antes	de	entrar	en	el	palacete,	y	antes	incluso	de	que	su	móvil	sonara	por
la	llamada	de	Giulia,	había	echado	un	vistazo	a	la	pequeña	pantalla.	Pero	solo	en	ese
momento	le	quedó	claro	que	lo	que	había	leído	habría	de	atormentarlo	para	siempre.

Mientras	 la	 sirena	 de	 la	 ambulancia	 se	 acercaba,	Mancini	 cogió	 el	 móvil	 y	 se
quedó	mirando	la	pantalla	confiando	en	haberse	equivocado.

1	LLAMADA	SIN	CONTESTAR
DE:	PROFESOR
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A	su	alrededor,	oscuridad.
Dentro,	el	vacío.
La	luz	muerta,	el	aire	exhausto.
Enrico	permanece	de	pie,	 perdido	y	 trastornado	en	el	 interior	de	 su	 sueño.	De

inmediato,	delante	de	él,	 intuye	una	presencia	voluminosa,	extiende	 los	brazos	y	se
topa	con	un	obstáculo,	algo	sólido.	Es	un	muro.	Viscoso,	resbaladizo,	pero	las	manos
lo	exploran	ávidas,	lo	siguen.

¿Dónde	se	encuentra?
Intenta	contar	sus	pasos,	pero	dentro	de	esa	oscuridad,	dentro	de	ese	vacío,	se	le

hace	 imposible.	Los	dedos	vuelan	por	 la	 superficie	hasta	que	notan	una	hendidura
sutil.	La	siguen	y	descubren	otras.	No	son	las	marcas	del	ladrillo,	sus	perfiles	están
redondeados.	Los	acompaña	con	ambas	manos	y	se	le	presenta	la	imagen	mental	de
un	círculo	en	cuyo	interior	se	despliega	un	mapa	de	signos	concéntricos.

¿Un	laberinto?
Enrico	 se	 aparta	 del	 muro,	 además	 de	 esa	 pared	 tiene	 que	 haber	 algo	 más.

Boquea,	necesita	respirar.	Encuentra	un	pasaje,	cruza	el	umbral	 invisible	y	se	 topa
con	una	penumbra	inesperada,	hija	de	la	claridad	que	proviene	de	lo	alto.	Levanta	la
cabeza.	 Por	 encima	 de	 él	 hay	 un	 rectángulo	 de	 luz	 intensa;	 le	 resulta	 imposible
aguantar	la	vista	de	ese	único	recuadro.

Agacha	 la	 cabeza	 y	 los	 ecos	 de	 ese	 resplandor	 invaden	 sus	 globos	 oculares.
Aprieta	 los	 párpados	para	alejar	 los	 puntos	 amarillos	 que,	 frenéticos,	 no	dejan	de
danzar.	 Por	 fin,	 la	 mirada	 roba	 espacio	 a	 la	 oscuridad	 que	 lo	 envuelve	 como	 un
sudario.	 Y	 lo	 moja.	 El	 pecho,	 las	 piernas,	 la	 espalda.	 Está	 empapado.	 Acabará
ahogándose,	ahí	abajo.

Sí,	pero	¿dónde	está	ese	«ahí	abajo»?
Desde	 el	 agujero	 de	 arriba	 se	 deslizan	 tentáculos	 de	 rayos	 que	 las	 pupilas

recogen	como	una	ilusión	salvadora.	Es	una	luminosidad	sulfúrea	que	a	duras	penas
le	permite	intuir	la	forma	cuadrada	de	la	cámara	en	la	que	se	encuentra.	Grande	y
desnuda,	sus	muros	son	yermos	y	húmedos,	recubiertos	de	un	musgo	que	desprende
un	hedor	repulsivo.

En	sus	oídos,	el	silbido	de	la	oscuridad.
Enrico	da	un	paso	hacia	el	centro	de	la	habitación.	Avanza	hasta	que	de	la	niebla

de	carbón	emergen	dos	siluetas	oscuras.	En	forma	de	hexágono.
Se	 detiene.	 Las	 rodillas	 se	 le	 doblan	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 pestilencia	 a

madera	podrida	le	invade	las	fosas	nasales	y	las	pupilas	distinguen	por	fin	aquellas
dos	cosas.	Ya	ha	reconocido	ese	olor.	Sabe	que	lo	ha	percibido	otras	veces,	aunque
no	recuerde	dónde	ni	cuándo.	Y	entonces	el	corazón	se	desacelera,	la	garganta	se	le
encoge	y	una	náusea	mortal	lo	derrota.	Después,	una	fuerza	desconocida	lo	arranca
del	 suelo.	 Se	 mueve,	 arrastrado	 por	 esa	 energía	 negra.	 El	 pie	 derecho,	 el	 pie
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izquierdo.	Una	 y	 otra	 vez.	Cuatro	pasos	 y	 allí	 los	 tiene.	A	un	metro	de	 él,	 tétricos
guardianes	de	un	umbral	invisible,	dos	pesados	ataúdes	de	roble.

Están	abiertos.
No	 puede	 contenerse.	 Sabe	 que	 no	 debe	 hacerlo,	 que	 no	 ha	 de	 mirar	 en	 su

interior.	Pero	 no	 tiene	 elección.	Enrico	 se	 echa	 a	 un	 lado	 y	 se	 asoma.	Mira	 hacia
abajo,	sabiendo	lo	que	le	espera.	Está	allí,	lo	espera.	Un	cuerpo	embalsamado,	con
las	manos	cruzadas	 sobre	el	pecho.	Los	ojos	abiertos,	 carentes	de	 vida	y	de	color,
pero	de	una	intensidad	espectral;	el	pelo	oscuro	que	atraviesa	las	vendas,	la	forma
apenas	 acentuada	 del	 pecho.	 No	 hay	 nada	 que	 lo	 diga,	 pero	 él	 sabe	 quién	 es.	 Se
siente	atraído	por	aquello;	una	atracción	enfermiza,	demente,	irreal,	lo	vence.	Hasta
que	se	percata	de	que	un	ángulo	del	tejido,	a	la	altura	del	vientre,	deja	al	descubierto
un	trozo	de	carne.	Negra.	No	quiere	hacerlo,	no	quiere	acercar	la	cara,	pero	también
esta	vez	cede.	El	ojo	se	acerca	arrebatado	por	el	movimiento	del	interior.

¿Aún	 hay	 vida	 ahí	 dentro?	 ¿O	 se	 trata	 solo	 del	 hormigueo	 de	 sus	 larvas
mnemónicas?

Desde	ese	punto	 se	devana	un	 torbellino	de	vendajes.	Se	enrosca	en	el	 interior
del	cuerpo,	perforando	el	féretro	y	desapareciendo	en	la	negrura	de	debajo.	Intenta
gritar,	se	lleva	las	manos	a	la	cara,	se	obliga	y	desvía	la	mirada,	que	cae	hacia	allá,
hacia	 el	 otro	 féretro.	 Está	 vacío.	 Un	 instante	 después,	 surgen	 dos	 signos	 en	 su
interior.	Dos	cuencas	y	dos	cimas,	las	cavidades	oculares	y	los	pómulos.	Es	un	rostro
humano.	Un	rostro	de	hombre.	Lo	reconoce.

Una	violenta	 idea	 lo	hiere.	La	 luz	 rectangular	de	 lo	alto	parece	 el	 acceso	a	 la
tumba.	 Y	 él,	 sea	 como	 fuere,	 ha	 acabado	 allí	 dentro.	 Un	 repentino	 cansancio	 le
recorre	las	piernas,	un	calor	que	asciende	y	lo	derrite	despacio.	La	sensación	de	un
bache	de	aire,	mientras	desde	el	centro	del	ataúd	algo	se	mueve.

Es	un	 remolino	de	polvo	negro	que	 sale	para	engullirlo.	El	asombro	por	aquel
absurdo	 prodigio	 se	mezcla	 con	 el	 terror	 del	 pozo	 que	 lo	 reclama,	 que	 lo	 absorbe
dentro	de	ese	vértigo.	Enrico	empieza	a	resbalar,	se	agarra	con	las	manos	al	borde
de	la	madera.	Resiste.	Presiona	con	los	pies	en	el	suelo,	la	energía	lo	abandona	y	se
precipita.

Allá	abajo,	donde	las	sombras	no	se	distinguen	de	las	sombras.	Donde	incluso	la
muerte	aguarda	la	muerte.	Enrico	se	deja	llevar,	mientras	la	idea	del	descanso	eterno
va	conquistándolo	poco	a	poco.	Mientras	cae	la	subterránea	noche.

Inmóvil,	silenciosa.	Sin	tiempo.
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Roma,	jefatura	central	de	policía

IL	MESSAGGERO

EL	ESCULTOR	TAMBIÉN	ASUSTA	A	LA	POLICÍA

La	pasada	noche,	el	asesino	en	serie	conocido	por	el	público	y	los	medios	de
comunicación	como	«el	Escultor»	volvió	a	actuar	en	el	barrio	de	Montesacro.	La
víctima	 del	 asesino	 ha	 sido	 esta	 vez	 el	 profesor	 Carlo	 Biga,	 renombrado
criminólogo	 y	 colaborador	 de	 la	 policía.	 Por	 el	 momento	 se	 desconocen	 los
detalles	 del	 caso	 y	 su	 relación	 con	 los	 precedentes	 crímenes	 del	 asesino	 en
serie.	 Los	 investigadores	 no	 han	 querido	 hacer	 declaraciones	 y	 el
superintendente	 no	 se	 ha	 manifestado	 sobre	 el	 asunto	 desde	 que	 el	 monstruo
empezó	a	aterrorizar	a	la	capital.

—¡Vuelve	 a	 llamarlo!	No	 contesta	—se	 enfureció	Gugliotti	 con	 el	 pobre	Messina,
quien	lo	observaba	asustado.	Como	era	de	prever,	el	caso	había	acabado	por	llegar	a
los	telediarios	nacionales	y	había	arrastrado	al	propio	superintendente.

Esta	 vez	 no	 le	 quedaría	 más	 opción	 que	 dimitir.	 Lo	 sabía	 perfectamente,	 pero
estaba	seguro	de	que	Mancini	caería	con	él	y	eso,	en	parte,	lo	consolaba.	Se	hallaba
tan	asustado	por	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	que	ni	siquiera	había	acudido	a	la
escena	del	crimen	para	que	lo	fotografiaran	allí.	Se	sentía	paralizado.

Messina	marcó	una	vez	más	el	número	de	la	casa	del	comisario	Mancini	y,	justo
después,	el	de	su	móvil,	con	el	mismo	resultado:	nada	de	nada.

En	medio	de	todo	aquel	follón,	Carlo	Biga	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte.	Y
no	era	una	forma	de	hablar.	Había	recibido	tres	transfusiones,	la	primera	de	ellas	del
propio	comisario	Mancini.

El	asesino	había	dejado	allí	al	profesor	para	que	se	desangrara.	Lo	había	salvado
la	 rudimentaria	 confección	 de	 la	 cánula,	 cuyas	 paredes	 internas	 se	 habían	 pegado
impidiendo	que	la	sangre	fluyera	con	rapidez,	y	el	corte	superficial	en	la	yugular.	El
corazón	del	anciano	criminólogo	había	seguido	bombeando	lentamente,	pese	a	haber
perdido	el	conocimiento,	y	solo	un	litro	de	sangre	había	ido	a	parar	a	las	dos	botellas
de	tres	cuartos.

Gugliotti	nunca	había	albergado	excesiva	simpatía	hacia	Biga,	pero	si	 llegaba	a
salvarse,	 la	 opinión	 pública	 obtendría	 por	 lo	 menos	 cierta	 satisfacción	 y	 él	 podría
manejar	la	situación	como	un	éxito	a	medias.	Mientras	que,	si	moría,	aprovecharía	la
circunstancia	para	apartar	a	Mancini	del	servicio.	De	forma	definitiva	esta	vez.

También	Alexandra	Nigro,	 a	 la	 que	 había	mandado	 a	 colaborar	 con	Mancini	 y
Comello	en	 las	 investigaciones	 sobre	el	Escultor,	 le	había	decepcionado.	Le	habían
impresionado	 la	 rápida	 carrera	 de	 la	 investigadora	 y	 su	 actitud	 resuelta	 y	 había
decidido	asignársela	al	comisario	convencido	de	que	el	caso	se	resolvería	deprisa.	En
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cambio,	 a	medida	 que	 crecía	 el	 número	 de	 esas	monstruosas	 obras	 de	 arte,	 iba	 en
aumento	 también	 el	 escándalo	 que	 ya	 le	 había	 salpicado,	 demostrando	más	 allá	 de
toda	duda	razonable	sus	errores	de	valoración.

—Nada,	 imposible,	 señor	 —Messina	 se	 encogió	 de	 hombros	 desconsolado	 y
colgó.

El	comisario	se	había	pasado	toda	la	noche	en	el	hospital.	Después	de	la	transfusión,
le	habían	dejado	 tumbado	en	una	camilla	para	que	descansara	y	 le	habían	ofrecido
algo	de	comer	y	unas	bolsitas	de	glucosa	líquida.	Él	 las	había	rechazado	y	se	había
quedado	en	la	oscuridad	de	un	pequeño	cuarto,	que	acogía	dos	estanterías	metálicas	y
una	serie	de	escobas	y	cubos,	para	digerir	el	cansancio	y	la	sensación	de	abatimiento
que	no	le	daba	tregua.

Giulia	se	había	ofrecido	a	quedarse	con	él,	pero	la	había	despedido	procurando	no
parecer	demasiado	brusco.	Quería	quedarse	a	solas	con	sus	propios	pensamientos.	El
primero,	el	más	ruin,	llevaba	la	voz	de	ella,	de	Giulia	Foderà,	la	mujer	a	la	que	había
cedido,	al	cabo	de	tanto	tiempo,	un	trocito	de	su	corazón,	animado	por	la	esperanza
de	 que	 hubiera	 una	 posibilidad	 de	 volver	 a	 empezar.	 Se	 avergonzaba	 de	 sí	mismo,
pero	la	sensación	que	tenía	resultaba	tan	clara	e	hiriente	como	un	cuchillo:	era	culpa
de	Giulia,	 porque	 si	 no	 se	 hubiera	 acercado	 a	 la	 comisaría	 y	Walter	 no	 le	 hubiera
avisado	para	que	volviera	a	casa	a	buscarla,	él	no	habría	dejado	solo	al	profesor.

Y	después,	de	inmediato,	otra	voz	le	decía	que	la	culpa	era	solo	de	él,	porque	no
había	respondido	al	correo	de	Giulia.	Había	estado	dando	largas,	sin	saber	qué	hacer,
porque	a	eso	había	quedado	reducido:	a	un	ser	atormentado	por	un	enjambre	de	dudas
e	 incertidumbres.	Había	 tenido	miedo	de	contestarle	por	no	darle	 falsas	esperanzas,
pero	 también	para	 no	 dárselas	 a	 sí	mismo.	Porque,	 en	 el	 fondo,	 y	 en	 eso	 no	podía
equivocarse,	 aquella	 mujer	 había	 echado	 raíces	 en	 sus	 pensamientos	 más	 íntimos.
Había	 entrado	 de	 puntillas	 y	 había	 excavado	 un	 hueco	 en	 la	 dura	 piedra	 de	 su
corazón,	 amparada	 en	 una	 fragilidad	 que	 Enrico	 creía	 haber	 dejado	 atrás.	 Cuando
ocurrió,	 resultó	 hermosísimo,	 incluso	 sin	 remordimientos.	 Volver	 a	 estar	 con	 una
mujer,	nunca	hubiera	creído	que	lo	conseguiría	sin	la	asfixiante	idea	de	la	traición,	de
la	 comparación	 con	 el	 olor	 de	 Marisa,	 con	 su	 sabor.	 Una	 vez	 ocurrido	 todo,	 sin
embargo,	él	se	dejó	llevar	hacia	una	zona	de	sombra	de	la	que	no	había	vuelto	a	salir,
un	limbo	en	el	que	había	estado	flotando	días	y	días.	Un	laberinto	de	espejos	que	le
devolvían	siempre	las	mismas	preguntas:	¿qué	peso	tenía	esa	mujer	en	su	vida,	en	su
nueva	vida?

El	 segundo	 pensamiento	 que	 tampoco	 le	 daba	 tregua,	 ni	 siquiera	 en	 esa	media
hora	 en	 la	 que	 había	 logrado	 quedarse	 dormido	—y	 la	 pesadilla	 que	 había	 tenido
representaba	 la	 mejor	 prueba	 de	 ello—,	 era	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 sentía	 en
relación	con	el	profesor.	Biga	había	conseguido	llamarlo,	quién	sabe	cómo,	mientras
el	 Escultor	 lo	 torturaba,	 con	 la	 cánula	 en	 el	 cuello,	 con	 la	 sangre	 y	 la	 vida
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deslizándosele	 en	 una	 botella.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 había	 contestado,	 no	 lo	 hacía
nunca.	Y	cuando	notó	el	móvil	vibrando	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros,	mientras	iba
hacia	casa	para	 resolver	el	asunto	con	Giulia,	pensó	que	se	 trataría	de	Walter,	o	de
alguna	 novedad	 sobre	 las	 investigaciones,	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 sería	 tan
importante	 como	 lo	que,	 tras	 reunir	 el	 valor,	 se	 disponía	 a	 decirle	 a	 ella.	Que	 todo
había	acabado.

También	 esta	 vez	había	 llegado	 tarde.	El	 15	de	mayo	del	 año	 anterior	 se	 había
perdido	 la	 última	mirada	 de	Marisa,	 agonizante,	 el	 último	 beso	 en	 vida,	 sin	 haber
podido	decirle:	«Adiós,	 amor	mío».	Ahora	había	ocurrido	 lo	mismo	con	el	hombre
que	lo	había	criado,	que	le	había	enseñado	todo	lo	que	sabía,	que	le	había	guiado	en
el	mundo	de	la	criminología	y	que,	prácticamente,	había	hecho	las	veces	de	padre.

Le	 había	 estado	 mirando	 largo	 rato	 mientras	 los	 enfermeros	 los	 preparaban	 a
ambos	para	 la	 transfusión.	En	sus	manos,	 el	profesor	parecía	un	objeto	muerto,	 sin
alma	ni	calor.	En	alguna	parte	dentro	de	ese	cuerpo	exhausto	se	encontraba	el	espíritu
guerrero	de	 su	viejo	 amigo,	por	más	que	 las	 señales	que	 transmitían	 los	 electrodos
pegados	a	su	pecho	fueran	tan	tenues	como	la	esperanza	de	verlo	de	nuevo	en	pie.

El	móvil	vibró	otra	vez.	Lo	sacó	sorprendiéndose	a	sí	mismo	con	la	idea	de	que
pudiera	ser	una	repetición	más	afortunada	de	la	película	emitida	horas	antes	delante
de	la	puerta	del	palacete	de	Biga.

Era	 el	 bastardo	 de	Gugliotti.	 Rechazó	 la	 llamada	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 en
busca	 de	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 cabeza.	No	 le	 había
dado	tiempo	a	sumergirse	otra	vez	en	su	mar	amargo	cuando	alguien	golpeó	el	marco
de	 la	 puerta.	 Se	 incorporó	 hasta	 quedarse	 sentado	 y	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la
voluminosa	silueta	de	Comello.	Detrás	de	él	estaban	Rocchi	y	Alexandra.

—Caterina	ha	encontrado	algo,	comisario.	En	el	archivo	estatal.	A	propósito	de
los	planos	del	subsuelo	de	Roma	—dijo	el	inspector.

Mancini	 fijó	 su	mirada	 en	Walter	 como	 si	 no	 lo	 viera.	Después	 giró	 la	 cabeza
hacia	el	otro	lado.

—Marchaos	de	aquí,	por	favor.
—Comisario	—intervino	Alexandra—,	 sé	que	 soy	 la	última	que	debería	hablar,

pero	es	urgente	que	lleguemos	hasta	el	final.	Ya	estamos	muy	cerca.
De	repente	la	mirada	del	comisario	se	volvió	rígida.	Esos	ojos	ambarinos	ya	no	lo

intimidaban.	Y	pareció	a	punto	de	soltarle	algo,	pero	se	contuvo.
—Vete	de	aquí.	Fuera	todos.
Rocchi	sobrepasó	a	Walter	y	se	acercó	a	la	camilla.	Apoyó	la	mano	en	el	brazo

del	comisario.
—Enrico,	Caterina	tiene	pruebas	de	que	el	Escultor	se	mueve	por	el	subsuelo,	no

ha	 encontrado	 solo	 sus	 escondrijos.	 Se	 desplaza	 de	 noche.	 En	 las	 alcantarillas	 de
debajo	 de	 las	 termas	 de	 Diocleciano	 ha	 seguido	 huellas	 de	 sangre	 que	 la	 han
llevado…

—¿Es	que	estáis	sordos?	Largo	de	aquí.
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—Comisario…	—se	atrevió	a	decir	Walter.
—¡Largo!
Su	 tono	 de	 voz	 se	 había	 elevado	 hasta	 ocultar	 el	 de	 los	 demás,	 los	 sonidos

distantes	 del	 electrocardiograma	 y	 la	 rabia	 que	 empezaba	 a	 desencadenarse.	 Una
cólera	mucho	más	antigua	que	el	dolor	de	las	últimas	horas.	Un	odio	violento	al	que
no	había	 sabido	dar	voz	hasta	ese	 instante.	Con	gran	esfuerzo,	Mancini	 se	puso	de
pie.	 Tenía	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 pecho	 y	 sentía	 que	 las	 piernas	 le	 flojeaban.
Despegó	la	mirada	del	suelo	y	se	la	clavó	en	la	cara	al	forense.	En	un	segundo,	dando
medio	 paso,	 agarró	 el	 viejo	 jersey	 de	 Rocchi	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 garganta.	 Lo
sujetó	con	fuerza	y	lo	sacudió	como	si	fuera	una	alfombra.

Antonio	no	se	sorprendió,	ni	parecía	asustado.
—Tú	 no	 tienes	 la	 culpa.	 Recupérate	 de	 la	 transfusión	 y	 volvamos	 al	 trabajo.

Enseguida.	Sin	pensar	en	ello.
—¿Sin	pensar	en	qué?	—dijo	Mancini,	soltándolo.
Rocchi	no	abrió	la	boca	y	el	comisario	no	apartó	los	ojos	de	él.	Pero	su	mirada	era

más	débil	y	la	cólera	ya	se	había	apagado.
—Sin	 pensar	 en	 que	 no	 estabas	 allí	 cuando	 el	 Escultor	 le	 hizo…	 —Rocchi

extendió	 el	 brazo	 hacia	 la	 habitación	 donde	 se	 hallaba	 Biga—…	 eso.	 No	 puedes
castigarte	a	ti	mismo	de	esa	manera	por	no	haber	contestado	la	llamada	del	profesor.
Deja	de	vivir	con	tantos	sentimientos	de	culpa.

—No	sabes	de	lo	que	estás	hablando.
—Lo	sé	muy	bien,	claro	que	sí.	Hablo	de	ti.	Desde	que	perdiste	a	Marisa,	ya	no

eres	tú.
Mancini	miró	a	su	alrededor,	turbado	de	pronto	por	la	presencia	de	los	demás.
—No	pudiste	volver	a	tiempo	entonces	y	eso	te	sigue	torturando.	No	añadas	más

peso	al	que	ya	tienes.
La	bofetada	llegó	fulminante	y	las	gafas	volaron	al	suelo	en	el	silencio.
—Comisario…	—Alexandra	meneó	despacio	la	cabeza.
Antonio	se	agachó,	las	recogió,	se	incorporó	y	se	las	colocó	en	la	nariz.	Tenía	la

mejilla	izquierda	colorada	y	le	latía.	Mancini	se	dejó	caer	hacia	atrás	y	aterrizó	en	la
camilla.	La	cabeza	inclinada	y	los	ojos	húmedos.	Después,	Rocchi	pasó	por	delante
de	Walter	y	de	Alexandra	y	salió	de	la	habitación.	Enrico	lo	había	golpeado	delante
de	ella	y	el	dolor	de	aquella	bofetada	se	hundía	bastante	más	allá	de	la	superficie	de	la
piel	que	comenzaba	a	hincharse.

—Me	he	equivocado	dos	veces.	Habría	debido	dispararle	—murmuró	Mancini.
Alexandra	se	estremeció.
Walter	se	sentía	decepcionado,	pero	de	todas	maneras	quiso	intentarlo.
—Comisario,	no	me	siento	capaz	de	juzgar	a	nadie.	Y	mucho	menos	a	usted	con

su	dolor.	Pero	 tengo	que	decirle	una	cosa,	de	policía	a	policía.	Y	es	el	 servidor	del
Estado	que	hay	en	mí	el	que	habla	al	que	se	halla	dentro	de	usted.

A	espaldas	del	inspector,	la	enorme	ventana	perfilaba	el	fondo	oscuro	de	la	noche
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en	la	que	se	encajaba	la	fina	silueta	de	una	farola	apagada.	Desde	abajo	subía	el	vapor
blancuzco	de	una	cisterna	a	causa	del	enfriamiento	del	oxígeno.

—Si	no	 encontramos	 a	 ese	 hombre,	 si	 no	 somos	 capaces	de	detenerlo,	morirán
otras	personas,	y	esta	vez,	sí,	esta	vez	será	en	parte	por	su	culpa.

Mancini	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 con	 las	 palabras	 de	Antonio	 y	 las	 de
Walter	como	un	eco	acompasado	por	los	bips	del	electrocardiograma	en	la	habitación
de	al	lado.	Hasta	que	se	coló	un	sonido	lejano:	Franco	Mancini	en	la	bicicleta	con	la
que	 iba	 a	 trabajar,	 el	 leve	 crujido	 de	 los	 radios	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	 mañana.	 Él
también,	su	padre,	perdido	entre	las	sombras	del	pasado,	junto	con	el	vestido	lila	de
Marisa	 y,	muy	 pronto,	 la	 enorme	 casa	 del	 profesor	 Biga.	 Aquella	 bicicleta	 que	 se
oxidaba	en	su	sótano,	el	vestido	de	su	mujer	en	el	armario	en	el	que	lo	había	dejado
ella	antes	de	ser	internada	por	última	vez,	y	el	palacete	que	se	quedaría	donde	estaba
tras	la	desaparición	del	viejo.	Todas	esas	cosas	habían	sobrevivido	a	las	personas	que
las	habían	poseído	y	amado.	Mientras	que	ellos,	seres	animados,	sus	esperanzas,	sus
afectos,	 sus	 emociones,	 habían	 desaparecido,	 pulverizados	 en	 las	 mandíbulas	 del
tiempo.	En	 lo	 que	 advirtió	 como	un	 pálpito	 de	 eternidad,	Enrico	Mancini	 se	 sintió
repentinamente	solo.

—Os	lo	pido	por	favor,	marchaos	de	una	vez.
Esta	 vez	 nadie	 se	 opuso.	 Se	 giraron,	 intercambiándose	 miradas	 afligidas,	 y

salieron	del	pequeño	cuarto	sin	rechistar.	Ni	siquiera	en	las	escaleras	se	sintieron	con
ganas	de	decir	nada,	y	una	vez	fuera	se	despidieron	con	un	gesto	de	la	mano.

Tres	plantas	más	arriba,	Enrico	Mancini	 se	preparaba	a	 toda	prisa.	Si	no	quería
convertirse	 en	 una	 sombra	 antes	 de	 que	 su	 cuerpo	 se	 redujera	 a	 polvo,	 tenía	 que
reunir	fuerzas	para	mirarse	en	el	espejo	de	su	propio	dolor.

Una	vez	más.
Una	última	vez.
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Agazapado	entre	los	grandes	edificios	de	via	Prenestina	y	la	línea	férrea	de	Casilina,
el	 triángulo	 del	 Pigneto	 constituye	 una	 maraña	 de	 callejuelas	 sin	 ningún	 orden	 y
casitas	 condonadas	 convertidas	 en	 alojamientos	 para	 estudiantes,	 seudoartistas	 y
traficantes	 de	medio	 pelo.	 La	 senda	 que	 iba	 desde	 la	 aniquiladora	miseria	 de	 los
años	 cincuenta	 hasta	 la	 almibarada	 esencia	 del	 barrio-de-copas	 había	 sido
recorrida;	y	esta	noche	dos	generaciones	de	radicales	chic	se	agolpan	en	los	locales
de	 la	 calle	 principal	 disertando	 sobre	 fotografía,	 comercio	 justo	 y	 solidario	 y
pequeñas	editoriales.

El	 asfalto	 está	 maquillado	 por	 todas	 partes	 con	 pintadas	 y	 dibujos.	 En	 una
esquina,	 como	 una	 enorme	 y	 llamativa	 flor,	 un	 contenedor	 desborda	 de	 sacos
amarillos,	 rodeado	de	pétalos	de	basura	de	 todo	 tipo.	Al	otro	 lado	hay	un	 localito
vintage,	 con	un	piano	 y	 las	 paredes	 recubiertas	 de	 vinilos.	Un	poco	más	abajo,	 la
melancólica	 silueta	 de	 un	 Citroën	 Dyane	 resucitada	 de	 quién	 sabe	 qué	 desguace
acoge	a	cuatro	chicos	y	una	densa	nube	de	humo.	Escuchan	un	ingenuo	rap	itálico
con	el	volumen	bajo,	se	lían	unos	porros	y	rompen	a	reír.

Dos	cruces	más	allá,	a	 la	derecha,	aparece	una	callejuela	minúscula	y	aislada.
Se	trata	de	un	callejón	sin	salida,	aunque	al	fondo,	a	través	de	la	verja	metálica,	se
entrevé	 una	alta	maraña	de	 hierbajos.	 La	 línea	de	 la	manzana,	 de	 un	 centenar	 de
metros	de	longitud,	queda	interrumpida	por	el	acceso	a	un	patio	interior	destinado	a
almacén.	 Justo	 a	 continuación,	 un	 edificio	 sobresale	 un	poco	 en	 la	 acera.	 Sus	 dos
plantas	carecen	de	ventanas,	y	sobre	la	única	puerta	se	extiende	la	superficie	de	un
muro	descolorido.	La	sórdida	callejuela	está	inmersa	en	la	oscuridad	de	la	noche	y
en	 la	 desidia.	 En	 el	 suelo,	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 de	 la	 acera,	 solo	 se	 ven	 latas	 de
cerveza	y	algunas	jeringuillas.

La	puerta	no	tiene	ningún	timbre,	ni	tampoco	cerradura,	ni	sombra	de	picaporte.
Es	 una	 superficie	 lisa,	 rota	 solo	 por	 las	 grietas	 de	 la	 pintura.	 Nadie	 le	 ha	 hecho
nunca	caso,	tal	vez	porque	una	pedrada	cegó	la	farola.	Nadie	ha	considerado	jamás
esa	 puerta	 como	un	 pasaje	 hacia	 otro	 lugar,	 un	 interior,	 una	 casa.	Ni	 siquiera	 los
magrebíes	que	por	la	noche	encienden	cerillas	raspándolas	contra	su	marco.

Nadie	sabe	qué	hay	dentro.
O	quién.
Detrás	del	umbral,	una	habitación	de	quince	metros.	Sin	ventanas,	sin	mobiliario,

con	unos	cuantos	cartones	tirados	por	el	suelo.	Y	muchas	muchas	velas.	Allí	dentro,
un	hombre	se	prepara.	Ha	sacado	un	mono	del	contenedor	amarillo	de	recogida	de
ropa,	porque	la	realidad,	allí	fuera,	resulta	peligrosa.	Esta	noche	le	toca	a	ella,	a	la
mujer	que	petrifica.	El	dibujo	ha	cobrado	vida	y	él	lo	ha	pegado	a	la	puerta.	A	esa
puerta.	 Cada	 espasmo	 del	 vientre,	 cada	 gota	 de	 sudor,	 lo	 empujan	 a	 salir.	 A
enfrentarse	al	terror	mediante	la	transformación.

Apoya	la	oreja	en	la	puerta	y	se	queda	escuchando	durante	un	minuto	entero	sin
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percibir	ruidos	exteriores.	Su	agudísimo	oído	no	oye	nada.	De	modo	que	abre.	Sale
de	su	madriguera	y	cierra	rápido	la	puerta	a	sus	espaldas.	Después	empieza	a	dar
saltitos	 sobre	 el	 terreno.	 Se	 lo	ha	 visto	hacer	a	un	 viejo	 en	 la	 vía	 férrea;	 luego	 se
aleja	a	paso	lento.	Se	detiene,	se	cubre	la	frente,	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	se
halla	al	descubierto,	bebe	en	una	fuentecilla	y	prosigue.

Corre	entre	 las	calles	del	Pigneto.	Hace	 frío	y	hay	poca	gente	deambulando.	Y
eso	no	hace	más	que	aumentar	los	escalofríos	del	miedo,	la	excitación	de	la	caza.	Si
se	apresura	encontrará	a	su	presa.	Abandona	la	zona	de	los	pubs	y	se	mete	corriendo
entre	la	tupida	retícula	de	los	callejones.	Ese	barrio	huele	a	suciedad.	Gira	dos	veces
a	 la	 izquierda	 y,	 pegado	 a	 un	 muro	 rojo,	 en	 la	 mitad	 de	 una	 callejón	 sin	 salida,
encuentra	lo	que	buscaba.

Una	señora	lleva	a	un	niño	de	la	mano	y	se	acerca	al	quiosco,	donde	un	anciano
compra	un	ejemplar	del	Corriere	della	Sera.	El	corredor	se	pone	en	la	cola.	El	niño
pide	a	su	madre	diez	paquetes	de	cromos	de	futbolistas,	y	cuando	ella	solo	le	compra
cinco,	él	intenta	poner	cara	de	enfado.	Pero	la	mujer	lo	fulmina	con	la	mirada	y	él
exhibe	una	bonita	sonrisa	de	circunstancia.	Los	dientes	 son	diminutos,	 la	 luz	de	 la
infancia	se	refleja	en	sus	ojos	azules.

Cuando	llega	el	turno	del	tipo	vestido	con	mono,	la	chica	con	rastas	que	atiende
el	quiosco	le	hace	un	gesto,	pero	él	se	queda	de	piedra,	le	entra	un	sudor	frío.	Se	da
la	vuelta	para	marcharse	y	ella	le	sonríe;	después	se	encoge	de	hombros	y	le	dice:

—Adiós.
Sin	volverse	siquiera,	mientras	se	aleja	de	la	cueva	de	la	Medusa,	el	cazador	de

monstruos	le	responde	con	un	susurro	imperceptible:
—Hasta	luego.
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Provincia	de	Latina

La	carretera	ascendía	serpenteando	alrededor	de	la	colina.	Por	encima	de	la	cumbre
boscosa	destacaba	la	silueta	de	un	enorme	palacete	de	estilo	colonial.	Tres	plantas	de
estucos	 blancos	 sobre	 un	 fondo	 amarillo	 claro,	 un	 enorme	mirador	 octogonal	 y	 la
torrecilla	 almenada	 le	 conferían	 un	 aire	 de	 mansión	 de	 otros	 tiempos.	 A	 dos
kilómetros	hacia	el	oeste	resplandecía	la	delgada	línea	del	mar.

Mancini	aparcó	el	Mini,	que	mordió	 la	gravilla.	Bajó	y	cerró	 la	portezuela,	que
resonó	con	un	golpe	seco	en	el	 jardín.	No	se	veía	a	nadie	y	del	césped	se	elevaban
minúsculas	partículas	de	bruma.	El	comisario	se	levantó	el	cuello	de	la	gabardina	y	se
dirigió	a	la	entrada.	Cuando	el	hombre	de	la	recepción	vio	la	placa,	hizo	un	gesto	de
conformidad.

Mancini	 afrontó	 con	 paso	 decidido	 la	 escalinata	 que	 se	 abría	 en	 el	 vestíbulo
delante	del	hueco	del	ascensor.	Necesitaba	respuestas,	había	perdido	el	rumbo	y	debía
entregarse	a	la	corriente	del	instinto.	Ante	la	enorme	cruz	con	el	Cristo	muerto	y	los
jarrones	 de	 flores	 colocados	 a	 sus	 pies,	 notó	 un	 malestar	 que	 se	 transformó	 en
conciencia	de	la	sensación	de	vacío	que	lo	colmaba.

Hacía	mucho	tiempo	que	Franco	Mancini	ya	no	estaba	y	la	vida	de	su	hijo,	desde
sus	estudios	hasta	la	profesión	que	ejercía,	había	sido	una	continua	comparación	con
la	figura	del	hombre	al	que	su	madre,	tan	distinta,	había	amado.	Tanto	que	lo	siguió	a
la	tumba	al	cabo	de	seis	meses.	Ahora	descansaban	en	el	cementerio	de	Prima	Porta,
adonde	Enrico	 llevaba	un	 ramo	de	calas	una	vez	al	año,	en	su	aniversario	de	boda.
Hijo	único,	había	quedado	unido	a	los	deseos	y	a	las	esperanzas	de	sus	padres	como
su	única	herencia.	Sentía	que	no	había	traicionado	a	ninguno	de	los	dos,	secundando
los	deseos	de	ella,	que	lo	quería	con	carrera,	y	los	de	su	padre,	que	confiaba	en	llegar
a	 verlo	 como	 funcionario	 de	 policía.	Desde	 que	Marisa	 había	 abandonado	 también
esta	vida,	Enrico	se	preguntaba,	sin	miedo,	si	también	a	él	le	ocurriría	lo	mismo.	Si	él
también	 se	 reuniría	 pronto	 con	 ella,	 tal	 como	 su	madre	 había	 hecho	 con	 su	 padre.
Pero	el	 final	no	 llegaba	y	él	necesitaba	 respuestas.	No	 le	quedaba	otro	camino	que
recobrar	el	valor	para	mirarse	al	espejo.

Villa	Cesira	era	un	hospital	particular.	Porque	sus	habitaciones	no	 las	ocupaban
personas	como	las	demás.	No	se	parecía	en	nada	a	los	manicomios	para	criminales	de
otros	tiempos,	esos	que	en	su	edulcorada	definición	burocrática	fueron,	al	principio,
hospitales	 psiquiátricos	 judiciales	 y,	 más	 tarde,	 residencias	 para	 la	 ejecución	 de
medidas	de	 seguridad	 sanitaria.	En	 Italia	 sobrevivían	aún	siete,	pero	en	 los	últimos
años	el	sector	privado	había	olido	el	negocio	e	incluso	Villa	Cesira	había	adquirido	el
perfil	de	una	casa	de	cura,	a	pesar	de	que	su	personal	 fuera	el	mismo	de	 la	gestión
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precedente,	ahora	a	medio	camino	entre	el	consultorio	público	y	el	capital	privado.
Cada	nivel	correspondía	a	un	departamento	y	cada	planta	 tenía	 las	habitaciones

numeradas	de	la	1	a	la	7.	En	la	primera,	el	color	de	las	paredes	era	el	verde	y	el	olor	a
desinfectante	se	mezclaba	con	el	de	un	ambientador	de	pino.	Allí	se	encontraban	los
detenidos	 en	 régimen	 de	 custodia	 cautelar,	 sometidos	 a	 exámenes	 psiquiátricos	 y	 a
medidas	de	seguridad	provisionales.	La	segunda	era	la	planta	azul.	Había	hombres	y
mujeres	 que	 padecían	 trastornos	 mentales	 o	 discapacidad	 psíquica,	 y	 presos
socialmente	peligrosos.	El	olor	más	común	recordaba	el	del	salitre.

Enrico	llegó	a	la	tercera	planta,	al	cabo	de	setenta	y	cuatro	escalones,	jadeando	y
con	 una	 ligera	 molestia	 en	 las	 pantorrillas.	 El	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 se
hallaba	en	penumbra,	en	comparación	con	la	intensa	luz	de	las	otras	dos	plantas.	Se
extendía	a	derecha	e	izquierda	unos	treinta	metros.	Había	siete	habitaciones,	cerradas
por	puertas	blindadas.	El	color	violeta	 reinaba	por	 todas	partes	y	un	 tenue	aroma	a
lavanda	invadía	los	cuartos	de	los	pacientes:	eran	psicóticos	peligrosos	culpables	de
graves	delitos	contra	las	personas.	Se	asomó	a	la	sala	del	jefe	de	planta,	estaba	vacía.
Avanzó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 tercera	 puerta,	 que	 tenía	 el
número	5	encima	del	marco.	Echó	un	vistazo	dentro	por	el	ventanuco.	Enfrente,	una
persiana	echada	a	medias	dejaba	entrar	una	 luz	difuminada;	a	 la	derecha	había	una
cama	en	torno	a	la	cual	una	enfermera	cambiaba	a	un	paciente	del	que	Mancini	solo
divisó	su	densa	cabellera.	Apartó	los	ojos	del	cristal	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared	al
lado	de	 la	puerta	para	 respirar.	La	 jefa	de	sala	salió	del	baño	al	 final	del	pasillo,	 lo
observó	y	entró	en	su	cuarto.	Mancini	se	secó	la	frente	empapada	en	sudor,	que,	así	lo
decidió,	era	fruto	de	su	escalada	hasta	allí.

La	puerta	se	abrió,	él	se	echó	hacia	atrás	y	extrajo	del	bolsillo	la	placa;	después
hizo	un	gesto	hacia	el	interior	de	la	habitación.	La	mujer,	con	un	orinal	en	la	mano,
asintió	y	la	dejó	abierta.	El	comisario	sujetó	la	puerta	que	se	cerraba	con	la	mano	de
la	placa	mientras	se	pasaba	la	otra	por	la	nuca	húmeda.

Después	entró.
La	 silla	 de	 ruedas	 se	 hallaba	 delante	 de	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par.	En	 el

jardín,	el	frío	generaba	una	neblina	que	hacía	del	césped	una	alfombra	espectral.
—¿Le	recuerda	a	algo,	comisario?
La	voz	gutural	provenía	del	hombre	que	se	encontraba	de	espaldas.	Permanecía

inmóvil	y	miraba	hacia	fuera.	Mancini	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	dio	un	paso.	Luego,
se	detuvo.	No	había	más	sillas	allí	dentro.	Nada	de	visitas.	Ninguna.	Giró	la	cabeza
hacia	la	cama:	en	la	mesilla	había	dos	libros,	una	botella	de	plástico	sin	tapón	y	una
caja	de	música	con	una	figurita	danzante.

—Me	refiero	a	la	neblina	—prosiguió	el	recluso	sin	darse	la	vuelta.
Tenía	las	manos	apoyadas	en	los	brazos	de	la	silla,	tan	quietas	que	no	parecían	de

verdad.	Solo	las	marcas	que	había	dejado	el	fuego	confirmaban	que	eran	de	carne	y
hueso.

El	hombre	de	la	silla	entreabrió	los	ojos	y,	por	un	instante,	Mancini	creyó	oír	el
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ruido	de	los	párpados	sobre	el	húmedo	velo	del	iris.
El	comisario	se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa.	Seguía	sudando.
—¿Qué	tal	estás,	Oscar?
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Roma,	Monteverde

Giulia	Foderà	estaba	sumida	en	la	penumbra	de	una	habitación	de	la	primera	planta
de	un	chalecito	de	Monteverde.	Se	encontraba	en	casa	de	su	madre,	donde	de	vez	en
cuando	se	refugiaba,	sobre	todo	cuando	la	mujer	se	hallaba	fuera,	en	uno	de	sus	viajes
alrededor	del	mundo.	Después	de	su	divorcio,	sus	padres	se	habían	perdido	de	vista.
Al	 principio,	 Giulia	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 una	 pareja	 que	 había	 resistido
criando	a	una	hija,	 afrontando	con	brillantez	 sus	 respectivas	carreras	—él,	abogado
penalista	del	foro	romano;	ella,	propietaria	de	una	tienda	de	alta	costura	en	el	barrio
—	y	sobreviviendo	a	varias	infidelidades	recíprocas,	había	cedido	al	final.	Más	tarde
acabó	 comprendiéndolo:	 el	 hastío,	 el	 miedo	 al	 vacío	 que	 los	 había	 embargado	 al
jubilarse.	Su	padre	vivía	desde	hacía	años	en	una	villa	en	Olgiata	y	su	madre	se	había
quedado	con	ese	chalecito	en	via	Ugo	Bassi,	en	un	barrio,	Monteverde,	que	a	Giulia
le	gustaba	más	que	el	de	Trastevere,	donde	vivía	con	 su	hijo.	Aquella	 tarde	Marco
tenía	clase	de	música	y	volvería	a	última	hora	con	la	cuidadora.

Giulia	 había	 entornado	 las	 contraventanas	 para	 que	 sus	 ojos	 hinchados
descansaran	y	para	intentar	dejar	de	pensar	en	cuanto	había	ocurrido.	Aquel	remolino
de	 imágenes,	 sin	 embargo,	 no	 le	 daba	 tregua	 y	 ella	 procuraba	 aislarlas	 para
analizarlas,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 ante	 cada	 problema.	 El	 dolor	 y	 los
remordimientos	que	 sentía	 habían	 alzado	 la	 voz	y	ocupaban	 la	 escena.	 ¿Era	 ella	 la
causa	de	que	Carlo	Biga	se	hallara	en	una	cama	de	hospital	casi	sin	esperanzas?	¿Era
culpa	suya	si	Enrico	lo	había	dejado	a	merced	del	Escultor	para	reunirse	con	ella?	Y,
por	último,	la	pregunta	más	dolorosa:	¿debía	culparse	del	alejamiento	de	Enrico	y	de
que	ahora	hubiera	desaparecido?

Había	vuelto	a	casa	de	su	madre	también,	o	mejor	dicho,	sobre	todo,	por	algo	que
ahora	le	parecía	una	estupidez.	Echaba	de	menos	su	aroma.	El	olor	exacto	de	aquella
casa	que,	con	el	paso	de	 los	años,	 seguía	 siendo	 idéntico,	como	un	viejo	 inquilino.
Claro	está,	en	el	último	periodo	se	habían	sumado	la	naftalina	en	el	armario	de	la	ropa
de	 invierno	y	un	ambientador	 indio	de	 jazmín,	al	que	su	madre	se	había	aficionado
tras	habérselo	 traído	de	sus	últimas	vacaciones.	Sin	embargo,	en	su	pequeño	cuarto
—el	de	su	infancia	y	adolescencia,	el	que	había	cambiado	en	torno	a	ella,	junto	con
ella,	del	rosa	al	rojo	en	las	paredes,	el	de	la	litera	donde	jugaba	sola	a	que	era	Jane,	a
la	 espera	 de	 un	 hermanito	 que	 no	 llegaría	 jamás—,	 en	 la	 cama	 individual	 con	 la
colcha	 bordada,	 se	 conservaba	 aún	 ese	 aroma	 infantil,	 las	 sábanas	 que	 olían	 a
detergente,	la	moqueta	clara	y	el	pelo	de	la	muñeca	que	olía	a	tarta.

Entre	esas	paredes,	Giulia	era	capaz	de	materializar	sus	sensaciones	más	íntimas,
dando	 vida	 a	 recuerdos	 lejanísimos	 y	 desencadenando	 una	 apacible	 nostalgia	 en	 la
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que	le	encantaba	extraviarse.	Los	lápices	de	cera,	los	rotuladores	y	las	manos	llenas
de	 pintura	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 donde	 su	 madre	 le	 preparaba	 su	 «caballo	 de
batalla»,	el	filete	de	carne	a	la	plancha.	Y,	además,	el	aroma	a	fresa	de	su	cuaderno
preferido	 y	 el	 de	 los	 libros	 nuevos	 el	 primer	 día	 de	 colegio.	 Esta	 vez,	 la	 sutil
melancolía	que	había	ido	a	buscar	y	los	recuerdos	que	quería	revivir	no	eran	los	de
siempre.	Tomó	aire	para	buscar	 la	 levedad	de	esa	 infancia,	de	esos	años	desvaídos,
sin	 conseguirlo.	 Esa	 ingravidez	 no	 existía,	 nunca	 había	 existido,	 salvo	 en	 la
perspectiva	de	la	memoria.

Ahora,	aquellas	claves	emocionales	se	veían	sustituidas	por	el	intenso	olor	de	dos
cuerpos	adultos.	Giró	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	sumergió	la	nariz	en	la	funda.	Lo
vio	 de	 nuevo,	 pegado	 a	 su	 cuerpo	 como	 una	 serpiente	 que	 devora	 a	 su	 presa
resignada.	 Voraz	 y	 dulcísimo,	 como	 ninguno	 antes	 que	 él.	 La	 idea	 de	 que	 aquella
habría	 sido	 la	 última	 vez	 le	 quebró	 el	 aliento	 y	 las	mejillas	 se	 elevaron	 listas	 para
recibir	las	enésimas	lágrimas	de	esos	días.	El	recuerdo	fresco	de	esos	ojos	perdidos	en
los	 suyos,	 ojos	 heridos,	 de	 un	 niño	 extraviado	 y,	 a	 ratos,	 de	 un	 hombre	 salvaje.
Hubiera	 querido	 perderse	 dentro	 de	 esas	 ascuas,	 saborear	 su	 tibieza.	 Los	 iris
engarzados	 en	 dos	 hendiduras	 que,	 desde	 la	 nariz	 recta,	 subían	 hacia	 las	 sienes,
parecidas	a	las	de	un	felino,	pero	más	grandes,	y	relucientes	como	el	ónix.	Le	había
mordido	la	boca,	devorándosela,	y	le	había	susurrado	palabras	punzantes	como	agujas
que	se	le	habían	clavado	en	las	venas.

El	frío	repentino	que	la	había	sorprendido	en	el	sueño,	cuando	él	la	había	dejado
dormida,	acunada	por	el	abrazo	del	edredón,	era	 idéntico	a	 la	 impresión	que	Giulia
había	percibido	cuando	había	vuelto	a	verlo	en	casa	del	profesor.	Al	abrazarlo,	frente
al	cuerpo	casi	exánime	del	profesor,	había	notado	una	frialdad	que	esperaba	hubiese
desaparecido.	Un	velo	sutil,	pero	resistente,	los	separaba	en	ese	abrazo,	una	película
invisible	a	la	mirada,	hecha	de	hielo.	Una	sensación	de	malestar,	al	principio,	y	de	ser
acusada,	 de	 forma	 tácita,	 después.	 Porque	 Enrico	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 en	 ningún
momento:	Me	has	alejado	de	él.	Tú	tienes	la	culpa.

¿Adónde	había	 ido	a	parar	 el	 calor	vital	 de	 aquella	noche,	 la	 energía	palpitante
que	la	había	despertado	de	la	modorra	a	la	que	se	había	condenado?	No	quería	creer
que	la	hubiera	usado,	no	después	de	aquello	por	lo	que	él	había	pasado.	No	podía	ser
solo	un	desahogo,	un	capricho.	No,	él	no	era	así,	y	todo	lo	que	había	ocurrido	en	esos
meses	—las	citas	a	escondidas	de	los	compañeros,	el	sonrojo	de	un	primer	beso	que
escapó	al	control	de	la	severidad	de	Enrico,	justo	en	el	banco	de	debajo	de	esa	casa,
como	dos	chiquillos,	el	pub	de	Montesacro	donde	se	vio	obligada	a	entrar	para	verlo
beber	horas	y	horas—	no	podía	ser	casualidad.	Pero	¿dónde	se	encontraba	entonces	el
hombre	del	que	se	había	enamorado	y	a	cuyo	fantasma	era	incapaz	de	sustraerse?	De
repente,	 su	 vida	 hasta	 ese	 momento	 le	 pareció	 insípida,	 una	 línea	 constelada	 de
puntitos	 insignificantes:	 sus	 estudios,	 su	 carrera	 en	 la	 fiscalía,	 su	 exnovio.	 Todo,
excepto	Marco,	 representaba	 una	 enorme	 farsa.	 ¿Y	 ella?	 No	 había	 hecho	más	 que
fingir,	 más	 que	 vivir	 para	 los	 demás,	 para	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella,	 para	 no
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desilusionar	 ni	 a	 su	 madre	 ni	 a	 su	 padre,	 para	 contentar	 al	 hombre	 que	 acabó
abandonándola,	para	no	ser	menos	que	sus	colegas,	para	que	no	le	faltara	de	nada	a	su
hijo.	Ahora,	 tumbada	 sobre	 la	manta	 de	 su	 antigua	 habitación,	 se	 sentía	 cansada	 y
pesada,	como	si	 su	cuerpo	se	estuviera	hundiendo	en	esas	viejas	colchas,	aplastado
por	el	peso	de	las	expectativas,	de	los	deberes,	del	pasado.

Todo	 le	 parecía	 disiparse	 en	 una	 niebla	 de	 recuerdos	 de	 la	 que	 emergían,
confusos,	 los	olores	de	un	mundo	desaparecido	junto	con	su	juventud.	No	tardarían
mucho	esos	recuerdos	en	pulverizarse	también.

Se	incorporó	y	abrazó	la	almohada	para	librarse	de	aquella	sensación	de	vacío	e
incertidumbre.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	a	la	balda	rosa	que	había	al	lado	de
la	 ventana,	 justo	 encima	 del	 escritorio	 del	mismo	 color.	Dejó	 que	 su	 fina	mano	 se
deslizara	en	la	cestita	de	mimbre.	Y	lo	encontró	enseguida.

Con	el	asombro	en	los	labios,	Giulia	recuperó	su	diario	de	quinto	de	primaria.	Era
rosa,	los	últimos	melindres	de	una	infancia	cercana	a	su	final,	pensó,	con	un	espejito
en	 forma	de	 corazón	 en	 el	 centro	de	 la	 cubierta.	Se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 encendió	 la
lamparita	 en	 forma	 de	 flor.	 Sabía	 por	 qué	 había	 ido	 a	 buscarlo,	 pero	 quería	 una
constatación.	Lo	abrió	en	la	página	con	los	datos	de	 la	propietaria	y	no	pudo	evitar
sonreír	ante	la	escritura,	incierta	aún,	en	busca	de	la	inclinación	exacta,	de	la	rotunda
seguridad	del	 trazo,	que	acabaría	alcanzando,	 lo	 recordaba	a	 la	perfección,	bastante
después	de	acabar	el	instituto.

Debajo	de	 la	dirección	de	 su	 casa,	del	nombre	de	 su	 animal	doméstico,	 el	gato
Zanna,	y	su	hobby,	escribir,	aparecía	la	firma	de	su	padre:	Marco	Foderà.	No	era	algo
oficial,	para	los	profesores	o	el	director.	No.	Justo	encima	de	la	firma,	en	efecto,	se
encontraban	las	palabras	que	Giulia	estaba	buscando.

Lee,	estudia,	aprende.	Sé	fuerte	y	libre.
Y	que	las	riendas	de	tu	vida	estén	siempre	en	tus	manos,	cariño	mío.
Había	mantenido	 esa	 promesa	 que	 había	 hecho	 a	 su	 padre.	 Siempre	 había	 sido

fuerte	y	 libre,	con	 las	 riendas	de	su	vida	bien	sujetas.	Y	así	 sería	esta	vez	 también.
Detestaba	esa	imagen	de	sí	misma,	frágil,	que	había	adoptado	y	en	la	que	se	debatía.
No	volvería	a	tolerar	más	momentos	de	desánimo.

Y	recuperaría	lo	que,	por	derecho,	le	correspondía.
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Provincia	de	Latina,	Villa	Cesira

El	hombre	que	meses	atrás	había	asesinado	brutalmente	a	seis	personas,	siguiendo	un
plan	criminal	propio,	levantó	una	mano	que	mostró	una	piel	apergaminada.	Después
la	reclinó	en	el	reposabrazos.

—Lo	único	que	quiero	es	que	pase	lo	más	rápido	posible.
—¿El	dolor?
—No.	De	eso	se	encargan	los	fármacos.
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	la	cama.	El	gotero	con	los	analgésicos	lo

aguardaba	para	una	terapia	que	proseguiría	durante	toda	su	vida.
—Si	te	refieres	al	tiempo…	Te	quedarás	aquí	para	siempre.
—Lo	único	que	quiero	es	que	esta	vida	pase	rápido.
Los	cuatro	ojos	estaban	clavados	en	el	mismo	punto	fuera	de	la	ventana.	El	viento

había	 empezado	 a	 soplar	 y	 los	 eucaliptos	 se	 veían	 sacudidos	 por	 vigorosas	 ráfagas
que	 doblaban	 sus	 copas.	 Por	 detrás	 de	 ellas,	 la	 accidentada	 línea	 de	 los	 Apeninos
parecía	 el	 bosquejo	 desvaído	 de	 un	 paisajista	 sobre	 el	 que	 una	 enorme	 ave	 rapaz
cabalgaba	 la	ola	de	aire	como	un	surfista.	De	vez	en	cuando	 lanzaba	ojeadas	hacia
abajo,	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 tirones	 como	 si	 tratara	 de	 separarla	 del	 cuerpo.	 De
repente,	cerró	las	alas	y	se	dejó	caer	en	picado,	atraída	por	el	incauto	movimiento	de
algún	animal.

Cuando	desapareció	entre	el	follaje	de	un	pino,	Oscar	concluyó	con	la	voz	rota:
—Mi	vida.
Mancini	dio	un	paso	hacia	delante	y	se	colocó	al	lado	del	hombre	de	la	silla,	que

no	se	movió.	Tenía	la	cabeza	moteada	de	calvas	que	el	pelo	largo	no	conseguía	tapar
del	todo.	La	nariz	había	desaparecido	y	la	piel	del	rostro	era	de	un	intenso	color	rosa.

—Usted	 me	 traicionó,	 comisario	 Mancini.	 Yo	 le	 había	 escogido	 a	 usted,	 pero
usted	me	traicionó.	Mi	testigo	traicionó	mi	gran	acto	de	justicia.

El	 rostro	 se	 giró	 y	 los	 ojos	 encogidos	 entre	 párpados	 sin	 pestañas	 lo	 buscaron.
También	las	cejas	habían	quedado	reducidas	a	dos	hebras.	De	pronto	Mancini	volvió
a	verlo	delante,	afeitado,	y	el	otro	pareció	adivinarle	el	pensamiento.

—No	es	lo	mismo.
El	 asesino	movía	 los	 labios	 como	 si	 fueran	 cáscaras	 de	 una	 nuez	 seca,	 con	 las

manos	 como	 hojas	 amarillentas	 y	 la	 cara	 como	 un	 enorme	 molusco	 reseco.	 Por
primera	vez	desde	lo	sucedido,	Mancini	sintió	una	dentellada	de	responsabilidad.	Se
sintió	 responsable	 por	 haberlo	 salvado	 de	 aquel	 maldito	 sótano	 en	 llamas.
Paradójicamente	culpable	de	haberle	evitado	una	muerte	horrible	al	condenarle	a	una
salvación	que	lo	había	dejado	reducido	a…	aquella	cosa	perdida	dentro	de	quién	sabe
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cuánto	sufrimiento.
Dios	santo,	¿por	qué	estaba	ahí?
Una	vez	más	sus	pensamientos	parecieron	cruzar	el	aire	que	los	separaba.
—Comisario,	dígame	para	qué	ha	venido.
Como	un	resoplido,	inesperado	para	ambos,	se	le	escapó	la	respuesta:
—Porque	he	sentido	miedo.
El	sol	caía	indolente	entre	el	follaje	y	el	relieve	lejano.	El	amarillo	se	había	vuelto

anaranjado	y	también	el	ave	rapaz	había	regresado	a	su	nido	en	la	roca.
—Me	lo	imaginaba.
Mancini	intentó	sonreír,	pero	las	dos	palabras	se	asomaron	sin	vigor:
—¿Por	qué?
Los	 ojos	 del	 asesino	 en	 serie	 conocido	 como	 la	 Sombra	 se	 inclinaron	 despacio

hacia	su	izquierda.	Como	un	chiquillo	pillado	en	falta,	el	comisario	escondió	a	toda
prisa	 las	manos	detrás	de	 la	 espalda,	 con	un	gesto	 tan	 instintivo	 como	vergonzoso.
Los	guantes	de	Marisa	cubrían	de	nuevo	las	manos	de	Enrico	Mancini.

—Ya	 sé	 que	 las	 sesiones	 con	 los	 psiquiatras	 van	 bien	—cambió	 de	 asunto	 el
policía,	 que	 se	 debatía	 entre	 el	 deseo	de	 demostrarle	 (sí,	 de	 demostrar	 nada	menos
que	a	ese	hombre)	que	él	ahora	era	distinto	y	la	conciencia	de	que	el	nuevo	contacto
con	la	piel	muerta	de	los	guantes	le	hacía	sentirse	bien,	protegido.

—Pues	sí,	parece	que	se	lo	están	pensando	y	podría	bajar	pronto	a	alguna	de	las
plantas.	Donde	se	encuentran	los	«huéspedes	no	peligrosos».

—La	 psiquiatra	 dice	 que	 a	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 habla	 de	 sí	 mismo	 con	 tal
pericia	psicológica,	tan	consciente	de	lo	que	ha	hecho,	nunca	se	le	ocurriría	pedir	la
libertad	condicional.

—No	lo	haré,	comisario.
—Ya	sabes	que	no	saldrás	de	aquí.
—Sé	que	el	tiempo	y	el	espacio	empiezan	y	acaban	para	mí	aquí	dentro.	Pero	no

me	 importa,	 no	 quiero	 volver	 al	 mundo.	 Tal	 vez	 me	 dejen	 salir	 a	 pasear,	 acaso
vigilado.	Eso	es,	me	gustaría	ir	allí	—dijo	señalando	un	lugar	del	jardín.

Había	un	canal	que	cruzaba	el	camino	de	gravilla	y	desaparecía	en	la	espesura	del
bosque.	A	 lo	 lejos,	ese	curso	de	agua	sucia	desembocaba	en	el	azul	oscuro	del	mar
Tirreno.	También	la	casa	de	Oscar	se	hallaba	cerca	de	la	costa,	y	con	un	vuelco	del
corazón,	 un	 sorprendido	 Mancini	 se	 descubrió	 lamentando	 que	 aquel	 asesino	 no
pudiera	volver	a	ver	el	mar	o	ir	a	depositar,	quizá,	una	flor	en	la	tumba	de	su	madre,
enterrada	en	el	jardín	de	casa.

—¿La	sigue	oyendo?
Mancini	se	había	perdido	entre	las	nieblas	de	esos	recuerdos.
—¿El	qué?
—Su	voz.
El	comisario	 inclinó	 la	cabeza	para	observar	al	hombre	a	su	derecha.	Su	silueta

parecía	fundida	con	la	silla.
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—¿La	sigue	oyendo?	—volvió	a	decir.
—La	he	olvidado.
—Ella	también,	entonces.
La	herida	volvió	a	arderle,	la	cicatriz	de	la	memoria	destilaba	un	dolor	consciente,

pero	inconfesable	hasta	ese	momento.	Aquí	está,	pensó	Enrico,	el	efecto	espejo	por	el
que	 había	 venido.	Heme	 aquí	 solo	 frente	 al	miedo.	Después	 dejó	 que	 las	 palabras
fluyeran	por	sí	solas:

—No	quiero,	yo…	no	quiero	que	se	vaya,	no	puedo,	no	debo	olvidar	nada	de	ella.
En	cambio,	ocurría	exactamente	lo	contrario,	la	vida	era	más	fuerte	y,	como	una

perra	con	una	escoba	atada	a	la	cola,	borraba	las	huellas	de	los	pasos	que	daba.
—La	busco,	a	veces,	en	lo	más	hondo	de	la	memoria.	Pero	no	es	más	que	un	eco

lejano,	una	impresión	de	la	que	no	estoy	muy	seguro.
Oscar	se	humedeció	los	labios	secos	y	tosió.
—Lo	 primero	 que	 desaparece	 de	 la	memoria	 son	 los	 sonidos,	 el	 timbre	 de	 las

voces	que	ya	no	escuchamos.	Quedan	los	olores,	las	figuras	en	movimiento,	pero	si
miro	una	foto	suya	parece	como	si	la	mujer	que	tengo	en	la	memoria,	en	mi	corazón,
no	coincidiera	con	esa	imagen.

Una	hilera	de	lámparas	de	suelo	redondas	se	encendió	con	un	repiqueteo	abajo	en
el	 jardín.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 todos	 los	 huéspedes	 del	 complejo	 tendrían	 que
apagar	la	luz	de	sus	habitaciones.	El	cielo	no	se	había	oscurecido	aún	y	la	brisa	había
dejado	de	agitar	el	alargado	follaje	de	los	eucaliptos.

—Se	dice	que	las	personas	que	desaparecen	permanecen	con	nosotros,	que	viven
en	una	dimensión	contigua	a	la	nuestra,	 invisibles,	pero	presentes.	En	este	lugar	sin
esperanza	yo	he	tenido	la	oportunidad	de	descubrir	que	no	es	así.	La	verdad	es	que
cuando	 alguien	 se	 nos	 va,	 cuando	 lo	 perdemos	 para	 siempre,	 sea	 la	 peor	 de	 las
muertes	o	un	accidente	trivial	lo	que	nos	lo	arrebate,	aquí	dentro	—se	llevó	el	puño	al
esternón—	se	forma	un	vacío.	Y	a	medida	que	seguimos	hacia	delante,	ese	espacio	se
dilata	y	parece	como	si	se	llenara.	De	fantasmas.	Fantasmas	que	nos	habitan.	Y	que
nos	hablan,	comisario,	de	un	pasado	en	el	que	estaban	hechos	de	carne.	Nos	hablan	y
sus	palabras	producen	ecos	que	quedan	flotando	en	nuestro	interior.

Oscar	 acercó	 la	 otra	mano	 al	 pecho	 y	 con	 un	 gesto	 simuló	 una	 burbuja	 que	 se
hincha.	Cuando	las	lágrimas	llenaron	también	el	vacío	de	sus	ojos,	prosiguió:

—Todos	nosotros,	comisario,	vivimos	la	vida	como	una	respuesta	a	esas	palabras,
todos	vivimos	para	alejarnos	de	esos	espectros,	de	sus	incesantes	voces.	O	bien	para
perseguir	sus	recuerdos.

Se	echó	a	reír,	de	repente,	con	fuerza,	y	Mancini	reconoció	la	voz	enloquecida	de
dolor	en	aquella	invocación	maldita	contra	el	cielo.

Después	se	apagó.
Y	volvió	el	silencio.
Oscar	se	movió	para	mirar	la	foto	del	marco	que	había	en	la	segunda	mesilla	al

lado	de	la	cama.	Lo	hizo	con	gran	esfuerzo	y	le	costó	dos	fuertes	ataques	de	tos.	En	la
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superficie	blanca,	Mancini	divisó	el	rostro	de	una	mujer	de	unos	treinta	años.	Sonreía
con	 el	 rostro	 suave	 bajo	 una	 cascada	 de	 cabellos	 castaños,	 con	 los	 ojos	 marrones
veteados	de	verde.

—Es	la	única	foto	que	tengo,	comisario.	Yo	no	puedo	salir	de	aquí,	pero	si	usted,
o	alguien,	pudiera	hacerlo	en	mi	lugar…	Si	pudieran	traerme	algunas	de	las	cosas	que
se	llevaron	de	mi	casa…

Algo	lejano,	en	 la	 línea	del	mar,	y	una	lágrima	mojaron	el	dorso	de	 la	mano	de
Oscar.

—Se	lo	ruego,	comisario.
El	tono	de	su	voz	era	el	de	un	niño	que	implora	a	su	madre	una	caricia,	un	gesto

de	afecto.	En	esos	ojos	se	reflejaba	el	último	suspiro	del	sol,	casi	a	punto	de	ponerse,
el	 reflejo	 de	 un	 mundo	 que	 declinaba	 inexorable,	 el	 naranja	 que	 se	 diluía	 en	 el
marrón.

—Te	lo	prometo.
Los	 ojos,	 inexpresivos	 a	 causa	 de	 las	 quemaduras,	 brillaron	 con	 una	 fortísima

intensidad.	 Tosió	 con	 fuerza,	 después	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 se	 secó	 la	 frente	 sudada.
Hizo	 un	 gesto	 para	 que	 lo	 acercara	 a	 la	 cama	 y	Mancini	 le	 obedeció,	 aunque	 con
dificultades	en	la	maniobra	con	la	silla	de	ruedas.	Oscar	sacó	del	cajón	un	botecito	y
engulló	dos	cápsulas,	sin	agua.

—Veo	que	tienen	un	problema	—continuó,	señalando	el	televisor.
En	la	pequeña	pantalla	se	sucedían	las	imágenes	del	barrio	de	Montesacro	y	del

palacete	del	profesor	Biga,	encuadrado	desde	el	exterior.	Durante	unos	segundos,	el
comisario	se	quedó	mirando	la	verja	familiar	de	aquella	casa;	después	empezó	a	leer
las	 noticias	 que	 avanzaban	 superpuestas.	 Hablaban	 de	 la	 última	 obra	 del	 Escultor,
mientras	el	rostro	del	profesor	aparecía	en	el	lado	izquierdo	de	la	imagen.

—¿Ha	muerto?
—Todavía	no	—la	respuesta	llegó	sin	ningún	matiz	de	afecto	o	de	piedad.
—Tiene	que	encontrarlo,	comisario.	Como	hizo	conmigo.
—Sabes	que	no	fue	así.
—¿Por	qué	ha	venido?	¿Por	qué	no	está	ahí	fuera,	persiguiéndolo?
—Ya	te	he	contestado,	Oscar.
El	 miedo	 lo	 tenía	 bloqueado.	 El	 miedo	 a	 fracasar,	 a	 no	 ser	 ya	 el	 que	 era.	 Lo

imponderable	lo	confundía,	sustrayéndole	parámetros,	puntos	de	referencia	a	los	que
aferrarse	para	saber	quién	era	y	qué	era	capaz	aún	de	hacer.	En	la	vida,	como	hombre,
en	su	 trabajo,	para	salvar	a	personas	y	entregar	a	 los	criminales	a	 la	 justicia.	Era	 la
segunda	 vez	 que	 le	 ocurría:	 perder	 todo	 aquello	 sobre	 lo	 que	 había	 edificado	 sus
certezas.	 Justo	 mientras	 se	 recuperaba	 de	 su	 primera	 y	 dramática	 derrota	 había
llegado	el	segundo	golpe.

—Contigo	fracasé.	No	quiero	que	vuelva	a	ocurrir.
—Debe	salvarlos.
—No	estás	en	la	mejor	posición	para	decírmelo.
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Oscar	se	apoyó	con	los	codos	en	los	brazos	de	la	silla	y	se	inclinó	levantando	la
voz:

—Yo	nunca	busqué	venganza,	comisario.	Lo	mío	fue	un	acto	de	justicia	para	con
mi	 madre,	 y	 usted,	 comisario,	 interrumpió	 ese	 acto	 salvándome	 la	 vida	 y
condenándome…	—Se	miró	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 las	 líneas	 devoradas	 por	 el
fuego—…	 a	 esto.	 ¡Yo	 tenía	 que	 morir!	 Y	 usted	 habría	 debido	 ser	 el	 hombre
adecuado.	Ahora	le	toca	salvarlos.

—Yo	no	puedo	salvar	a	nadie.	Y	tiene	razón,	tampoco	debí	salvarte	a	ti.
Su	 primer	 fracaso	 se	 encontraba	 precisamente	 allí,	 en	 aquella	 silla	 de	 ruedas,

recordándoselo.
En	la	pantalla	continuaban	pasando	las	fotos	de	las	víctimas	de	los	tres	primeros

homicidios	 rituales.	 Sus	 cuerpos	 aparecían	 colocados	 en	 sus	 artísticas	 posturas.	 La
prensa	había	llegado	al	núcleo	de	las	investigaciones	y	ahora	se	disponía	a	despedazar
a	todo	el	mundo,	empezando	por	el	superintendente.

—Tiene	 que	 detener	 a	 ese	 hombre.	 Él	 no	 es	 como	 yo.	 No	 busca	 justicia,	 ni
tampoco	venganza.

—Él	también,	igual	que	tú,	nos	cuenta	una	historia.	La	suya.
Oscar	 lo	 observó	 y	 meneó	 su	 cabeza	 moteada,	 esbozando	 una	 sonrisa	 que	 no

tardó	en	transformarse	en	mueca.
—No,	comisario.	Él	no	está	contando	su	historia,	sino	su	propio	cuento	de	hadas.

Persigue	sus	miedos.	Y	mata	a	sus	fantasmas.
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53

Roma,	cárcel	de	Regina	Coeli

En	 1880,	 un	 antiguo	 convento	 de	monjas	 fue	 reconvertido	 en	 la	 cárcel	 de	 Regina
Coeli.	Frente	al	puente	Mazzini,	en	el	número	29	de	via	della	Lungara,	bajo	el	nivel
del	suelo	del	paseo	a	orillas	del	Tíber,	se	halla	el	portal	de	la	cárcel.	Y	para	acceder
hay	 que	 subir	 tres	 escalones	 de	 mármol.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 solo	 quien	 los
recorría	y	entraba	en	la	cárcel	como	detenido	podía	vanagloriarse	de	ser	un	auténtico
romano.

Sobre	la	colina	del	Gianicolo,	en	la	que	se	aloja	el	faro	blanco,	existe	un	balcón
que	dista	escasas	decenas	de	metros	de	 las	celdas	de	 la	esquina	de	 la	cárcel.	Desde
allí,	los	detenidos	se	comunicaban	con	sus	parientes	tras	recurrir	a	los	servicios	de	los
«gritones»,	 individuos	 que,	 a	 cambio	 de	 unas	 monedas,	 prestaban	 sus	 potentes
gargantas	para	servir	de	voceros.

Nada	 más	 cruzar	 el	 arco	 que	 llevaba	 a	 la	 rotonda,	 la	 primera	 de	 las	 alas
octogonales,	 los	gritos	de	 los	detenidos	ahogaron	 la	 conversación	entre	Walter	y	 el
director.	Cada	vez	que	entraba	en	esa	cárcel,	Comello	se	ponía	su	máscara	de	hombre
de	 piedra	 y	 daba	 las	 gracias	 a	 sus	 padres	 por	 haberlo	 hecho	 robusto.	 Sus	 artes
marciales	no	le	servirían	de	mucho	allí,	reflexionaba.	Celdas,	altillos,	galerías	y	redes
extendidas,	guardias	que	subían	y	bajaban	como	si	 fueran	alcaides	medievales,	con
gruesas	 llaves	en	la	cintura.	El	olor	a	comida	humeaba	en	los	carritos.	Y	los	gritos,
siempre	los	gritos.

—En	 los	 últimos	 años	 ha	 aumentado	 la	 presencia	 de	 detenidos	 extranjeros	 en
todas	las	cárceles	italianas.	Ya	son	casi	veinte	mil.	Y	luego	pasa	lo	que	pasa.

El	 director,	 un	 joven	 toscano	 con	 gesto	 preocupado,	 se	 refería	 a	 una	 pelea	 con
palos	y	banquetas	entre	dos	grupos	de	encarcelados.

—Diez	 albaneses	 contra	 siete	 sudamericanos;	 los	 agentes	 se	 las	 vieron	y	 se	 las
desearon	para	apaciguar	la	refriega	y	uno	de	ellos	acabó	en	la	enfermería.

Comello,	 que	 conocía	 bien	 a	 los	 carceleros	 de	 Regina	 Coeli,	 asintió	 sin
entusiasmo.

El	inspector	se	hallaba	en	la	sala	de	visitas	desde	hacía	veinte	minutos.	Encima	de
la	 mesa	 había	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 un	 sobre	 iluminados	 por	 un	 viejo	 flexo.	 Las
paredes	 de	 la	 desnuda	 habitación	 mostraban	 amplias	 manchas	 de	 enlucido
desconchado.	Los	barrotes	de	las	dos	ventanas	cuadradas	parecían	ser	sólidos	y	muy
frágiles	al	mismo	tiempo,	pues,	aunque	eran	gruesos,	estaban	oxidados.

Dos	carceleros	entraron	sin	llamar.	Ambos	llevaban	el	pelo	rapado	al	cero:	el	más
joven,	delgado	y	sin	barba;	el	otro,	grueso	y	achaparrado	con	una	esvástica	tatuada	en
el	cuello	y	una	incipiente	barbita	rubia.	Acompañaban	a	un	detenido,	a	quien	habían

www.lectulandia.com	-	Página	180



ido	 a	 buscar	 a	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Ciento	 sesenta	 personas	 se	 turnaban	 cada	 día,
repartiéndose	 las	 tareas	 en	 las	 oficinas,	 en	 la	 carpintería,	 en	 la	 imprenta,	 en	 la
lavandería,	en	 la	cocina	y	en	una	sala	que	albergaba	los	servicios	de	 limpieza	de	 la
cárcel.	El	detenido,	que	rondaba	los	sesenta	años,	trabajaba	en	el	taller	textil.

Cuando	 Comello	 vio	 que	 tenía	 un	 aspecto	 inofensivo,	 hizo	 un	 gesto	 a	 los
funcionarios	para	que	se	fueran.	Tenía	un	rostro	inteligente.	Los	ojos	avispados	bajo
las	 gruesas	 lentes	 arañadas	 eran	 oscuros.	 Llevaba	 un	 mono	 y	 una	 sudadera	 con
capucha.

—Buenos	días,	señor	—dijo	el	hombre.
Walter	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 sentara;	 después

empezó	 a	 leer	 su	 ficha.	 Luigi	 Delgatto	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 cárcel	 por	 estafa
agravada	 en	 perjuicio	 del	 Estado	 y	 le	 quedaban	 tres	 años	 por	 cumplir.	 Su	 salud,
considerando	 la	 tos	 que	 lo	 había	 acompañado	 desde	 que	 ingresó	 en	 prisión,	 no
prometía	nada	bueno.	Y,	además,	el	hecho	de	que	fuera	el	jefe	del	recién	creado	SDCI,
sindicato	de	detenidos	de	 las	cárceles	 italianas,	no	 le	granjeaba	 la	amistad	de	nadie
allí	dentro.

—Para	no	perder	el	tiempo,	voy	a	ir	enseguida	al	grano	—dijo	Comello.
—¿Me	ha	traído	un	regalito?	—bromeó	el	otro.
Comello	sacó	del	chaquetón	de	piel	un	bloc	de	espiral	del	que	retiró	un	bolígrafo.

Después	 abrió	 el	 sobre	 en	 la	 mesa	 y	 extrajo	 una	 bolsita	 más	 pequeña	 de	 plástico
transparente.

—Quiero	saber	qué	es	esto	y	dónde	lo	han	hecho.
Dentro	 de	 la	 bolsa	 había	 un	 pedazo	 de	 cuerda	 de	 unos	 noventa	 centímetros,

enrollada.	Mostraba	señales	de	desgaste	y	manchas	oscuras	de	sangre	coagulada.
—¿Puedo	verla?	—preguntó	Delgatto	señalándola.
Walter	asintió	y	le	pasó	un	par	de	guantes	de	látex.
—Ponte	esto.
El	preso	dejó	caer	la	cuerda	sobre	la	mesa.
—Me	pide	algo	muy	difícil,	señor.	Hoy	los	chinos	imitan	incluso	la	seda.
Delgatto	se	rio,	y	su	voz	rotunda,	exagerada	respecto	al	cuerpecillo	del	que	había

salido,	llenó	de	alborozo	el	espacio	que	rodeaban	las	paredes.
Apartó	el	flexo,	cogió	entre	las	manos	la	cuerda	y	la	examinó	acercándosela	a	las

gafas.	La	palpó	entre	los	pulgares,	desgranando	su	urdimbre.
—Es	lana	blanca,	aunque	bastante	vieja;	tiene	una	decena	de	años	por	lo	menos,

diría	yo.	A	ojo	de	buen	cubero,	proviene	de	Umbría.
Acercó	un	cabo	a	la	nariz	e	inspiró,	luego	sacó	la	punta	de	la	lengua	y	chupó	el

trozo	de	cuerda.	Se	quedó	pensativo.
—Hace	 tiempo,	 había	 docenas	 de	 artesanos	 que	 confeccionaban	 hábitos

franciscanos	y	sus	cíngulos.	Sobre	todo	en	Asís,	por	supuesto.
Walter	asintió,	fingiendo	que	había	entendido	la	referencia.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	se	trata	de	un…?,	¿cómo	lo	has	llamado?,	¿…
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cíngulo	franciscano?
—Un	cíngulo,	 sí.	Se	 trata	del	 símbolo	de	 la	 represión	de	 las	pasiones	y	de	una

vida	 sencilla	 y	 virtuosa;	 es	 el	 cordón	 que	 llevan	 alrededor	 de	 la	 cintura	 los	 frailes
franciscanos.	Los	cordones	están	hechos	de	algodón	o,	como	este,	de	lana	blanca,	y	la
peculiaridad	de	la	orden	consiste	en	la	textura,	en	la	urdimbre	hecha	a	mano.	Tienen
tres	hilos	principales	que	se	bifurcan	y	enlazan	con	 tres	más,	y	estos,	a	su	vez,	con
otros	tres.

—Debido	a	la	Trinidad	—añadió	Comello,	satisfecho—.	De	modo	que	crees	que
quizá	provenga	de	Asís.

—Sí,	pero	tengo	que	añadir	que	hoy	se	puede	enviar	por	mensajero	cualquier	cosa
y	nos	encontramos	a	dos	pasos	del	Vaticano.	Si	no	me	equivoco,	en	via	della	Stazione
di	San	Pietro	existe	una	tienda	que	vende	esa	clase	de	artículos	religiosos.	Haría	bien
en	 acercarse	 allí	 para	 preguntar	 qué	 mayorista	 proporciona	 este	 material	 a	 los
franciscanos	y	con	qué	talleres	trabaja.

El	inspector	lo	había	escrito	todo.	Y	empujado	por	el	sentido	de	la	justicia	que	lo
impulsaba,	 considerando	 el	 servicio	 que	 acababa	 de	 prestarle,	 se	 acercó	 a	 Luigi
Delgatto	y	le	dijo:

—¿Te	hace	falta	algo?
—Somos	demasiados	aquí	dentro,	señor.
Aquella	 forma,	 irónica	y	 respetuosa	 a	 la	vez,	 de	dirigirse	 a	 la	 policía,	 enfadó	 a

Walter.
—No	vuelvas	a	llamarme	«señor».	¿Te	queda	claro?	Si	no,	te	vuelves	a	tu	celda	y

santas	pascuas.
—Clarísimo.
De	repente,	a	Luigi	Delgatto	se	le	ensombreció	el	rostro,	que	perdió	la	luz	afable

que	lo	había	iluminado	hasta	ese	momento.
—Hace	frío,	inspector.	Mi	celda	se	encuentra	en	la	segunda	rotonda,	una	especie

de	encrucijada	de	todas	las	corrientes	de	aire	de	la	cárcel.	Y	ese	olor,	¿no	lo	nota?	Es
el	de	una	humedad	con	muchos	siglos.	Yo	 la	 tengo	metida	en	 los	pulmones,	en	 los
huesos,	en	todas	partes.

—¿Te	hace	falta	algo?	—repitió	Comello.
—Este	sitio	te	roba	la	vida,	te	anula	el	alma	—tosió	con	fuerza—.	Y	estoy	hasta

los	cojones	de	ver	el	sol	a	cuadros.	No	quiero	morirme	aquí	dentro.
Walter	 cogió	 la	 ficha	 en	 la	 mano:	 le	 quedaban	 tres	 años	 de	 condena.	 En	 la

columna	de	al	lado	podía	leerse:	libertad	condicional	en	estudio	por	buena	conducta.
Y	el	nombre	del	fiscal	que	se	ocupaba	de	su	caso.

—De	acuerdo.	Lo	intentaré.

Salió	y	dejó	a	sus	espaldas	esos	muros	embebidos	de	un	mal	antiguo,	un	 lugar	que
revelaba	los	principios	de	una	psicología	superada,	edificada	sobre	la	humillación,	la

www.lectulandia.com	-	Página	182



soledad	y	la	aniquilación	del	alma	humana.
En	el	destacamento	de	Montesacro	lo	esperaban	Antonio,	Caterina	y	Alexandra.

Walter	 los	 hizo	 entrar	 en	 el	 despacho	 del	 comisario	 Mancini,	 donde	 él	 tenía	 su
escritorio.	Con	un	café	en	la	mano,	les	contó	su	excursión	a	Regina	Coeli	y	su	visita	a
la	tienda	de	artículos	religiosos,	donde	la	dueña,	atemorizada	desde	el	principio	por
las	 preguntas	 y	 por	 la	 placa	 del	 policía,	 le	 había	 explicado	 que	 solo	 quedaba	 un
artesano	que	aún	fabricara	a	mano	los	cordones	para	los	hábitos	de	los	franciscanos.
Los	 demás	 se	 valían	 de	 técnicas	 industriales	 y	 empleaban	 sobre	 todo	 algodón.	Ese
taller	 se	 hallaba	 en	 Asís,	 trabajaba	 la	 cuerda	 de	 lana	 con	 instrumentos	 antiguos	 y
confeccionaba	cíngulos	de	hasta	seis	metros	que	luego	cortaban	las	hábiles	manos	de
los	propios	frailes,	que	sacaban	de	ellas	hasta	cuatro	trozos.

—Aunque	lo	más	interesante	es	que	he	llamado	a	ese	taller	de	Asís	y	he	hablado
con	el	dueño.	Hijo,	nieto	y	bisnieto	de	una	familia	de	artesanos	 textiles	que	 trabaja
desde	siempre	con	numerosas	órdenes	religiosas	de	toda	Italia.	Se	han	puesto	al	día	y
ahora	disponen	incluso	de	una	página	web	con	la	que	venden	en	todo	el	mundo.

—Y	 eso	 lo	 complica	 todo,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Alexandra,	 mirando	 a	 su
alrededor	insegura.

—Podría	complicarlo,	de	no	ser	porque	he	mandado	en	un	correo	a	nuestro	amigo
de	Asís	una	foto	de	la	cuerda	con	la	que	el	Escultor	ató	al	profesor	Biga.

—¡Eres	un	genio,	Walter!	—Rocchi	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
—He	hecho	algo	mejor.	Le	he	enviado	también	las	fotos	de	los	trozos	de	cuerda

empleados	 con	 las	 otras	 víctimas.	 Aparte	 de	 la	 del	 Laocoonte,	 que,	 como
descubrimos,	fue	robada	en	el	almacén	de	la	zona	de	los	elefantes	del	zoo.

Walter	prosiguió	leyendo	el	correo	de	respuesta	en	el	móvil:
—«Todos	los	 trozos	de	cuerda	forman	parte	de	un	lote	que	mi	padre	vendió	sin

intermediarios	a	un	convento	de	Terni	hace	una	docena	de	años».
—Pero	¿por	qué	seguimos	investigando	de	esta	manera	casi…	clandestina?	—le

interrumpió	Alexandra	en	tono	resentido	y	duro—.	¿No	deberíamos	parar	y	dejar	la
iniciativa	al	superintendente,	dado	que	el	comisario	Mancini	se	ha	retirado?

—Pero	 ¿qué	 dices?	—saltó	 Caterina—.	No	 tardará	 en	 volver,	 y	 debemos	 estar
listos.

—No	podemos	quedarnos	atrás	—confirmó	Antonio—.	A	propósito	—carraspeó
para	 intentar	 eliminar	 toda	 huella	 de	 incertidumbre	 de	 su	 voz—,	 Alexandra	 y	 yo
tenemos	 que	 ir	 al	 Hospital	 San	 Camillo.	 Parece	 ser	 que	 el	 guarda	 de	 la	 galería
Borghese	ha	despertado	del	coma	y	se	halla	en	condiciones	de	hablar.	Tengo	un	par
de	 amigos	 que	 trabajan	 en	 la	 sección	 de	 reanimación;	 intentaremos	 charlar	 con	 él
sobre	el	Laocoonte	y	sobre	lo	que	vio	la	noche	de	la	agresión.

—Estupendo,	id	enseguida	—ordenó	Walter.	Después	se	volvió	hacia	Caterina—.
¿Dónde	está	el	comisario?

Hasta	ese	momento	había	asumido	el	papel	de	líder	de	la	manada,	olvidándose	de
los	demás.
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—Tal	vez	se	haya	quedado	en	el	hospital	—dijo	ella.
—Prueba	a	 llamarlo,	Walter.	Nosotros	nos	vamos	—concluyó	Antonio	 antes	de

salir.
Lo	intentaron	en	su	casa,	después	en	el	móvil,	que	estaba	apagado,	y	por	último

en	el	hospital.	La	enfermera	contestó	que	no	sabían	nada	de	él	desde	el	día	anterior.
Como	último	recurso,	Caterina	se	decidió	a	llamar	a	Giulia	Foderà.	Ella	tampoco

sabía	nada	de	Mancini.	Sin	embargo,	Caterina	percibió	cierta	inquietud	en	la	voz	de
la	 fiscal,	que	hasta	ese	momento	se	había	mantenido	al	margen	de	 la	 investigación.
Parecía	insegura	y	confusa,	aunque	a	esas	alturas	no	quedaban	ni	tiempo	ni	espacio
para	la	duda	y	la	confusión.	Debían	encontrar	a	Mancini.

De	inmediato.
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54

Roma,	hidropuerto	de	Ostia

El	 hidropuerto	 de	Ostia	 es	 la	 punta	 de	 un	 distrito	municipal	 tan	 grande	 como	 una
ciudad.	En	él	viven	unas	doscientas	mil	personas.	Asentamientos	espontáneos	de	los
muchos	que,	a	partir	de	los	años	cincuenta,	ya	no	encontraron	sitio	en	Roma.	Retazos
de	cabañas,	barracas	e	infraviviendas	resisten	aplastadas	entre	el	puerto	turístico	y	el
estuario.	 Entre	 esas	 casas	 húmedas	 y	 ruinosas,	 la	 progenie	 de	 esos	 romanos
desubicados	convive	con	distintos	grupos	de	emigrantes.	Más	allá	de	la	aglomeración
de	chabolas,	una	estrecha	franja	de	arena	y	piedras.

Mancini	bajó	del	coche	y	empezó	a	caminar	sin	meta,	atraído	por	el	olor	salobre
de	aquel	tramo	de	 río-mar.	Se	hallaba	en	el	extremo	de	 la	pequeña	península:	a	sus
espaldas,	tugurios	separados	por	muretes;	a	su	alrededor,	imparable,	el	chapoteo	entre
lo	dulce	y	lo	salado.

Solo	aquí	soy	capaz	de	llorar.
Lo	 sobrecogió	 como	un	golpe	por	 la	 espalda,	 duro,	 cobarde.	Era	 el	 eco	de	una

voz.	Instintivamente,	se	llevó	la	mano	al	pecho,	como	había	hecho	Oscar	poco	antes,
y	el	rastro	de	una	hoja	gélida	lo	atravesó…	Enrico	y	Marisa	estaban	de	pie,	mientras
el	 sol	 iba	 resbalando	y	presagiaba	 los	 silencios	de	 la	noche	marina.	 ¿Por	eso	había
conducido	hasta	allí?	¿Por	eso	había	pasado	por	delante	del	pequeño	campo	de	fútbol
de	Pasolini	y	había	llegado	hasta	allí?	No	sabría	decirlo.	No	podría	decirlo.	No	quería
confesarlo.	Que	 tenía	ganas,	necesidad	de	abandonarse.	De	hacerlo	sin	 frenos,	pero
solo	frente	al	mar	que	tenía	delante.

A	aquella	inmensa	ventana	que	se	asomaba	al	yo.
«¿Sabes	que	algún	día	renaceré?»,	le	había	dicho	Marisa	echando	a	correr	hacia	la

orilla,	 dejando	 sus	 zapatos	 rojos	 en	 la	 arena	 seca	 a	 su	 lado.	 Fue	 poco	 antes	 de
descubrirse	 mortal.	 Un	 mes	 antes	 del	 diagnóstico.	 Ahora	 aquel	 recuerdo	 solo	 le
parecía	un	triste	presentimiento.

«Ven	 aquí.	 Te	 vas	 a	 empapar»,	 consiguió	 susurrar	 contra	 las	 olas	 sucias	 de
espuma,	mientras	ella	avanzaba	hasta	las	rodillas,	se	daba	la	vuelta	y	le	sonreía	como
se	sonríe	en	el	paraíso,	había	pensado	él.	¿Con	cuántas	sonrisas	se	había	topado	desde
entonces?	De	compasión,	de	amistad,	de	circunstancia,	de	dolor,	cientos,	miles,	y	ni
una	siquiera	que	recordara.

Mancini	avanzó	bajando	desde	la	duna	y	se	acercó	al	agua.	Se	quitó	los	botines	y
dio	dos	pasos	despacio,	mirando	el	mar	bajo	la	 línea	del	horizonte.	El	sucio	violeta
del	ocaso	se	diluía	en	el	anaranjado	y	lo	atraía	hacia	sí.	Hipnotizado	por	el	chapoteo
que	acompañaba	el	 ilusorio	adiós	del	 sol,	Enrico	 se	entregó	al	 abrazo	del	mar	azul
cobalto.	Un	grupo	de	gaviotas	flotaba	en	la	superficie,	sumergiéndose	y	emergiendo
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con	los	picos	repletos	de	peces.	A	continuación	emprendieron	el	vuelo	todas	juntas,
alejándose	a	flor	de	agua.	Siguió	observándolas	un	rato,	y	cuando	no	fueron	más	que
puntitos	contra	el	fondo	del	cielo-mar,	algo	dentro	de	él	se	apagó.

Paseó	sin	rumbo	durante	un	rato.	No	había	nadie	y	la	oscuridad	asediaba	el	tenue
resplandor	de	las	farolas.	Solo	un	viejo	pescador,	unos	cincuenta	metros	más	abajo,
en	 la	 otra	 orilla,	 sostenía	 una	 gruesa	 caña	 de	 bambú.	 Parecía	 una	 estatua,	 dada	 su
inmovilidad,	a	la	espera.

En	aquel	punto,	el	canal	apenas	tenía	un	par	de	metros	de	profundidad	y	bajo	las
boyas	 se	entreveía	 la	 salida	de	un	colector	que	 inyectaba	agua	caliente	al	 fondo.	A
medio	camino	entre	la	superficie	y	el	lecho,	unas	anguilas	flotaban	suspendidas	en	el
aire	 líquido.	 Aguardaban	 en	 la	 oscuridad,	 con	 sus	 ojos	 inexpresivos,	 a	 que	 los
pececillos	atraídos	por	el	flujo	cálido	se	pusieran	a	tiro.

El	 comisario	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 barrera	 y	 se	 asomó	 para	 seguir	 los
movimientos	de	las	anguilas,	el	lugar	donde	el	cebo	las	acechaba.	Como	dragones	de
papel,	 fluctuaban	 apremiadas	 por	 la	 corriente	 artificial.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 se
lanzaba	hacia	delante	para	engullir	a	 las	carpas.	No	tardarían	en	quedar	saciadas	de
peces	y	en	dejarse	caer	para	descansar	en	el	fondo;	pero	la	avidez	de	una	comida	fácil
las	 llevaría	 a	 concluir	 su	 ciclo	 vital.	 «Porque,	 Enrico,	 el	 animal	 en	 la	 cima	 de	 la
cadena	alimenticia	de	su	hábitat	no	sabe	que,	fuera	de	ahí,	él	también	se	convierte	en
presa»,	le	contaba	su	padre.

Una	y	otra	vez,	con	una	suerte	de	esperanza	de	que	 la	 respuesta	pudiera	variar,
Enrico	le	preguntaba	a	su	padre	si	el	hombre	constituía	una	excepción.	La	respuesta,
al	cabo	de	tantos	años,	se	encontraba	allí,	a	pocos	metros.	Incluso	ese	viejo,	desde	su
posición	 privilegiada	 de	 observador-depredador,	 podía	 sufrir	 la	 inercia	 de	 esa	 ley
natural.	Oyó	la	voz	de	Franco	Mancini,	que	repetía:	«Es	así	para	todos,	Enrico.	Todo
depredador,	 antes	 o	 después,	 se	 transforma	 en	 presa.	 La	 única	 diferencia	 entre	 los
animales	y	nosotros	es	que	nosotros	somos	la	presa	del	cazador	más	inexorable	que
existe:	el	propio	hombre».

También	 el	 Escultor	 se	 parecía	 a	 esa	 anguila.	 Inconsciente,	 se	 movía	 como	 si
careciera	de	visión	de	conjunto,	como	si	viviera	solo	en	su	ambiente	y	no	conociera
otro,	 sin	saber	que	sobre	 la	superficie	del	agua	había	otro	asesino	al	acecho.	Aquel
hombre,	aquel	simulacro	de	hombre,	se	sentía	en	la	cumbre	de	la	cadena	alimenticia.
El	único	animal	sin	depredadores	naturales.	Encerrado	bajo	el	nivel	del	suelo,	en	sus
madrigueras	diseminadas	quién	sabe	dónde,	el	asesino	vivía	en	su	mundo	psíquico.
Era	eso	lo	que	Carlo	Biga	le	decía	la	noche	de	su	último	encuentro.

Las	partículas	de	polvo	se	amasaban	con	la	bruma	que	subía	del	canal	y	Mancini
se	sintió	repentinamente	separado	de	aquel	mundo.	Solo,	encerrado	en	una	caja	hecha
de	tierra	y	de	cielo.	La	realidad	presionaba	desde	su	interior	y	desgarraba	los	tejidos
de	los	órganos	en	busca	de	un	espacio	que	no	quería	concederle.	A	lo	lejos,	las	crestas
blancas	de	las	olas	seguían	estrellándose	contra	la	orilla.	En	el	canal,	una	anguila	picó
en	el	anzuelo	del	viejo,	que	aferró	la	caña	y	empezó	a	luchar.	¿Tendría	las	suficientes
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fuerzas	para	levantarla?	¿O	el	animal	acabaría	rompiendo	el	sedal?
No	había	elección:	una	cosa	o	la	otra.
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Roma,	Hospital	San	Camillo

Antonio	 salió	 del	 taxi	 y	 mantuvo	 la	 portezuela	 abierta	 para	 Alexandra,	 que	 se	 lo
agradeció	con	una	sonrisa	cómplice.	No	podía	ser	verdad,	se	repetía	con	cada	gesto
afectuoso	que	ella	le	regalaba.

La	 noche	 que	 habían	 pasado	 juntos	 conservaba	 el	 sabor	 de	 la	 ocasión,	 del
escalofrío,	de	 la	aventura,	pero	a	 la	mañana	siguiente	 todo	había	sido	distinto	de	 lo
habitual.	Fuera	consecuencia	de	la	borrachera	o	de	la	hierba,	sus	veladas	acababan	de
forma	inevitable	con	un	despertar	traumático,	con	el	desayuno	y	la	huida	de	uno	de
los	 dos	 actores	 en	 escena,	 según	 quién	 fuera	 huésped	 de	 quién.	Antonio	 no	 quería
confesárselo	a	sí	mismo	y	no	quería,	por	encima	de	todo,	dejarse	arrastrar	por	aquel
sentimiento	 espontáneo.	 Lo	 reprimía,	 convencido	 de	 que	 no	 resultaría	 inteligente
dejar	 que	 estallara,	 como	 ocurriría	 si	 aflojaba	 los	 lazos	 del	 sentido	 común,	 y
aguardaba	a	que	Alexandra	hiciera	algo	que	revelase	su	auténtica	naturaleza,	algo	que
lo	alejara	o	 le	hiciera	desistir.	Pero	 la	 realidad	parecía	esta	vez	distinta	e	 incluso	él
empezaba	 a	 convencerse	 de	 ello.	 Era	 una	 mujer	 sencilla	 y	 muy	 dulce.	 Guapa	 y
divertida.

Pagó	al	taxista	y	la	alcanzó	en	la	acera	delante	del	San	Camillo.	Ella	llevaba	una
capa	color	óxido	sobre	unos	pantalones	verdes,	 tenía	el	pelo	radiante	y	despeinado,
como	siempre.

—¿Qué	tal,	Antonio?	—le	preguntó	Andrea	Rinoni,	el	ayudante	de	la	unidad	de
cuidados	intensivos.

—¿Por	qué	lo	trajeron	aquí?	—Rocchi	se	refería	al	guarda	de	la	galería	Borghese,
Bruno	Calisi.

—En	el	Hospital	Policlínico	había	una	cola	de	narices	en	urgencias	esa	noche	y
nos	lo	mandaron	para	acá.

—¿Y	cómo	se	encuentra?
—Le	hicieron	una	brecha	en	el	cráneo.	Está	en	observación,	pero	se	ha	despertado

y	habla.	No	sé	si	se	acordará	mucho	de	lo	que	ocurrió.	En	mi	opinión,	ni	siquiera	sabe
dónde	estaba	cuando	perdió	el	conocimiento.	Tiene	una	fuerte	conmoción	cerebral.

—¿Dices	que	ya	habla?	—preguntó	Rocchi,	mientras	 la	profesora	Nigro	echaba
una	ojeada	por	detrás	del	cristal.

—Sí,	pero	frases	sin	sentido,	eso	es	al	menos	 lo	que	nos	parece.	Os	dejo	entrar
ahora.	Cinco	minutos;	después	acaba	mi	turno	y	no	podéis	estar	aquí	sin	mí.	Ya	sabes
que	tenemos	reglas	algo	distintas	al	resto	de	los	servicios.

—Claro	—contestó	Rocchi	señalando	el	lavabo	a	Alexandra.
Se	 lavaron	 las	 manos	 hasta	 los	 codos	 y	 se	 colocaron	 guantes	 estériles	 y	 finas
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mascarillas	 que	 solo	 les	 tapaban	 la	 boca.	 Pusieron	 los	móviles	 en	modo	 silencio	 y
entraron	seguidos	por	la	mirada	del	médico.

La	 maquinaria	 de	 mantenimiento	 de	 las	 constantes	 vitales	 del	 paciente	 hacía
bastante	ruido	y	Alexandra	parecía	impresionada	mientras	avanzaba	hacia	la	cama.

—Buenos	 días,	 Bruno	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Antonio,	 dejando	 medio	 metro	 de
distancia	respecto	al	borde	de	la	cama.

El	hombre	acostado	asintió.	Tenía	 la	cabeza	vendada	y	 la	mandíbula	 tumefacta.
La	sobreceja	izquierda	estaba	hinchada	y	era	de	un	color	negro	amarillento.

Rocchi	se	volvió	para	señalar	a	Alexandra	y	le	explicó:
—Hemos	venido	a	hacerle	algunas	preguntas.	Si	se	siente	usted	con	fuerzas.
Bruno	Calisi	asintió	otra	vez	y	emitió	un	susurro	que	parecía	un	«sí».
—De	 aquella	 noche,	 cuando	 sufrió	 usted	 la	 agresión	 en	 la	 galería	 Borghese,

¿recuerda	algo?	—preguntó	Antonio,	mientras	ella	se	apartaba.
El	hombre	dejó	que	su	mirada	saltara	del	uno	a	la	otra	y,	después,	la	dirigió	hacia

las	sábanas.	El	tictac	de	los	aparatos	llenaba	la	sala	de	ruidos	eléctricos.
—Había	oído	un	ruido.	Subí	a	la	sala	de	Psique	—empezó	a	decir,	con	la	garganta

dolorida.	Había	estado	entubado	hasta	 la	noche	anterior,	 les	había	explicado	Rinoni
—.	Y	luego	vi	aquello	en	medio	de	la	sala.	Era	horrible;	pero	no	como	esos…

Bruno	Calisi	se	interrumpió	y	tosió,	llevándose	la	mano	a	la	garganta.	Y	también
al	pecho.	Rocchi	miró	hacia	el	cristal,	donde	el	médico	que	los	observaba	gesticuló
para	que	continuara.	Luego	hizo	una	seña	con	tres	dedos.	Tres	minutos	más.

Sin	embargo,	cuando	el	guarda	de	la	galería	Borghese	se	recobró,	 tenía	 los	ojos
desorbitados.	¿Se	estaría	ahogando?	Rocchi	llamó	a	Rinoni,	que	entró	rápidamente	y
puso	una	mano	en	el	vientre	de	Bruno	Calisi	para	tranquilizarlo	mientras	comprobaba
sus	constantes	vitales	en	los	monitores.	No	había	nada	anómalo.	Sacó	la	linterna	del
bolsillo	 de	 la	 bata,	 la	 encendió	 y	 la	 dirigió	 hacia	 las	 pupilas	 del	 paciente.	 Estaban
dilatadas	y	 fijas	en	algo.	El	médico	se	apartó	para	seguir	 la	dirección	de	 la	mirada.
Pero	ahí,	de	pie,	delante	de	los	ojos	de	Bruno	Calisi,	solo	estaba	Alexandra	Nigro.

La	 enorme	 casa	 del	 profesor,	 rodeada	 de	 un	 jardín	muy	 cuidado,	 tenía	 una	 fuente
delante	 de	 la	 verja.	 El	 telefonillo	 de	 latón	 descansaba	 en	 la	 columna,	 tras	 la	 que
empujaba	el	seto	de	boj.

El	palacete	se	hallaba	ahora	vacío	y	las	noticias	que	corrían	por	el	barrio	lo	daban
ya	 por	muerto.	 Eran	 voces	 que	 afirmaban	 que	 Carlo	 Biga	 estaba	 en	 las	 últimas	 y
recordaban	 al	 joven	 criminólogo	 que	 había	 dirigido	 las	 investigaciones	 sobre	 el
asesino	de	prostitutas	en	Roma	en	los	meses	posteriores	a	la	ley	Merlin	sobre	el	cierre
de	 los	 prostíbulos.	 Las	 mismas	 voces	 sostenían	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el
profesor	quedaría	en	estado	vegetativo.

La	 llave	 entró	 en	 la	 cerradura	 y	 dio	 cuatro	 vueltas.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,
Mancini	pasó	entre	la	maraña	de	cintas	de	la	policía	y	entró.	Por	todas	partes	había
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señales	 del	 paso	 de	 la	 científica:	 etiquetas	 y	 manchas	 de	 polvo	 de	 aluminio	 para
rastrear	huellas	dactilares	 en	 el	 suelo	y	 en	 el	 sofá.	No	debía	 titubear,	 se	 limitaría	 a
hacer	 aquello	 a	 lo	 que	 había	 venido.	 El	 diagnóstico	 seguía	 siendo	 reservado,	 pero,
fuera	 cual	 fuere	 el	 dictamen	 para	 el	 profesor	 Biga	—una	 vida	 rota	 o	 arruinada—,
Enrico	le	debía	por	lo	menos	eso:	completar	el	recorrido	que	juntos	habían	empezado.

Tenía	una	copia	de	 todas	 las	 llaves	de	 la	casa	del	profesor,	 se	 las	había	dado	él
mismo	al	 jubilarse,	porque	nunca	 se	 sabe,	había	 rezongado,	 avergonzándose	de	ese
gesto	tan	íntimo	y	elocuente.

Se	 acercó	 al	 pequeño	 escritorio	 donde	 habían	 empezado	 a	 esbozar	 el	 perfil
psicológico	 del	 Escultor.	 Cargó	 con	 libros	 y	 cuadernos	 y	 se	 apresuró	 a	marcharse.
Cerró	la	puerta	del	palacete	y	se	alejó	mientras	se	preguntaba	si	volvería	a	entrar	allí
con	su	maestro.
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Roma,	Montesacro

La	 cavidad	del	 cuello	 se	 llenó	 con	 la	mandíbula	 hirsuta	 de	Enrico.	La	 barbilla	 se
adhirió	a	 la	curva	y	 la	arañó,	deslizándose	hacia	el	hombro	de	Giulia.	El	aroma	a
cereza	se	mezclaba	con	el	sudor	áspero	del	hombre.	Los	pómulos	se	rozaron	mientras
los	párpados	cedían	bajo	el	peso	de	un	deseo	reprimido.	Una	vez	que	el	telón	cayó
sobre	 la	 vista,	 el	 tacto	 y	 el	 olfato	 amplificaron	 su	 radio	 de	 acción.	 Una	 mano	 se
levantó	 para	 acariciar	 el	 cuello,	 la	 otra	 se	 demoraba	 en	 la	 cadera	 descubierta	 de
ella.

Después	 el	 sueño	de	Enrico	 cambió.	La	mezcla	de	olores	 se	 volvió	ácida,	pero
conservó	 una	 nota	 dulzona.	 La	 piel	 que	 acariciaba	 —los	 brazos,	 los	 pechos,	 las
caderas—	 parecía	 seca	 y	 rugosa.	 El	 sabor	 de	 esa	 mujer	 era	 algo	 muy	 distinto.
Aquellos	 ojos	 increíbles,	 hermosísimos	 hasta	 un	momento	 antes,	 le	 provocaron	 un
sobresalto.	De	repente,	las	cuencas	se	habían	vaciado	y	en	su	lugar	lo	miraban	dos
pozos	negros,	lo	llamaban,	lo	atraían.	Gritó,	pero	el	sonido	murió	en	la	garganta	y
volvió	hacia	atrás,	hinchándole	 el	pecho.	Las	 lágrimas,	 en	cambio,	 encontraron	 la
forma	de	abrirse	paso	y	la	respiración	se	aceleró.

También	allí,	 entre	 las	 paredes	 carnales	 de	 su	 sueño,	Enrico	 sabía	que	Marisa
estaba	muerta.	Pero	no	era	capaz	de	admitirlo	ni	siquiera	en	aquel	lugar	imposible.
Ella	 estaba	muerta	 y	 había	 desaparecido	 de	 ese	mundo.	Porque	 las	mujeres	 de	 su
vida,	de	una	forma	u	otra,	siempre	acababan	por	irse.

Reconoció	 de	 inmediato	 aquel	 pensamiento	 repentino	 y	 molesto	 en	 cuanto
comprendió	 que	 despertaba.	 Se	 trataba	 de	 la	 conciencia	 del	 remordimiento,	 de	 la
equivocación.	Abrió	los	ojos	con	las	primeras	luces	del	alba.	Había	dormido	vestido,
con	las	persianas	subidas.	Tenía	la	barba	crecida	y	un	sabor	amargo	en	la	boca.	Desde
la	 habitación	 veía	 el	 salón	 invadido	 por	 la	 basura,	 cajas	 de	pizza	 a	 domicilio	—lo
único	que	comía	en	aquel	periodo	eran	grandes	porciones	de	pizza	margarita—,	un
montón	de	botellas	de	cerveza	Peroni	y	periódicos	por	todas	partes.

Se	incorporó	y	estiró	las	rodillas	para	levantarse.	Necesitaba	tres	cosas:	un	café,
lavarse	los	dientes	y	otra	cerveza.	Avanzó	y	golpeó	con	un	pie	descalzo	una	lata	de	
coca-cola,	 que	 rodó	haciendo	 ruido	y	 dio	 inicio	 a	 un	 dolor	 de	 cabeza	 latente	 hasta
entonces.	En	el	centro	del	salón,	en	torno	al	cual	se	abrían	las	demás	habitaciones	de
la	casa,	se	quedó	sorprendido	al	contemplar	los	marcos	en	los	que,	en	otros	tiempos,
había	 puertas.	 Obsesionado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 madera	 se	 había	 cerrado
sobre	el	rostro	hinchado	y	demacrado	de	Marisa,	 las	había	quitado.	Cuando	regresó
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de	Virginia,	la	noche	de	aquel	15	de	mayo,	había	acudido	corriendo	a	las	entrañas	del
hospital,	 al	 tanatorio,	 afligido	 y	 asustado.	 No	 era	 verdad.	 No	 era	 posible	 que	 se
hubiera	marchado	sin	él.	Sin	esperarlo.	Aquella	noche,	el	profesor	acababa	de	irse	a
casa	y	Mancini	 se	había	encontrado,	 esperándolo,	 a	Antonio,	quien	había	 intentado
detenerlo,	impedir	que	viera	ese	objeto	sin	alma	en	el	que	Marisa	se	había	convertido.
Nunca	podría	olvidar	los	ojos	de	ese	hombre	acostumbrado	a	dialogar	con	la	muerte
todos	los	santos	días.	Empequeñecidos,	cansados	y	aquejados	de	un	sufrimiento	que
solo	podía	ser	amistad.

En	 esa	 búsqueda	 de	 sí	 mismo,	 y	 en	 las	 continuas	 recaídas	 a	 las	 que	 se	 había
enfrentado,	Enrico	se	había	demostrado	capaz	de	perder	o	de	herir,	de	una	 forma	u
otra,	 a	 todos	 aquellos,	 pocos	 a	 decir	 verdad,	 que	 habían	 permanecido	 a	 su	 lado.	Y
Antonio,	junto	con	Walter,	el	profesor	y	Caterina,	eran	los	únicos	a	los	que	se	sentía
atado	por	ese	vínculo	único.

Y	además,	claro,	estaba	Giulia.	Pero	no	quería	pensar	en	eso.
No	 podía	 seguir	mintiéndose	 a	 sí	mismo.	Esos	marcos	 sin	 puertas	 eran	 heridas

abiertas	 que,	 una	 tras	 otra,	 tendría	 que	 ir	 cerrando.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
retomarlo	donde	lo	había	dejado.	Se	hizo	un	café,	se	duchó	y	dejó	la	cerveza	para	la
noche,	cuando	volviera	para	arreglar	su	casa.

La	música	estaba	tan	alta	que	se	oía	desde	la	planta	de	abajo,	donde	Mancini	acababa
de	 tomar	 el	 ascensor	 para	 subir	 al	 piso	 de	 Rocchi,	 en	 via	 Ojetti,	 en	 el	 barrio	 de
Talenti.	No	había	 telefoneado	y	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	hacerlo.	Llamó	a	 la
puerta	varias	veces	antes	de	que	Antonio	saliera	a	abrirle.

—Así	que	has	venido.
Pero	 esa	 voz	 no	 era	 la	 que	 habría	 esperado,	 la	 que	 habría	 querido	 escuchar.	El

tono	 y	 la	 expresión	 delataban	 un	 fastidio	 o,	 tal	 vez,	 una	 desilusión	 que	 Enrico
catalogó	como	la	respuesta	adecuada	a	la	bofetada	de	hacía	dos	días.

—¿Qué	quieres?	—la	segunda	pregunta	llegó	con	brusquedad.
Mancini	decidió	que	se	merecía	esa	también	y	contestó	sin	titubear:
—Tengo	que	hablar	contigo,	Antonio.
Rocchi	dejó	la	puerta	abierta	y	volvió	a	entrar	en	el	piso,	donde	flotaba	una	capa

de	humo	dulzón.	Tomó	la	guitarra	y	siguió	tocando,	cantando	al	compás	del	teclado
eléctrico	apoyado	en	el	sofá.

—De	acuerdo.	Por	favor.	He	venido	para	decirte	que	me	he	equivocado.
El	 forense	 acalló	 el	 teclado.	 Se	 desembarazó	 de	 la	 guitarra	 y	 se	 sentó	 en	 el

reposabrazos,	 donde	 había	 puesto	 el	 cenicero	 con	 el	 porro	 de	marihuana.	 Dio	 una
calada	y	exhaló	el	humo.

—Me	he	equivocado	—repitió	Mancini	sin	avergonzarse,	al	contrario,	con	el	tono
de	quien	tiene	ganas,	energía	y	prisa	por	arreglar	las	cosas—.	Contigo,	con	todos.	Y
necesito	que	me	perdones	por	esa	bofetada.
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—Yo	ya	te	he	absuelto	—Rocchi	trazó	el	signo	de	la	cruz	en	el	aire	con	los	dedos
índice	y	medio,	como	si	fuera	una	bendición.	Cogió	el	teclado	y	lo	dejó	en	el	suelo;
se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 la	 guitarra	 en	 el	 vientre—.	 Lo	 he
pensado	mucho,	Enrico.	Y	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	crezcas.

Recibió	el	golpe	como	un	puñetazo	en	pleno	pecho.	Y	durante	unos	instantes	le
quitó	el	aliento;	pero,	por	última	vez,	resistió.

—Antonio,	disculpa.	No	debí	hacerlo.	Me	noto	incapaz	de	salir	de	este	follón.	A
veces	 me	 parece	 estar	 listo	 para…	 —se	 detuvo—.	 Para	 volver	 a	 empezar.	 Otras
quisiera	 haber	 muerto.	 He	 perdido	 a	Marisa	 y	 ahora	 al	 profesor.	 Sueño	 con	 cosas
terribles.	Me	da	vergüenza	decirlo,	pero	es	la	verdad	y	no	sé	con	quién	hablar	de	ello.
Me	siento	culpable	por	ambos.

Mancini	 se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá,	 que	 crujió	 bajo	 el	 movimiento	 del
comisario.

—¿Por	qué?	¿Qué	habrías	hecho?
—Cuando	me	 llamó	 el	 profesor	 y	 sonó	 el	 móvil,	 ni	 siquiera	 lo	miré.	 Aún	me

encontraba	cerca	y	habría	podido	intervenir.
—¿Qué	habrías	hecho?
—Lo	 que	 hubiera	 debido	 hacer	 en	 la	 Casita	 de	 las	 Lechuzas,	 cuando	 tuve	 la

oportunidad.	Tendría	que	haberle	disparado.	Estaba	cerca,	le	habría	alcanzado	y	todo
esto	no	habría	ocurrido.

—Todavía	 puedes	 hacer	mucho,	 Enrico.	 Puedes	 detenerlo,	 puedes	 impedir	 que
aumente	el	número	de	víctimas.

Mancini	solo	se	escuchaba	a	sí	mismo.
—Ciertas	veces	me	pongo	a	pensar	y	al	final	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	quién

soy.
—¿Que	ya	no	sabes	quién	eres?	—preguntó	Antonio—.	Pues	voy	a	decírtelo	yo.

Después	de	 lo	que	os	ha	ocurrido,	quiero	decir	a	Marisa	y	a	 ti,	nunca	podrás	evitar
cambiar,	esa	transformación	durará	años,	acaso	toda	la	vida.	Y	tienes	que	afrontarla;
pero	debes	hacerlo	de	pie.

Se	levantó	de	repente,	dejó	la	guitarra	a	un	lado	y	tendió	la	mano	a	Mancini	con
un	gesto	teatral	y	torpe.

—Tienes	que	volver	a	levantarte,	Enrico.
El	 silencio	 y	 una	 cara	metida	 entre	 los	 hombros	 fueron	 la	 única	 respuesta	 que

obtuvo.
—O	hundirte.
El	 comisario	 respiraba	 el	 aire	 viciado	 de	 humo,	 buscando	 nuevas	 energías	 en

alguna	parte.	Pero,	por	mucho	que	lo	intentara,	no	conseguía	que	saltara	la	chispa.
—¿Qué	coño	te	pasa?	—el	tono	se	volvió	seco	y	arisco—.	Deja	de	vivir,	pero	en

serio,	si	ya	no	existes.	O	si	no,	levántate,	ve	a	ver	a	esa	mujer	y	dile	lo	que	sientes	por
ella.	Sea	lo	que	sea.

Enrico	se	puso	de	pie	con	el	mismo	deseo	de	golpearlo	que	había	satisfecho	dos
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días	antes	con	aquel	bofetón.
—¿Cómo	te	atreves?	—apenas	pudo	decir.
—Aunque	no	sea	definitivo.	Aunque	 tengas	miedo,	 te	dé	vergüenza	o	 te	sientas

culpable	por	Marisa	—prosiguió	Rocchi	sin	pensar	en	las	consecuencias.
Mancini	se	sacudió	la	modorra	y	estalló:
—Ese	no	es	tu	puto	problema.
Rocchi	insistía:
—Que	no	te	dé	miedo	caer.
—Yo	 no	 tengo	 miedo	 de…	 «caer».	 Esa	 palabra	 no	 existe.	 No	 significa	 nada.

Nadie	cae.	Somos	atraídos…
—Ya	estás,	 ¿no	entiendes	que	 retrocedes?	¿Otra	vez	con	esas	gilipolleces	de	 la

gravedad?	Te	pusiste	enfermo	yendo	tras	cosas	como	esa,	Enrico.	¡Ya	está	bien!
Demasiado	 tarde,	 Mancini	 se	 había	 metido	 en	 su	 propio	 cauce	 y	 ya	 no	 lo

escuchaba.
—La	tierra	nos	absorbe,	nos	engulle.	No	hay	remedio,	es	nuestro	destino.	Todo	se

hunde,	 queda	 sepultado	 y	 se	 reúne	 con	 los	 huesos	 de	 los	 que	 vinieron	 antes	 que
nosotros…	Todo	está	sometido	a	esa	ley	física.

Rocchi	 observaba,	 cara	 a	 cara,	 a	 su	 amigo,	 que	 ya	 había	 perdido	 la	 rabia	 para
extraviarse	en	el	torbellino	de	sus	propias	palabras.	Podía	dejar	que	se	desmoronara	o
intentarlo	una	última	vez.	Decidió	seguirlo	en	la	misma	senda	metafórica	por	la	que
Enrico	cabalgaba.

—Está	 el	 polvo,	 por	 el	 contrario.	 Piénsalo.	 Permanece	 en	 el	 aire	 durante	 días,
meses,	 el	 polvo	 de	 la	 atmósfera.	 Hay	 cosas	 en	 suspensión,	 Enrico.	 Eso	 es	 lo	 que
intento	decirte.	El	polvo	obedece	a	una	ley	física	propia	y	constituye,	tal	vez,	la	única
excepción	a	la	fuerza	de	gravedad,	no	responde	a	ese	vacío	que	tú	ves.

Una	 lengua	de	humo	fluctuaba	a	medio	camino	entre	el	 suelo	y	el	 techo,	como
una	delgada	bufanda	de	lana	en	torno	a	los	invisibles	hombros	del	aire.

—Y,	desde	ese	punto	de	vista	especial,	esas	microscópicas	motas	parecen	vencer
la	gravedad	del	mundo,	suspendidas	entre	el	cielo	y	la	superficie	de	las	cosas.

—Al	final	acaban	depositándose	ellas	también,	se	trata	de	una	pura	ilusión.
—¿Y	tú	en	qué	crees	que	consiste	todo	esto	—Rocchi	hizo	un	gesto	que	abarcaba

lo	que	había	a	su	alrededor—	que	nos	hacemos	la	ilusión	de	domesticar	llamándolo
vida?

Apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	su	amigo	y	apretó	con	la	misma	rabia	con	la	que
dos	días	antes	 lo	había	hecho	con	él	Enrico.	Lo	zarandeó	para	encontrar	su	mirada.
Cuando	lo	consiguió,	sacó	lo	que	hacía	tiempo	que	se	guardaba.

—¿Cómo	crees	que	murieron	mis	padres?	Los	dos,	Enrico.	Los	dos.	¿Crees	que
yo	no	vi	morir	a	mis	padres?

—Hombre,	no…
—¿Sabes	 por	 qué	me	 enfrento	 a	 la	mierda	 de	 trabajo	 que	 tengo	 sin	 pestañear?

Porque	existe	una	enorme	diferencia	entre	los	muertos	y	la	muerte,	entre	la	muerte	y
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morir.	Porque,	en	comparación	con	el	momento	del	fallecimiento,	los	trozos	de	carne
que	examino	en	la	mesa	de	acero	del	laboratorio	son	juguetes.	Porque	entre	la	vida	y
la	muerte,	entre	el	antes	y	el	después,	está	ese	momento	de	ahí.	Esa	sacudida	capaz	de
arrastrarte,	 de	 hacer	 que	 des	 el	 salto.	 Pero	 es	 durante	 ese	 último	 estremecimiento
cuando	se	obtiene	la	mayor	revelación.	Esa	que	tú	te	perdiste	y	que	te	habría	revelado
el	mayor	misterio	de	esta	vida:	que	no	significa	nada.

A	 Rocchi	 se	 le	 había	 reventado	 una	 vena	 en	 el	 ojo	 derecho.	 Enrico	 parecía
aturdido	y	seguía	el	eco	de	la	misma	palabra	desde	hacía	unos	segundos.	Suspensión.

—Te	lo	repito.	Levántate.	Y	vamos	a	coger	a	ese	cabrón	de	monstruo.	Los	chicos
te	esperan.

El	 comisario	 asintió	 de	 forma	 mecánica,	 sin	 dejar	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 su
razonamiento	mental.	La	 suspensión…	La	suspensión	de	 lo	 real,	 la	 alucinación.	La
suspensión	del	polvo	entre	el	cielo	y	la	tierra…	La	transformación.

—Tienes	 razón	 —Enrico	 Mancini	 se	 cogió	 una	 mano,	 se	 quitó	 un	 guante	 y
después	el	otro	y	se	los	dio	a	Antonio—:	Quédatelos.

www.lectulandia.com	-	Página	195



57

Roma,	Ostiense

—Este	sitio	está	hecho	un	asco	—Alexandra	miraba	a	su	alrededor	con	una	mueca	de
preocupación.

—Parece	peor	de	como	lo	recordaba	—le	hizo	eco	Antonio.
—¿Por	qué	hemos	vuelto?	—preguntó	Caterina.
—Nos	 quedaremos	 aquí	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacer	 balance	 y	 organizarnos

lejos	de	todo	—contestó	Mancini	trajinando	con	las	llaves.
Los	cuatro,	junto	con	Walter,	se	hallaban	delante	de	la	puerta	de	acero	del	antiguo

Consorcio	Agrícola	que	la	brigada,	huérfana	de	Giulia	Foderà	y	de	Carlo	Biga,	había
utilizado	 como	 cuartel	 general	 cuando	 perseguían	 al	 asesino	 conocido	 como	 la
Sombra	de	Roma.

—He	decidido	 que	 volviéramos	 aquí	 porque	 quería	 tener	 un	 punto	 de	 vista,	 en
cierto	sentido,	subterráneo,	como	el	de	nuestro	hombre.

Los	demás	se	miraron,	descolocados;	luego	entraron	para	verse	catapultados	en	la
atmósfera	 que	 los	 había	 acogido	 hacía	 varios	 meses.	 La	 sala	 abarcaba	 cincuenta
metros	 cuadrados	 y	 se	 encontraba	 completamente	 situada	 bajo	 el	 nivel	 del	 suelo.
Después	de	meses	de	clausura,	flotaba	cierto	olor	a	humedad.	Todo	era	gris	y	sucio,
sin	 ventanas,	 con	 las	 paredes	 cableadas	 y	 un	 sofá	 de	 Ikea.	 De	 las	 paredes	 aún
colgaban	las	viejas	pizarras,	y	en	las	mesas	de	trabajo	donde	habían	sido	colocados
los	 ordenadores	 se	 había	 depositado	 bastante	 polvo.	 Mancini	 pasó	 un	 dedo	 por
encima	y	se	volvió	para	buscar	los	ojos	de	Rocchi	que	lo	miraban.

El	polvo.
En	realidad,	el	comisario	Mancini	había	querido	reconstruir,	en	parte	al	menos,	el

ecosistema	 en	 el	 que	 habían	 interactuado,	 para	 recrear	 ese	 humus	 cuya	 necesidad
sentía	 ahora.	Y	no	 solo	para	 cerrar	 el	 caso.	La	química	de	 la	 brigada	 constituía	 un
elemento	único	e	imprescindible.

—Nosotros	no	nos	hemos	quedado	quietos,	 comisario.	Lo	hemos	hecho	por	 las
víctimas	y	por	el	profesor	—dijo	Walter	una	vez	que	se	hubieron	sentado	todos.	Sin
embargo,	 omitió	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 todos	 habían	 seguido	 avanzando,	 había	 sido
sobre	todo	por	él.

—Os	lo	agradezco.	De	verdad.
—¿Y	la	fiscal	Foderà?	—se	atrevió	a	decir	Caterina.
—No.	Ella	no	—cortó	Mancini	con	un	gesto	de	la	mano.
El	careo	no	se	había	producido,	ni	 se	produciría,	eso	 lo	 tenía	decidido.	Y	había

decidido	muchas	otras	cosas	en	esas	horas.	Que	no	 seguiría	viviendo	de	 recuerdos,
sino	de	presente.	Y	que	si	volvía	a	presentársele	la	oportunidad,	si	se	encontraba	de
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nuevo	 frente	 a	 la	 fiera	 que	 se	 le	 había	 escapado	 en	 la	 Casita	 de	 las	 Lechuzas,
dispararía	sin	pensárselo.	Actuando	como	cualquier	otro	depredador.

—Empecemos	con	la	puesta	al	día	de	los	indicios	y	las	huellas;	rápido,	por	favor.
Walter	echó	un	vistazo	a	su	pequeña	libreta.
—Los	vaciados	de	la	suela	lisa	no	han	arrojado	coincidencias	externas	por	ahora.

Y	el	pelo	rubio	hallado	en	la	escena	del	crimen	de	Lamia	es	de	la	misma	persona	que
perdió	más	de	uno	en	la	Casita	de	las	Lechuzas	y	en	las	alcantarillas.

—A	propósito	de	eso,	cuando	estábamos	allí	dentro	y	disparé	al	aire,	durante	una
fracción	de	segundo	lo	iluminé.	Lo	que	Walter	y	yo	vimos	no	era	exactamente	un	ser
humano.	No	me	malinterpretéis,	no	hablo	de	monstruos	—prosiguió.

—¿Qué	era	entonces?	—preguntó	Rocchi.
—Una	fiera,	eso	era,	un	ser	completamente	fuera	de	sí,	preso	de	una	rabia	animal,

incontenible.	Ni	Walter	pudo	defenderse.
Comello	enarcó	la	ceja	aún	dolorida,	hizo	una	mueca	y	puso	sus	objeciones.
—Estaba	 oscuro,	 comisario…	Actuaba	 con	 rapidez	 y	 estaba	 rabioso,	 como	 un

perro	callejero,	no	conseguía	golpearlo.
—Quizá	debí	haberle	disparado,	pero	corría	el	riesgo	de	daros	a	ti	o	a	la	mujer.
—Lección	número	cinco	—citó	Comello	de	su	película	del	oeste	favorita:	El	día

de	la	ira—.	Cuando	le	dispares	a	un	hombre,	asegúrate	de	que	está	muerto,	porque	si
no,	antes	o	después,	él	te	matará	a	ti.

—Pero	¿qué	dices,	Walter?	—lo	recriminó	Caterina.
—Ay,	caramba,	perdone,	comisario,	no	quería…	Vaya,	ya	me	entiende.	Es	que	ese

hombre	era…	impresionante,	de	verdad,	como	si	tuviera	mil	manos.
—Y,	de	hecho,	no	te	diste	cuenta	de	que	nos	dejó	su	firma.
El	inspector	cayó	de	las	nubes.
—¿Qué	firma?
—En	nuestro	encuentro	cara	a	cara,	ambos	nos	llevamos	una	marca,	la	misma,	en

mi	gabardina	y	en	tu	chaleco	antibalas.
—Pero	 ¿cómo?	 ¿Dónde?	 —Comello	 se	 miró.	 Llevaba	 como	 de	 costumbre	 su

chaleco,	relleno	de	delgadísimas	capas	de	kevlar.	Era	muy	ligero	y	uno	nunca	sabía	lo
que	podía	pasar.

Mancini	señaló	un	pequeño	corte	justo	cuando	Walter	lo	localizaba	con	la	punta
de	los	dedos.

—Pero	si	no	tenía	nada	en	la	mano.	Lo	vi	perfectamente	cuando	usted	disparó	al
aire.	Solo	la	piedra	con	la	que	me	golpeó	aquí.

—Ya	lo	sé.
—Entonces,	¿qué	era?	—dijo	Alexandra.
El	 comisario	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 y	 recogió	 algo	 del	 suelo,	 una	 especie	 de

bolsa,	de	la	que	sacó	un	libro.	Tenía	varios	post-it,	Mancini	los	recorrió	con	el	pulgar,
se	 detuvo	 y	 leyó:	 «Una	 vieja	 máxima	 mía	 dice	 que,	 cuando	 has	 eliminado	 lo
imposible,	lo	que	queda,	por	muy	improbable	que	parezca,	tiene	que	ser	la	verdad».
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—¿Qué	quieres	decir,	Enrico?
En	 la	 cubierta	 podía	 leerse	 el	 título,	 La	 aventura	 de	 la	 diadema	 de	 berilo,	 de

Arthur	Conan	Doyle.	En	el	rostro	de	sus	compañeros	aparecieron	las	primeras	señales
de	indecisión.

—Que	tal	vez	hayamos	subestimado	un	elemento	tan	improbable	como	sencillo.
Este	hombre	se	sirve	de	cuchillas	especiales.	Las	de	los	escultores,	por	ejemplo.

Fue	 Rocchi	 quien	 interpretó	 lo	 que	 los	 demás	 no	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 decir
nunca:

—Comprendo	 este	 homenaje	 al	 profesor.	 Sé	 que	 le	 echas	 de	 menos.	 A	 todos
nosotros	nos	pasa.	Pero	aquí	no	estamos	hablando	de	literatura.	Estamos	hablando	de
hechos.	De	cuerpos	martirizados.	Y	tú	siempre	has	estado	del	lado	de	la	realidad,	por
tu	trabajo,	por	tu	carácter	y…

—De	eso	se	trata,	Antonio	—Mancini	se	pasó	las	manos,	una	después	de	la	otra	y
de	repente,	por	el	pelo—.	¿Qué	es	la	realidad?	¿Existe	realmente?

La	pregunta	fue	recibida	por	la	mirada	sorprendida	de	los	cuatro	en	el	sofá.
—O,	 más	 bien,	 como	 dice	 el	 profesor	 citando	 a	 Jung,	 ¿no	 será	 la	 realidad	 el

producto	de	un	acto	de	interpretación	continua	por	parte	del	individuo?
—Comisario,	no	creo	que	debamos…
Caterina,	que	intentaba	amortiguar	lo	embarazoso	de	la	situación,	fue	acallada	por

una	sonrisa	trastornada.
—Si	 aceptamos	 esta	 idea,	 aunque	 solo	 sea	 por	 un	 instante,	 acaso	 logremos

comprender	 la	 naturaleza	 más	 profunda	 de	 nuestro	 asesino	 y	 relacionar	 las
contradicciones	que	su	perfil	criminal	ha	puesto	de	manifiesto.

—¿Cómo?	—una	chispa	saltó	en	la	cabeza	de	Antonio.
—Imaginémonos	que	el	asesino	vive	una	doble	vida,	una	real	y	otra,	por	decirlo

así,	ilusoria	—prosiguió	Mancini.
—En	el	fondo,	lo	que	todos	los	asesinos	en	serie	hacen	es	eso,	revivir	sus	propias

fantasías	 de	 un	 modo	 obsesivo	 hasta	 dotarlas	 de	 vida.	 ¿Verdad,	 comisario?	 —
Alexandra	había	dado	 rienda	suelta	a	 su	 faceta	de	primera	de	 la	clase	y	 jugueteaba
con	un	mechón	que	le	caía	por	delante	de	la	cara.

—Sí,	pero	aún	hay	más.	Lo	que	digo	es	que	la	realidad	y	la	fantasía	del	Escultor
se	entremezclan.

Algo	iba	resquebrajando	las	consideraciones	de	los	miembros	de	la	brigada,	que
lo	miraban	como	se	observa	a	un	vendedor	de	pociones	mágicas	en	una	feria	popular,
entre	la	incredulidad	y	la	expectación.

—Pensadlo	 bien	—continuó—,	 la	 realidad	 y	 su	 fantasía	 se	 superponen.	 Ya	 no
sabe	 qué	 es	 verdad	 y	 qué	 no.	 Su	mente	 es	 poderosa,	 una	máquina	 que,	 segundo	 a
segundo,	recrea	la	realidad,	reconstruyéndola	contra	el	escenario	mítico	que	ya	hemos
aprendido	a	reconocer.	El	principio	de	realidad	que	lo	anima	no	consiste	más	que	en
la	relación	física	que	mantiene	con	el	mundo.	Y	su	fantasía	patológica,	al	final,	acaba
devorándolo.
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—El	mundo	en	el	que	deambulan	sus	monstruos	mitológicos	—añadió	Caterina.
—¿Los	monstruos	 a	 los	que	debe	matar?	—susurró	Walter	 rascándose	 la	 frente

por	encima	de	la	herida.
De	la	bolsa	de	piel	marrón	que	tenía	en	el	suelo,	Mancini	sacó	otro	volumen	y	un

pequeño	 cuaderno.	 Lo	 abrió	 y	 empezó	 a	 hojear	 las	 notas	 en	 letra	 de	 imprenta,
diseminadas	 por	 las	 páginas,	 a	 menudo	 sueltas,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 en	 algunos
pasajes	fundamentales.

—El	profesor	insiste	—Mancini	usó	el	presente—	en	la	idea	del	entorno	que	lo	ha
formado,	digámoslo	así,	y	pasa	al	elemento	psicopatológico.	Biga	parece	convencido
de	haber	identificado	en	la	historia	de	ese	hombre	una	carencia	del	sentido	de	grupo,
de	 una	 ética	 común,	 compartida.	 Se	 detiene	 en	 las	 razones	 de	 dicha	 carencia
identificando	sus	 raíces	en	el	periodo	de	 la	pubertad	y	 la	adolescencia.	En	el	perfil
aislado	 del	 asesino	 no	 están,	 al	 parecer,	 todas	 las	 convenciones	 que	 nacen	 y	 se
desarrollan	dentro	de	un	grupo	de	 iguales.	Le	 falta	 también,	por	 lo	 tanto,	 cualquier
clase	de	ética,	 la	que	debería	orientar	el	comportamiento	de	un	 individuo.	Sabemos
que	todo	esto	responde	a	un	modelo	«histórico»	y	bien	conocido	de	asesino	en	serie,
privado	 de	 un	 rasgo	 tan	 humano	 como	 la	 capacidad	 de	 empatizar	 con	 otros	 seres
humanos.

Rocchi	escuchaba	a	Mancini,	pero	seguía	los	ojos	de	Alexandra,	que	saltaban	del
comisario	 a	 una	 hoja	 en	 la	 que	 iba	 anotando	 cosas	 y,	 después,	 a	 la	 copia	 de	 los
dibujos	del	asesino.

—La	familia	constituye	el	entorno	en	el	que	todo	individuo	se	ejercita	y	aprende	a
vivir	en	sociedad;	el	lugar	en	el	que	imagina	y	construye	su	propia	integración	o,	en
el	 caso	 de	 nuestro	 hombre,	 donde	 aprende	 a	 cultivar	 un	 resentimiento	 hacia	 la
denominada	sociedad	civil.	En	resumidas	cuentas,	esta	idea	de	aislamiento	ha	hecho
que	se	me	venga	a	la	cabeza	otra	cosa.	Una	palabra	que	has	dicho	tú,	Alexandra.

—¿Yo?	—ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	para	esquivar	un	golpe	invisible.
—Sí,	 tal	vez	no	sea	más	que	un	detalle,	pero	 todo	puede	resultar	 importante	en

esta	fase.	Cuando	nos	vimos	en	el	Instituto	de	Medicina	Forense,	con	Antonio,	dijiste
algo	a	propósito	de	Escila	y	de	los	demás.

—¿El	qué?
—Me	refiero	a	la	composición	que	el	Escultor	realiza	de	cada	una	de	sus	víctimas

en	 su,	 llamémoslo	 así,	 revestimiento	mitológico.	A	 la	 precisión,	 a	 la	 fidelidad	 con
respecto	a	los	modelos.	Hay	un	adjetivo	que	no	deja	de	darme	vueltas	en	la	cabeza	y
que	usaste	el	otro	día	a	propósito	de	la	exactitud	en	la	representación	de	las	obras	con
la	 que	 el	 homicida	 dispone	 los	 cuerpos	 de	 sus	 víctimas.	 Dijiste,	 corrígeme	 si	 me
equivoco,	que	reproduce	esas	figuras	de	forma	casi	literal.

—Sí,	por	la	precisión	con	la	que	actúa	debe	de	tener	un	modelo	al	que	se	remite.
No	me	refiero	solo	a	 la	 figura	del	mito,	 sino	un	modelo	preciso,	unas	 imágenes,	 lo
que	sea.

—Volvamos	a	la	idea	del	aislamiento,	a	la	hipótesis	de	que	este	hombre	se	haya
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visto	 inmerso	 en	 un	 entorno	 familiar	 cerrado,	 física	 y	 mentalmente,	 en	 lo	 que
podríamos	 describir	 como	 una	 carencia,	 cuando	 no	 incluso	 una	 ausencia,	 de
acontecimientos.	Al	mismo	tiempo,	y	por	el	contrario,	tuvo	que	haber	un	exceso	de
una	 realidad	 imaginada	debida	precisamente	al	 aislamiento	y	a	 su	única	válvula	de
escape:	 la	 fantasía	 de	 tono	 mitológico	 que	 acabaría	 traduciéndose	 en	 estos
«montajes».

—¿Así	 que	 recrea	 su	 realidad	 mitológica	 en	 la	 realidad	 real?	 ¿Es	 eso	 lo	 que
quieres	decir?	—preguntó	Rocchi.

—Lo	que	hace	es	matar	a	sus	monstruos.
Mata	a	sus	fantasmas,	habría	dicho	Oscar.
—Lo	que	quiero	decir	—Mancini	hojeó	deprisa	el	pequeño	cuaderno	de	Biga—

es	que	él	define	la	realidad	externa	mediante	la	estructura	mítica	que	ha	dado	forma	a
su	imaginación.

Contaba	con	la	absoluta	atención	de	su	público.	Del	de	ambos,	porque	no	estaba
allí	solo.

—Sin	 embargo,	 esa	 mirada	 —prosiguió	 el	 comisario	 tocando	 otro	 aspecto
fundamental—	está	en	cierta	manera	monoguiada.	Él	lee	el	mundo	de	manera	frontal,
directa.	Literal,	como	decías	tú,	Alexandra.

—Y	eso	ocurre	porque	su	gramática,	por	llamarla	de	algún	modo,	resulta	del	todo
interior	 —se	 aventuró	 a	 seguir	 la	 profesora—,	 se	 ha	 formado	 en	 un	 entorno
restringido	y	no	posee	ni	la	profundidad	ni	la	multiplicidad	de	sentido	de	las	que	se
empapa	quien	vive	en	el	mundo	exterior,	real.	¿Es	correcto,	comisario?

—Correcto,	Alexandra.
—Por	eso	la	soprano	Cristina	Angelini,	de	«sirena	de	la	ópera»	pasa	a	ser	sirena

de	 carne	y	hueso.	Y,	por	otro	 lado,	Priscilla	Grimaldi,	 propietaria	de	una	 tienda	de
antigüedades	 que	 aparece	 en	 un	 anuncio	 del	 folleto	 publicitario	 de	 barrio	 que
encontramos	en	la	fosa	de	las	bombas	del	Aniene,	se	convierte	en	«Scilla»,	Escila	—
intervino	Comello.

—Un	apodo	que	quizá	le	haya	costado	la	vida	—constató	Rocchi.
—¿Y	qué	ocurre	con	Lamia?	—preguntó	Alexandra.
—A	Lamia	la	eligió	porque	trabajaba	de	guardesa	en	la	Casita	de	las	Lechuzas.	El

asesino	debió	de	pensar	que	 la	mujer	que	vivía	 allí,	 en	 esa	villa	 repleta	de	diseños
extravagantes,	vidrieras	y	frescos	con	lechuzas,	solo	podía	ser	ella,	la	mujer-lechuza.
Como	nos	contaste	tú,	Alexandra.

—Podríamos	 continuar	 con	 las	 demás	 víctimas	 y	 encontraríamos	 esa	 misma
lectura	frontal	del	mundo	y	de	las	propias	palabras	—dijo	Mancini.

—Pero	si	es	así	como	las	elige,	eso	quiere	decir	que	carece	de	móvil	—Caterina
también	había	acabado	entrando	en	la	vorágine.

—Exacto.	 Este	 hombre	 no	 mata	 por	 venganza,	 por	 beneficio	 propio	 ni	 nada
parecido.	Este	hombre	no	asesina	a	seres	humanos.	Sus	víctimas	no	son	las	personas
que	 ha	 destrozado	 o	 humillado	 con	 esas	 puestas	 en	 escena.	 Sus	 víctimas	 son	 sus
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monstruos.
—¿Así	 que	 no	 crees	 que	 sus	 dibujos	 representen	 obras	 de	 arte?	 —preguntó

Rocchi.
—No.	¿Qué	tienen	en	común	todas	estas	criaturas,	Alexandra?
—Que	todas	poseen	un	origen	griego.
—No.	 Son	 todas	 criaturas	 compuestas.	 Con	 una	 doble	 naturaleza,	 humana	 y

animal.	Como	también,	en	cierto	sentido,	Laocoonte:	hombres	y	monstruos	fundidos
en	un	abrazo	mortal.

Ella	dirigió	la	mirada	a	los	dibujos.	¿Estaba	confusa?,	se	preguntó	Antonio.	¿O	se
sentía	ofendida	por	la	lección	que	Enrico	le	estaba	dando?

—¿Eso	qué	quiere	decir?	—el	forense	intentó	aliviar	el	apuro.
—Que	sus	fantasías	no	nacen	de	obras	de	arte,	sino	de	los	mitos.	El	hecho	de	que

algunos	remitan	a	obras	de	arte	resulta	secundario;	la	cuestión	central	es	otra.	Yo	creo
que	 la	 naturaleza	 compuesta	 de	 sus	 monstruos	 nos	 dice	 algo	 de	 él;	 algo	 que	 el
profesor	y	yo	empezamos	a	intuir	en	su	perfil,	pero	que	ahora	me	parece	tan	evidente
que	tengo	miedo	de	equivocarme.

—¿El	qué?
Mancini	 desplazó	 la	 silla	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 sentado	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,

apoyando	el	pecho	en	el	respaldo.
—La	 naturaleza	mixta	 de	 estos	 seres	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 suya,	 con	 su	 propia

naturaleza.	Como	sí	él	también	estuviera	a	medio	camino.	Entre	dos	estados.
—Entre	dos	formas	—apostilló	Caterina.
—¿Un	 transexual?	 ¿Un	 hermafrodita?	 —elucubró	 Comello.	 No	 sería	 ese	 el

primer	ejemplo	en	 la	historia	de	 la	criminología	de	asesinos	en	serie	con	 trastornos
relacionados	con	la	identidad	sexual.

—No	existen	signos	de	mutilación	ni	de	vejaciones	o	torturas	que	hagan	suponer
nada	parecido.	No,	parece	más	bien	como	si	viviera	entre	dos	mundos.	El	de	abajo,
donde	aguarda	la	noche,	y	el	de	arriba,	en	el	que	mata	—Mancini	apartó	la	silla	para
ponerse	 de	 pie.	 No	 podía	 quedarse	 quieto—.	 Hubiera	 podido	 escoger	 decenas	 de
figuras	 mitológicas,	 o	 monstruos,	 qué	 sé	 yo,	 como	 la	 quimera,	 completamente
inhumanos.	Pero	no	lo	hizo.	Como	si	él	también	se	sintiera	medio	humano	y	medio
animal.

—Eso	 justificaría	 su	 perfil	 criminológico	 doble,	 ambiguo.	 Minucioso	 y
desordenado	al	mismo	tiempo;	eso	decía	usted,	comisario,	si	no	me	equivoco.

Cada	rueda	empezaba	a	girar	como	debía	y	Mancini	pilló	la	ocasión	al	vuelo:
—Muy	bien,	Alexandra.
Tenía	los	ojos	cerrados,	en	busca	de	las	imágenes	adecuadas,	mientras	los	demás

no	 dejaban	 de	 observarlo.	 El	 neón	 titiló,	 se	 apagó	 y	 volvió	 a	 encenderse,	 sin	 que
Mancini	se	diera	cuenta.	En	aquella	fulguración	de	luz	intermitente,	el	pelo	negro	y	la
barba,	más	largos	de	lo	habitual,	remarcaban	la	cara	blanca	y	las	cuencas	de	los	ojos.

—Algunos	elementos	nos	indican	que	se	trata	de	un	homicida	organizado.	Otros
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nos	dicen	lo	contrario.	A	diferencia	de	un	asesino	organizado,	que	por	lo	general	no
permanece	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 tras	matar	 a	 su	 víctima,	 el	 Escultor	 se	 detiene,
trabaja,	 sitúa,	 casi	 como	 si	 no	 le	 interesara	 evitar	 su	 captura.	 Hacer	 lo	 que	 hizo,
considerando	los	lugares	públicos	en	los	que	ha	ubicado	sus	estatuas	de	carne,	tuvo
que	 llevarle	 tiempo,	 dado	 que	 cuidó	 los	 detalles	 con	 una	 parsimonia	 fuera	 de	 lo
común.	Por	otra	parte,	existen	aspectos	que	 lo	 incluyen	en	el	grupo	de	 los	asesinos
desorganizados.	Pierde	tiempo	en	la	escena	del	crimen	y	deja	huellas.	Como	alguien
meticuloso,	emplea	un	arma	propia,	siempre	la	misma,	no	una	que	encuentra	in	situ.
Si	consideramos	los	informes	sobre	los	cadáveres	que	has	elaborado	tú,	Antonio,	y	la
violencia	de	las	heridas	infligidas,	debemos	deducir	que	se	deja	arrastrar	por	impulsos
repentinos	e	irrefrenables.

—Como	si	fuera	bipolar.
—Algo	parecido,	Caterina.
Mancini	se	había	perdido	en	los	enjambres	de	motas	de	polvo	embestidas	por	la

luz	mortecina	del	neón.	Se	mecían	sin	dirección.	Sin	descanso,	pero	sin	posarse.
—Como	si	viviera	en	una	continua	transformación.
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Esa	 terrible	 Gorgona,	 y	 despiadada,	 a	 cuya	 crin
horriblemente	 volutas	 viperinas	 sórdida	 pompa	 dan,	 y
aterradora.

GIAMBATTISTA	MARINO,	La	Galería

Maddalena	 lleva	un	año	 trabajando	en	el	 quiosco.	Lo	hace	porque	 los	 estudios	de
arquitectura	no	van	muy	bien	que	digamos	y	se	ha	cansado	de	pedir	dinero	en	casa.
Lo	hace	porque,	tal	vez,	está	ya	harta	de	ir	a	la	universidad.	Lo	indudable	es	que	lo
hace	porque	necesita	dinero	para	el	alquiler	y	todo	lo	demás,	dado	que	también	paga
por	su	chico.	Él	la	espera	en	casa	y	esta	noche,	como	ocurre	cada	vez	más	a	menudo,
cocinarán	 una	 pasta	 con	 salsa,	 beberán	 un	 par	 de	 cervezas	 de	 marca	 blanca	 y,
después	de	cenar,	compartirán	un	porro.	Levanta	el	antebrazo	y	deja	que	se	deslice
la	manga	que	desvela	el	reloj	con	correa	de	caucho.	Ha	llegado	la	hora	de	cerrar,
por	fin.

Reina	la	oscuridad	y	no	se	ve	a	nadie	por	la	calle.
El	 cazador	 se	 detiene	 detrás	 de	 un	 poste	 de	 electricidad,	 a	 pocas	 decenas	 de

metros	del	quiosco.	Apoya	los	hombros	y	respira	con	fuerza.	El	hielo	en	la	espalda.
Esta	noche	no	será	como	siempre,	eso	 lo	comprendió	en	 la	Casita	de	 las	Lechuzas
cuando	el	Rey	del	Caos	lanzó	su	rayo	por	el	aire.	Lo	busca.	Es	la	quinta	vuelta	a	la
manzana	que	da.	Ha	de	darse	prisa.	Ha	de	acabar	lo	que	ha	empezado	y	regresar	al
convento.	 Quién	 sabe	 cómo	 lo	 recibirán	 sus	 hermanos	 y	 el	 abrazo	 que	 le	 dará	 el
padre	superior.	Hace	años	que	se	imagina	su	regreso.

Y	ya	no	puede	más.
Ahí	está	 la	mujer	con	 las	piernas	delgadas	como	patas	de	cigüeña.	Es	ella.	La

reconoce	por	detrás,	por	su	cabellera	vaporosa.	Toma	aliento,	solo	le	queda	esperar
el	momento	adecuado.	La	ha	seguido	otras	veces,	pero	siempre	de	espaldas,	y	hace
un	momento	ha	 tenido	 la	precaución	de	no	quedarse	mirándola.	Dentro	de	poco	 la
chica	bajará	el	cierre	metálico,	volverá	a	entrar	trasteando	con	el	dinero	cobrado;
después,	saldrá	cerrando	la	pequeña	puerta	tras	ella.

Maddalena,	 en	cambio,	 sueña	con	el	 sencillo	olor	de	 la	 cena.	La	cebolla	 en	el
sofrito,	los	tomatitos	que	ha	de	pasar	a	recoger	antes	de	regresar	a	casa,	la	guindilla
que	le	devuelve	el	sabor	del	recuerdo,	el	de	su	casa	en	Crotona.	Donde	las	cenas	de
verano	eran	 largas,	cuando	se	sentaban	veinte	personas	a	 la	mesa	y	el	alboroto	se
propagaba	con	alegría	 y	 calidez.	Las	 carcajadas,	 los	 relatos	de	 los	abuelos	 y	 esos
sabores	 intensos	 y	 rotundos.	 Como	 el	 de	 un	 primer	 beso	 a	 años	 luz	 de	 distancia.
Pensó	mucho	en	eso	recién	llegada	a	Roma,	en	ese	beso	robado	un	lunes	de	Semana
Santa	bajo	el	cenador	de	los	abuelos.	Y	en	esos	sabores	ancestrales	sigue	pensando
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aún,	con	agrado	y	melancolía.
Tira	del	último	cierre	y	gira	la	llave	en	la	cerradura	que	ocultan	las	revistas	de

informática.
Ahora	viven	juntos	los	dos,	ella	y	Riccardo,	que	no	la	besa	muy	a	menudo,	pero

que	la	quiere,	se	lo	repite.	Si	él	también	echara	una	mano,	si	buscara	algo	que	hacer,
en	vez	de	continuar	estudiando	para	el	mismo	examen	desde	hace	casi	un	año,	quizá
entonces,	 alguna	 noche,	 pero	 solo	 de	 vez	 en	 cuando,	 podrían	 ir	 a	 cenar	 a	 ese
restaurante	al	que	acuden	 sus	 compañeros	de	 facultad	y	 los	amigos	del	barrio.	Es
barato	y	hablan	muy	bien	de	él.	En	otros	tiempos	aquí	solo	vivían	desgraciados.	Pero
ahora	la	melodía	ha	cambiado	y	el	Pigneto	se	ha	convertido	en	el	barrio	romano	de
moda.	Un	escalofrío	de	satisfacción	la	recorre	mientras	vuelve	a	entrar	en	el	quiosco
para	recoger	el	dinero	y	marcharse.

Ha	desaparecido	dentro	de	su	jaula	de	hierro.	El	cazador	se	acerca,	oye	un	ruido.
Pasa	por	un	lado.	No	se	ve	a	nadie	en	los	alrededores.	Da	la	vuelta	por	detrás,	un
angosto	 espacio	 entre	 el	 escaparate	 y	 un	muro	de	 dos	metros	 de	 altura.	Cabe	 con
dificultad,	debe	contener	la	respiración	y	entonces	la	garganta	se	le	contrae	y	algo	lo
constriñe	como	si	fueran	los	anillos	de	un	enorme	reptil.	Aumentan	los	jadeos	y	en	el
fondo	verde	del	cristal,	 junto	a	su	rostro	apesadumbrado,	aparece	un	reflejo.	Es	un
rostro	de	mujer.	No	puede	quitarle	los	ojos	de	encima.	El	silbido	proviene	de	dentro.
Algo	centellea	de	un	ojo	a	otro	de	la	mujer	aprisionada	en	el	cristal.	Y	los	contornos
del	mundo	real	vuelven	a	desvanecerse.

La	rabia	y	 la	escasa	afluencia	de	oxígeno	al	cerebro	 le	dilatan	 las	pupilas,	 los
ojos	se	le	hinchan.	Se	sujeta	con	las	manos	en	el	cristal,	apoya	la	espalda	contra	el
muro	y	asciende,	se	encarama	como	una	salamanquesa	hasta	el	techo.	La	calle	sigue
desierta.	 La	 farola	 está	 apagada	 y	 solo	 se	 oye	 el	 sonido	 de	 la	 música	 de	 un
restaurante	 lejano.	 Las	 venas	 del	 cuello	 vuelven	 a	 henchirse	 y	 la	 cabeza	 le	 baila,
como	si	se	hallara	sobre	una	balsa	y	el	mar	embravecido	la	zarandeara.

Todo,	a	su	alrededor,	se	dilata	y	se	contrae,	los	colores	de	la	realidad	se	esfuman.
La	 piedra	 vence	 la	 corteza	 de	 las	 acacias	 y	 devora	 los	 setos	 del	 parquecillo
abandonado	delante	del	quiosco.	Frente	a	sus	ojos	de	cielo,	los	bancos	se	convierten
en	fósiles	de	seres	humanos	transmutados	por	el	monstruo	que	le	espera	allí	abajo.

¿Se	convertirá	también	él,	dentro	de	poco,	en	una	estatua	de	piedra?
El	 cazador	 salta	 y	 aterriza	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 delante	 de	 un

cementerio	de	losas	de	piedra.	El	olor	de	la	fiera	se	siente	en	el	aire.	Se	acerca	a	la
cueva	mientras	hirsutas	zarzas	de	cristal	brotan	por	 todas	partes.	Se	 tapa	el	rostro
con	el	hueco	del	codo	y	espera	hasta	que…,	ahí	están,	sobre	la	cabeza,	moviéndose.
Las	ve.

Decenas	de	víboras	negras.
Maddalena	trajina	entre	los	papelajos	con	los	que	llena	una	bolsa	negra.	Coloca

en	su	sitio	los	tebeos,	cierra	la	caja	del	dinero	y	busca	las	llaves	en	el	bolsillo	con	la
mano	libre.	Apaga	la	luz,	se	dispone	a	salir	con	la	bolsa	en	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Pero,	 para	 el	 cazador,	 Medusa	 ha	 petrificado	 a	 otro	 desventurado	 y	 ahora	 lo
arrastra	fuera.	La	mujer-serpiente	es	capaz	de	desplazar	la	figura	de	piedra	como	si
fuera	una	ramita.	El	monstruo	está	a	punto	de	darse	la	vuelta	y	salir	de	su	guarida.

Ha	llegado	el	momento.
Cuando	la	inmunda	criatura	se	vuelve,	el	cazador	tiene	el	rostro	apaciguado	por

una	sonrisa	impaciente.	Ella	se	la	devuelve	con	expresión	de	curiosidad,	un	instante
antes	 de	 que	 la	 hoja	 salga	 lanzada	 hacia	 la	 garganta	 y	 la	 abra	 limpiamente.	 La
cascada	 de	 sangre	 es	 un	 temblor	 rojo.	 El	 cazador	 extiende	 la	 mano	 siguiendo	 el
balbuceo	de	la	barbilla	destrozada	y	sujeta	las	serpientes	sin	temor.	Da	un	paso	en	la
cueva	y	gira	a	ese	ser	sujetándolo	por	detrás.	Por	fin	puede	abrir	los	párpados.

Maddalena	decide	 pedir	 ayuda	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 parece	 haber	 algo
raro	 en	 ese	 hombre	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Durante	 un	 mínimo	 instante,	 todo
movimiento	alrededor	de	ella,	dentro	de	ella,	 se	congela.	El	corazón	se	desacelera
para	 evitar	 el	 fin,	 pero	 es	demasiado	 tarde.	A	 lo	 lejos,	 el	 sonido	de	 los	bailes,	 sus
abuelos	 danzan	 cogidos	 del	 brazo,	 sus	 hermanas	 borrachas,	 la	 guindilla	 que	 le
quema	 los	 labios	 hasta	 llegar	 a	 las	 fosas	 nasales.	 Quema	 muchísimo,	 ya	 no	 se
acordaba,	 pero	 hace	mucho	 que	Maddalena	 no	 vuelve	 a	 casa,	 y	 de	 repente	 siente
unas	ganas	enormes	de	ver	a	su	madre	y	a	su	padre,	de	abrazarlos	y	decirles	que	no
ha	podido,	que	regresa	derrotada	sin	su	maldito	título,	pero	que	quiere	quedarse	en
casa	con	ellos,	con	todos	ellos.	Porque	en	Roma	no	hay	nada	y	el	futuro	no	existe.

Pero	no	es	más	que	la	sensación	de	una	idea.
El	futuro	se	derrumba	en	el	charco	rojo	que	mana	de	ella.	Los	olores	a	papel,	a

tinta	y	a	cola	de	dentro	del	quiosco	se	mezclan	con	el	de	la	sangre	que	sabe	a	hierro
y	la	asfixia.	Hasta	que	el	estruendo	de	la	muerte	feroz	los	borra	también.

La	Medusa	suelta	la	presa	sobre	la	bolsa	y	escupe	gárgaras	de	horror.	El	cazador
de	 monstruos	 hunde	 el	 instrumento,	 corta	 los	 tendones	 del	 cuello,	 desgarra	 la
tráquea	hasta	que	llega	al	 final.	La	hoja	dentada	se	introduce	dentro	de	la	carne	y
busca,	 excava,	 rasca	 hasta	 que	 encuentra	 una	 escalera	 de	 huesos.	 Las	 vértebras.
Entonces	 empuja	 con	 fuerza,	 con	más	 fuerza,	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	mil	 caracoles
bajo	los	zapatos	le	dice	que	lo	ha	conseguido.

Maddalena	pende	de	un	hilo,	pero	 la	vida	 se	obstina	en	 resistir.	Cuando	 siente
que	la	levantan,	la	luz	le	estalla	dentro.	El	cuerpo	se	encuentra	por	debajo	de	ella;
durante	un	solo	segundo	lo	ve	mientras	el	hombre	con	los	ojos	de	cielo	sonríe.

El	cazador	separa	la	cabeza	del	monstruo	y	la	levanta	sin	mirar.	El	ojo	líquido	de
la	 Gorgona	 se	 disuelve,	 mientras	 su	 cuerpo	 sigue	 convulsionándose,	 maquinal	 y
blando	como	el	agua,	casi	sin	huesos.	Las	escamas	se	erizan	antes	de	caer	al	suelo,
antes	de	que	su	mundo	gris	se	desmigaje	diluyéndose	en	un	charco	negro,	antes	de
que	el	universo	entero	se	desmorone	en	las	tinieblas	y	Maddalena	desaparezca	en	él
para	siempre.
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59

Roma,	Ostiense,	en	el	búnker

—¿No	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 huido	 o	 de	 que	 haya	 optado	 por	 dejarlo
después	de	vuestro	enfrentamiento?	—aventuró	Alexandra,	sujetándose	el	pelo	en	un
moño	desordenado.

—Imposible,	no	tardará	en	volver.
—Hay	que	descubrir	dónde	se	oculta.	Dónde	tiene	su	guarida	—dijo	Walter.
—Es	como	una	araña	—dijo	Alexandra—,	como	el	monstruo	de	Nerola.
Mancini	 asintió,	 restregándose	 con	 fuerza	 un	 ojo.	 El	 párpado	 inferior	 había

empezado	a	repiquetear	otra	vez.
—El	 monstruo	 de	 Nerola	 se	 escondía	 en	 su	 casa	 de	 Salaria	 entre	 árboles	 y

campos.	 Aquel	 era	 su	 nido	 de	 araña.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 se	 enfrenta	 Roma	 es
mucho	peor.	Sus	guaridas,	sus	trampas	se	hallan	por	todas	partes.

Walter	resopló,	nervioso,	en	el	silencio	del	búnker.
—En	su	modo	de	proceder,	el	profesor	había	apuntado	una	frase.	Os	la	leo	—dijo

el	 comisario,	 acercándose	 el	 papel	 a	 los	 ojos—.	 «Como	 el	 vampiro	 de	 Stoker,
también	nuestro	asesino	en	serie	ha	sembrado	la	ciudad	de	lugares	seguros,	donde	se
oculta».	 Y	 yo	 estoy	 de	 acuerdo.	 Nuestro	 hombre	 escoge	 lugares	 inaccesibles,
subterráneos,	 donde	 ninguno	 de	 nosotros	 entraría	 jamás.	 Una	 serie	 de	 escondrijos
esparcidos	 por	 el	 subsuelo	 romano,	 y	 por	 eso,	 por	 desgracia,	 dificilísimos	 de
localizar.

—No	tenemos	nada	nuevo	sobre	sus	madrigueras	—intervino	Walter—.	Hay	dos
unidades	 inspeccionando	el	 subsuelo,	 las	 alcantarillas,	 los	 accesos	 a	 los	 túneles	del
metro	 y	 otros	 posibles	 pasajes	 en	 las	 zonas	 afectadas	 hasta	 ahora;	 pero	 pensar	 en
hacerlo	por	toda	Roma	resulta	imposible.

—Si	ha	 tenido	 tiempo	de	familiarizarse	con	el	plano	del	alcantarillado,	nuestras
posibilidades	son	escasas.

El	aire	empezaba	a	cargarse	y	no	había	ventanas.	No	podían	seguir	mucho	más
tiempo	allí	 abajo.	Walter	ya	no	aguantaba,	quería	 salir,	volver	al	 trabajo	de	campo.
Las	 reuniones	 constituían	 la	 parte	 más	 aburrida	 de	 su	 oficio.	 Caterina	 se	 había
levantado	y	deambulaba	por	la	sala.	Rocchi	y	Nigro	permanecían	uno	al	lado	del	otro
en	el	sofá,	por	más	que	Antonio	 tuviera	unas	ganas	 locas	de	fumar	y	ella	pareciera
encontrarse	bastante	nerviosa.

—Cinco	minutos,	chicos.	Al	principio	de	 la	calle	hay	un	bar	para	 los	adictos	al
café.	Os	espero	aquí	dentro	de	cinco	minutos	exactos.	Tenemos	que	cerrar	esto.

Al	quedarse	solo,	la	puerta	abierta	que	había	al	fondo	de	la	habitación	destacaba
contra	 la	 oscuridad	que	 envolvía	 su	 silueta	 rectangular,	 como	 la	 de	 la	 tumba	de	 su
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pesadilla.	Un	prisma	de	luz	blanquísima	penetraba	en	la	sala	y	aniquilaba	la	blancura
del	neón.	Una	vez	más,	en	aquel	proyector	natural	se	multiplicaban	las	imágenes	que
las	partículas	de	polvo	 inventaban	para	 la	mente	disparatada	de	Enrico.	La	casa	de
Biga	 inmersa	en	 los	pequeños	rayos	de	mil	 resplandores.	Bombillas,	pantallas	y	 las
llamas	en	la	chimenea.	Había	vuelto	a	la	tarde	del	careo	que	habían	mantenido	sobre
el	Escultor.

«¿Te	acuerdas	del	caso	Stevanin?»,	le	había	dicho	Biga.
Gianfranco	 Stevanin	 fue	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 ascendió	 a	 los	 honores	 de	 la

crónica	negra	a	mediados	de	los	noventa	por	haber	violado,	matado	y	despedazado	a
varias	 mujeres.	 El	 caso	 trastornó	 a	 la	 opinión	 pública	 por	 la	 brutalidad	 de	 los
crímenes	y	por	las	torturas	infligidas	a	las	víctimas	ante	y	post	mortem.	Y,	sobre	todo,
porque	el	culpable	era	alguien	de	quien	no	podía	sospecharse,	un	tranquilo	chico	de
pueblo	de	la	provincia	de	Verona.

«Era	un	morboso	hijo	de	puta	obsesionado	por	el	sexo	que	se	cargó	por	lo	menos
a	seis	mujeres,	entre	prostitutas,	camareras	y	toxicómanas,	entre	1989	y	1994	y	que
escondía	sus	cadáveres	después	de	descuartizarlos»,	había	recitado	Mancini.

«Los	 informes	médicos	y	psiquiátricos	de	entonces	pusieron	de	 relieve	 traumas
infantiles	y	problemas	de	comportamiento	debidos	a	un	accidente	de	moto,	del	cual
despertó	Stevanin	con	un	foco	epiléptico	y	un	grave	daño	neurológico».

«Recuerdo	 a	 la	 perfección	 la	 tesis	 de	 la	 defensa.	 Sostenían	 que	 Stevanin	 no	 se
encontraba	en	posesión	de	 sus	plenas	 facultades	mentales,	que	a	causa	de	 la	 lesión
sufrida	se	hallaba	incapacitado	para	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal».

«Otro	 examen	 médico	 pericial	 sostenía,	 en	 cambio,	 su	 condición	 de	 joven
malcriado	bajo	el	ala	sobreprotectora	de	una	madre	asfixiante.	Ya	sabes	que	seguí	el
caso	 como	 perito	 de	 la	 acusación.	 Pues	 verás,	 algo	 que	 no	 olvidaré	 jamás	 lo	 dijo
precisamente	él,	Stevanin,	durante	una	de	las	entrevistas	con	los	psiquiatras	en	la	que
yo	estaba	presente.	Después	de	ser	recluido	de	la	noche	a	la	mañana	en	un	internado	a
causa	de	un	embarazo	complicado	de	la	madre,	que	acabó	en	aborto,	Stevanin	dijo	a
propósito	de	aquel	abandono:	“Desde	el	momento	exacto	en	que	crucé	esa	verja	y	mi
madre	se	dio	la	vuelta	comprendí	que	mi	familia	era	yo”».

Mancini	 había	 meneado	 la	 cabeza.	 No	 podía	 haber	 piedad	 para	 aquel	 animal.
«¿Ha	debido	de	haber	un	momento	de	abandono	también	para	el	Escultor?	¿Es	eso	lo
que	pretende	decirme,	profesor?».

«De	angustia,	de	vacío.	En	ese	vacío	él	se	ha	construido	un	universo	hecho	de	las
sugestiones	 que	 tan	 bien	 conocemos.	Ha	 llenado	 ese	 vacío	 con	 sus	mitos.	 Si	 a	 eso
añadiéramos	un	problema	patológico	semejante	al	detectado	en	Stevanin	después	del
accidente…».

De	un	fichero	de	la	biblioteca,	Biga	había	sacado,	no	sin	esfuerzo,	una	pequeña
cartulina	 amarillenta	 en	 la	 que	 había	 leído:	 «“Síndrome	 bilateral	 de	 los	 lóbulos
frontales.	 El	 sujeto	 no	 se	 encuentra	 en	 posesión	 de	 sus	 plenas	 facultades	mentales
cuando	 mata,	 pero	 nada	 más	 terminar	 recobra	 la	 lucidez	 y	 es	 capaz	 de	 ocultarlo
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todo”.	En	la	época	del	juicio,	yo	había	investigado	sobre	la	epilepsia,	sobre	sus	causas
traumáticas,	 como	en	el	 caso	de	Stevanin,	y	 sobre	 las	genéticas.	Tal	vez	haya	algo
aquí	que	pueda	abrir	una	nueva	hipótesis	en	la	investigación,	Enrico».

El	profesor	había	seguido	leyendo	en	voz	alta,	mientras	Mancini	se	sorprendía	a
sí	 mismo	 observándolo	 con	 la	 misma	 atención	 de	 otros	 tiempos:	 «“La	 epilepsia
autosómica	dominante	del	lóbulo	temporal	lateral	tiene	su	inicio	en	la	edad	infantil	o
adolescente.	 Las	 crisis,	 que	 señalan	 como	 área	 afectada	 la	 zona	 lateral	 del	 lóbulo
temporal,	 se	 caracterizan	 por	 alucinaciones	 auditivas,	 vértigos,	 visiones	 y,	 más
raramente,	 alucinaciones	 psíquicas	 y	 basadas	 en	 la	 experiencia.	 Esta	 variedad	 está
genéticamente	determinada	por	la	mutación	del	gen	LGI1”.	De	acuerdo,	aparte	de	los
tecnicismos	médicos,	¿entiendes	adónde	quiero	ir	a	parar?».

Mancini	había	asentido	y	había	 tomado	 la	 ficha	de	manos	del	profesor.	Tendría
que	 indagar	 en	 la	 cuestión	 cuanto	 antes,	 porque	 esos	 apuntes	 de	 Biga	 resultaban
interesantes,	pero	parecían	algo	anticuados.	«Si	 fuera	 como	usted	dice,	 ese	hombre
debería	estar	encerrado	en	algún	hospital	psiquiátrico	judicial».

«O	podría	haberse	fugado	de	alguno».
Las	 llamas	 de	 la	 chimenea	 del	 palacete	 danzaban	 como	 medusas	 en	 un

movimiento	 hipnótico,	 reproduciendo	 las	 formas	 que	 las	 partículas	 de	 polvo
generaban	girando	en	el	aire	del	búnker.	Y	el	recuerdo,	tal	como	había	aparecido,	se
esfumó	y	devolvió	a	Mancini	al	presente.

—Ya	hemos	vuelto	—dijo	otra	vez	un	animado	Rocchi,	que	se	había	tomado	un
café	doble.

Entraron	uno	detrás	de	otro	y	se	sentaron	en	el	sofá.	La	puerta,	sin	embargo,	se
había	 quedado	 abierta	 y	 Mancini	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 alguien	 se	 apresurara	 a
cerrarla.	Quería	volver	a	empezar.	No	podían	perder	más	tiempo.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	ninguno	se	movía,	saltó:
—¿Qué	pasa,	chicos?
Lo	que	recibió	a	cambio	fue	una	serie	de	miradas	incómodas.	Irritado,	Enrico	se

encaminó	hacia	la	pesada	plancha	de	metal,	para	cerrarla.	Los	tacones	de	los	botines
resonaban	en	el	 silencio.	Cuando	agarró	el	picaporte	comprendió	 la	causa	de	aquel
silencio.

En	el	rectángulo	de	luz	se	recortaba	una	silueta.	La	de	una	mujer.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	preguntó	Enrico	sin	pararse	a	pensar.
—Resulta	que	soy	 la	 fiscal	encargada	de	este	caso	—Giulia	se	 interrumpió	y	 lo

miró	fijamente	a	los	ojos—.	Y	además,	te	he	traído	esto	—concluyó,	depositando	un
sobre	en	sus	manos	y	abriéndose	paso	para	acceder	al	búnker.	Y	esta	vez	fueron	sus
tacones	los	que	resonaron	en	la	vieja	guarida	de	la	brigada.

Foderà	se	quitó	el	abrigo	y	se	sentó	mientras	esperaba	a	que	Mancini	volviera	a
entrar.	Walter	temía	que	el	comisario	montara	en	cólera	y	que	el	asunto	acabara	mal.

Después,	Mancini	cerró	 la	puerta	y	regresó	a	su	silla.	Abrió	 la	carta	sin	mirar	a
Giulia,	que	colocaba	su	bolso	y	sacaba	de	él	una	libreta	y	el	móvil.	Dentro	del	sobre
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había	una	hoja	de	papel.	Se	trataba	de	una	copia	impresa	de	un	parte	médico.	O	algo
parecido.	Levantó	la	barbilla	y	observó	a	los	chicos,	con	expresión	interrogante,	antes
de	leer.

EXAMEN	PERICIAL
DR.	RICCARDO	SCHENONI	–	PSIQUIATRA

Epilepsia	del	lóbulo	occipital.	Abarca	las	áreas	visuales	ubicadas	en	la	sección
media	del	polo	occipital	y	en	las	zonas	limítrofes	de	la	corteza	occipital	lateral,
así	 como	 las	 zonas	 de	 función	 asociativa	 que	 se	 prolongan	 en	 la	 corteza
asociativa	 temporal	 y	 parietal.	 En	 ocasiones,	 la	 crisis	 determina	 alucinaciones
visuales	 carentes	 de	 color,	 en	 zigzag,	 intermitentes,	 que	 se	 desplazan	 y	 se
extienden	como	manchas	de	aceite	en	el	campo	visual.	Si	la	conexión	implicada
afecta	 a	 la	 parte	 que	 linda	 con	 las	 áreas	 asociativas	 temporal	 y	 parietal,
pueden	 presentarse	 alucinaciones	 complejas	 relacionadas	 con	 situaciones	 o
sujetos.	 Raramente,	 dichas	 alucinaciones	 del	 quinto	 tipo	 pueden	 referirse	 a
asuntos	concretos.

El	comisario	había	 llegado	a	 las	dos	últimas	 líneas	de	 la	hoja,	subrayadas	hacía
poco,	quizá	por	Giulia.	Se	mordió	un	labio	y	levantó,	decidido,	la	mirada	hacia	ella.
Qué	 hermosa	 era.	 Y	 el	 corazón	 se	 le	 encogió.	 ¿Por	 qué	 hacía	 todo	 eso?	 ¿Por	 qué
seguía	 alejándose	 de	 ella	 si	 le	 hacía	 sentirse	 así?	 Una	 sonrisa	 se	 le	 frunció	 en	 las
comisuras	 de	 la	 boca	 y	 Mancini	 desplazó	 la	 mirada	 hacia	 los	 ojos	 cómplices	 de
Giulia.	Walter	miraba	a	su	alrededor,	preocupado,	con	la	cara	colorada.	El	comisario
lo	 observó	 serio	 durante	 un	 instante,	 se	 enderezó	 en	 la	 silla	 y	 leyó	 en	 voz	 alta	 el
informe	a	la	brigada.	Que	ahora	había	recuperado	también	a	la	fiscal	Foderà.

—Cómo	podías	saber…	—insinuó	Mancini.
—Schenoni	 es	 amigo	 mío,	 además	 de	 un	 psiquiatra	 forense	 de	 prestigio

internacional,	como	sabes.	Cuando	Walter	me	puso	al	corriente	sobre	el	caso…
La	cabeza	del	comisario	estaba	fija	en	Foderà,	pero	sus	ojos	se	desplazaron	hacia

Comello,	que	miraba	hacia	otro	lado.
—…	Consideré	necesario	pedirle	un	examen	pericial	para	poner	a	tu	disposición

un	ulterior	elemento	que	ayudara	a	delimitar	el	perfil	psicológico	de	nuestro	hombre.
El	énfasis	en	 la	penúltima	palabra,	«nuestro»,	pretendía	subrayar,	por	si	 todavía

hacía	falta,	el	regreso	de	la	fiscal	al	grupo.
—Ya	entiendo	—concluyó	Mancini.	Se	 trataba	de	 la	misma	 intuición	que	había

tenido	 Biga,	 en	 la	 que	 él	 habría	 querido,	 debido,	 profundizar	 con	 rapidez—.	 Pero
ahora	prosigamos,	deprisa,	y	hagamos	balance.	¿Qué	tenemos?

Caterina	contó	su	experiencia	en	el	subsuelo,	que	la	había	llevado	a	salir	frente	al
monasterio	de	Santa	Lucia	in	Selci	ubicado	dentro	de	la	ciudad.	Rocchi	confirmó	que
la	misma	mano	que	había	 asesinado	y	 colocado	 las	primeras	 tres	«obras	maestras»
había	actuado	también	con	Escila,	y	que	la	malograda	mujer	había	sido	asesinada	y
solo	después	partida	en	dos	y	adornada	con	las	cabezas	de	perros	y	las	serpientes.

—Hace	 poco	 se	 ha	 puesto	 de	 relieve	 algo	 importante,	 en	 la	 pausa	 del	 café	—
sonrió	Rocchi—.	 Llevaba	 ya	 unos	minutos	 pensando	 en	 tu	 razonamiento,	 un	 poco
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extraño,	 con	 su	 punto	 de	 vista	 literario,	 digamos,	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro
hombre	pudiera	en	verdad	ser	un	escultor.	Así	que	he	llamado	a	nuestro	amigo	Dario
Lo	Franco.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	él	con	esto?	—preguntó	Mancini.
—Es	aficionado	a	 las	 tallas,	hace	años	que	practica	ese	hobby	y	ha	montado	un

pequeño	 taller	 en	 su	 garaje	 de	 Garbatella.	 Le	 he	 mandado	 las	 fotos	 y	 me	 ha
confirmado	 que	 las	 marcas	 que	 encontramos	 en	 las	 nucas	 de	 todas	 las	 víctimas
parecen	realizadas	por	la	misma	familia	de	herramientas	para	tallar.

Rocchi	enseñó	las	fotos	de	los	cinceles	y	de	los	buriles	curvos,	rectos,	en	forma
de	«uve»	y	de	«ele»	que	le	había	mandado	Lo	Franco;	después	pasó	el	pulgar	por	la
pantalla	y	aparecieron	las	nucas	de	las	víctimas.

—No	cabe	ninguna	duda,	Enrico.	Son	heridas	provocadas	por	las	herramientas	de
un	tallador.

Cuando	llegó	su	turno,	Alexandra	expuso	los	resultados	de	su	investigación	sobre
los	 seres	 mitológicos	 y	 su	 mundo,	 gobernado	 por	 los	 dioses	 del	 Olimpo,	 los
semidioses	y	los	hombres.

—Los	 hijos	 de	 Zeus,	 Dioniso	 y	 Apolo,	 son	 entidades	 contrapuestas	 y
complementarias	 que	 intentan	 reinstaurar	 juntos	 dos	 características	 del	 caos
primigenio,	la	mutabilidad	y	la	fluidez	perdidas	con	la	llegada	del	orden.	Y	por	eso	la
mitología	 griega	 nos	 proporciona	 héroes	 como	Heracles,	 Perseo,	Teseo,	 Jasón,	 que
con	sus	trabajos	y	hazañas	restablecen	de	una	vez	por	todas	el	orden	y	arrojan	luz	a	la
oscuridad.	Perseo,	Teseo,	Ulises,	Heracles	son	todos	ellos	cazadores	de	monstruos.

—Habrá	que	profundizar	en	ese	punto	de	vista	a	la	luz	de	las	reflexiones	que	se
han	hecho	hoy	aquí,	Alexandra.	Tengo	 la	 impresión	de	que	nos	encontramos	cerca,
pero	 también	de	que	no	dejamos	de	dar	vueltas.	Walter,	¿tú	qué	 tienes?	—preguntó
Mancini.

Walter	llevaba	bastantes	minutos	impaciente,	pero	no	había	querido	interrumpir	la
lectura	de	 las	notas	del	profesor	y,	después,	se	había	perdido	entre	 las	hipótesis	del
comisario	y	sus	compañeros.	Relató	sus	propias	novedades,	explicando	los	resultados
de	la	visita	a	Regina	Coeli	y	del	contacto	posterior	con	el	taller	que	había	fabricado	la
cuerda	con	la	que	el	asesino	había	atado	al	profesor	Biga	y	a	Lamia.

—Bien	hecho,	Walter.
Giulia	le	lanzó	una	mirada	de	aprobación	que	el	comisario	captó	a	medio	camino.

El	ruido	del	grueso	manojo	de	llaves	resonó	como	un	despertador	y	Mancini	hizo	un
gesto	a	todos	para	que	se	pusieran	de	pie.	Después	repitió:

—Ya	casi	estamos.	Las	últimas	teselas	empiezan	a	colocarse	en	su	sitio.	Necesito
razonar	mientras	vamos.

—¿Adónde?
—¿Te	ha	dado	el	taller	el	nombre	del	convento	al	que	vendió	esas	cuerdas?
—Sí,	es	el	convento	de	San	Giorgio,	en	Valnerina.
—Pues	entonces	iremos	de	peregrinaje	nosotros	también.	Tú,	Caterina,	ve	a	Santa
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Lucia.	Quiero	fotos	de	todo.	Lleva	una	cámara	oculta.	Antonio,	tú	márchate	a	casa	y
descansa,	que	tienes	muy	mala	cara.	Peor	de	lo	habitual.	Luego	echa	un	vistazo	a	tu
correo	electrónico.	Te	he	mandado	un	mensaje	para	una	pesquisa.	Calla	y	 espera	 a
que	yo	te	llame	cuando	vuelva.

—Obedezco.	Y	voy	a	darme	una	ducha.
—Alexandra…	 —Mancini	 hizo	 una	 pausa	 estudiada—.	 Tú	 te	 vienes	 con

nosotros.
Giulia	se	había	levantado	y	se	dirigía	hacia	la	puerta	cerrada.	Se	giró	y,	antes	de

que	Enrico	pudiera	decir	nada,	explicó:
—Yo	voy	a	ver	qué	dice	nuestro	superintendente.
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Roma,	tres	años	después	de	la	huida

Desapareció	detrás	de	la	puerta,	tras	comprobar	que	nadie	lo	seguía	en	el	momento	en
que	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 de	 los	 hombros	 se	 le	 ponían	 rígidos.	 El	 olor	 a
inmundicia	húmeda	lo	acogió	como	algo	querido,	familiar.

Cada	 vez	 que	 le	 sucedía	 eso	 se	 sentía	 peor.	 Se	 había	 dado	 cuenta,	 tras	 haber
matado	a	Escila,	de	que	esos	instantes	de	sufrimiento	después	de	la	matanza,	cuando
las	 alucinaciones	 desaparecían,	 se	 dilataban.	 El	 estado	 de	 parálisis	 en	 el	 que	 se
hallaba,	 casi	 como	 si	 se	 viera	 inmerso	 en	 un	 cuerpo	 que	 no	 era	 el	 suyo,	 se
amplificaba.	Y	eso	no	parecía	nada	bueno.	Preparaba	 los	cuerpos	de	 los	monstruos,
poco	antes	de	que	se	pusieran	rígidos,	y	de	inmediato	debía	refugiarse	en	uno	de	sus
escondrijos	subterráneos	para	no	acabar	como	ellos.

La	 primera	 vez	 sucedió	 de	 noche.	 Aquella	 noche	 en	 el	 convento,	 cuando
descuartizó	el	cuerpo	del	hermano.	Se	había	quedado	observándolo	invadido	por	una
enorme	tristeza.	¿Por	qué	lo	había	hecho?	El	cuerpo	de	aquel	desgraciado	carecía	ya
de	forma	humana.	Luego,	poco	a	poco,	había	percibido	cómo	el	frío	iba	creciéndole
por	dentro;	se	había	sentado	en	el	suelo	y	había	notado	que	los	brazos	se	 le	ponían
rígidos	y	que	las	junturas	de	los	codos	y	las	muñecas	se	le	contraían.	Lo	encontraron
así,	sólido	como	una	estatua.	Después	de	aquel	horrible	episodio,	el	padre	superior	lo
había	 encerrado	 en	 su	 celda;	 pero	 no	 lo	 había	 abandonado.	 «Dispongan	 de	 las
herramientas	 e	 instrumentos	 necesarios	 para	 su	 oficio»,	 había	 repetido	 el	 padre
superior	 al	 dárselos.	Recogió	 el	 trozo	 de	 cuero	 que	 contenía	 sus	 buriles	 y	 cinceles
curvos.	Siete	 herramientas	 que	 conservaba	 con	 esmero.	Su	hilo	 directo	 con	 la	 vida
antes	de	la	huida	del	convento.	Era	allí	donde	lo	había	aprendido	todo,	en	el	taller	al
lado	 de	 su	 celda.	 Empezó	 con	 pequeñas	 piezas	 de	madera	 blanda	 que	 tallaba	 para
esbozar	 minúsculas	 siluetas	 de	 animales.	 No	 le	 resultaba	 difícil,	 conocía	 el
funcionamiento	de	 los	cadáveres	de	 los	animalillos	que	encontraba	en	el	bosque.	O
que	él	mismo	mataba.	Detrás	del	seto	del	camposanto	se	hallaba	su	jardincillo,	con	un
pequeño	belén	que	había	construido	con	sus	propias	manos,	reuniendo	ramas,	piedras
y	hojarasca.	Contra	ese	telón	de	fondo	había	situado	sus	estatuillas:	una	liebre	y	un
gato	montés	colocados	de	forma	artística,	junto	a	la	cuna	que	albergaba	a	un	ratón	de
campo.	Todos	contraídos	en	la	mordaza	de	la	muerte.

De	 esta	 forma,	 el	 muchacho	 aprendió	 deprisa,	 espoleado	 por	 la	 obsesión	 del
encierro,	 a	 trabajar	 incluso	 las	 maderas	 más	 duras,	 el	 nogal	 y	 el	 olivo,	 y	 pasó	 a
esculpir	figuras	más	grandes	y	complejas.	Muy	pronto,	las	estatuillas	de	santos	que	le
encargaba	el	padre	superior	 le	parecieron	demasiado	 fáciles.	Sentía	 la	necesidad	de
algo	más	exigente	y	satisfactorio.
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Para	 empezar,	 cambió	 de	 temas.	 Copió	 las	 figuras	 de	 monstruos	 de	 su	 libro.
Unidas	 al	 terror	 que	 acarreaba	 su	 imagen,	 constituyeron,	 al	 principio,	 un	 desafío
irresistible,	 pero	 después	 el	miedo	 acabó	 encontrando	 un	 camino.	Cuando	 también
ese	juego	perdió	fuerza,	de	las	nieblas	del	inconsciente	surgió	una	idea:	cambiaría	el
material	de	su	arte.	Carne,	huesos	y	músculos,	en	vez	de	madera.	Y	usaría	su	sombrío
mal	 para	 repartir	 justicia	 en	 el	 mundo,	 para	 dominar	 el	 caos	 y	 acabar	 con	 los
monstruos.	Con	sus	monstruos.
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61

Roma,	jefatura	central	de	policía

Giulia	 había	 ido	 a	 la	 jefatura	 central	 para	 evitar	 que	Gugliotti,	 acorralado	 entre	 la
espada	 de	 la	 prensa	 y	 la	 pared	 de	 la	 política,	 le	 quitara	 el	 caso	 a	 Mancini.	 Sin
embargo,	 en	 su	 interior	 temía	 que	 aquel	 hombre	 se	maliciara	 algo	 de	 lo	 que	 había
entre	 ella	 y	 el	 comisario.	 Los	 rumores	 corrían	 como	 la	 pólvora	 en	 sus	 respectivos
círculos	 profesionales	 y	 eran	muchos	 los	 que	 albergaban	 escasas	 simpatías	 por	 los
sujetos	en	cuestión.

El	superintendente	parecía	molesto	con	el	 tema	y,	al	mismo	tiempo,	complacido
por	la	visita	de	la	fiscal,	a	la	que	siempre	había	cortejado	de	forma	discreta.

—Mancini	 no	 ha	 obtenido	 por	 ahora	 los	 resultados	 que	 necesito	 —dijo	 sin
rodeos.

—Después	de	lo	que	le	sucedió	al	profesor,	hemos	acelerado	—contestó	Giulia,
atusándose	el	pelo,	con	un	gesto	destinado	a	distraerlo.

Se	había	puesto	 en	«modo	 trabajo»	 e	 intentaba	hablar	 igual	 que	 el	 hombre	que
tenía	 enfrente.	 Confiaba	 en	 que	 Gugliotti	 no	 supiera	 que	 hasta	 ese	 momento	 ella
había	desertado	decididamente	de	la	investigación.

—Me	 permito	 hacerle	 notar	 que	 la	 nueva	 pista	 de	 los	 cabellos	 rubios	 hallados
tanto	en	la	escena	del	crimen	de	las	cloacas	como	en	la	Casita	de	las	Lechuzas	puede
resultar	decisiva	—mintió.

Gugliotti,	que	se	había	asomado	a	la	ventana,	se	volvió	de	golpe.
—¿Y	por	qué	el	comisario	no	me	lo	ha	comunicado?
Giulia	dio	dos	pasos	hacia	el	superintendente	y	exhibió	una	sonrisa	conciliadora.
—Está	 siguiendo	 esa	 pista	 en	 caliente,	 dentro	 de	 unas	 horas	 él	 mismo	 se	 lo

comunicará.
—¡Señora	fiscal,	lo	único	que	sé	es	que	el	Escultor	sigue	ahí	fuera	disfrutando	de

muchos	más	minutos	 de	 gloria	 que	 los	 quince	 de	 rigor!	Mancini	 debe	 encontrarlo
porque	la	televisión	se	ha	olido	el	negocio.	Cubren	la	noticia	con	reportajes,	tertulias
y	gilipolleces	por	el	estilo.	¿Sabe	cuánto	pagan	los	patrocinadores	por	esa	mierda	de
programas?

—Fíese	de	mí.	Está	esperando	los	resultados	del	análisis	de	ADN	del	cabello	y	hoy
sabremos,	 por	 el	 sistema	 de	 identificación	 dactilar,	 si	 las	 huellas	 encontradas	 en	 la
madriguera	de	Escila	y	en	la	casa	de	la	Sirena	nos	conducen	a	una	ficha	policial.

Giulia	salió	del	despacho	de	Vincenzo	Gugliotti	situado	en	la	última	planta	de	la
jefatura	central.	Una	vez	en	la	calle,	sacó	el	móvil.

—Enrico	—dijo	en	cuanto	Mancini	contestó.	Era	extraño	oír	su	voz	por	teléfono
después	 de	 tantos	 días	 de	 silencio—.	Hemos	 ganado	 unas	 horas,	 hasta	mañana	 no
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creo	que	haga	nada.	Pero	poneos	manos	a	la	obra.

Antes	de	marcharse,	Mancini	había	pasado	por	 el	 hospital.	Subió	 las	 escaleras	 a	 la
carrera	presa	de	un	presentimiento	cargado	de	ansiedad.	En	cambio,	 los	médicos	 le
confirmaron	 que	 la	 situación	 del	 profesor	 seguía	 estable	 gracias	 al	 coma	 inducido.
Una	 buena	 noticia:	 Biga	 se	 encontraba	 fuera	 de	 peligro.	 Y	 otra	 mala:	 durante	 los
minutos	que	pasó	en	el	sofá	desangrándose,	la	falta	de	oxígeno	en	el	cerebro	le	había
ocasionado	daños.

—Cuando	las	neuronas	no	reciben	oxígeno	suficiente	para	alimentar	los	procesos
neurológicos,	 el	 cerebro	 se	 desenchufa.	 Y,	 en	 efecto,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido,
comisario	—le	dijo	el	jefe	del	servicio	de	neurología.

Mancini	se	había	asomado	al	pequeño	cuarto	y	había	visto	 la	boca	del	profesor
cubierta	 por	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno,	 la	 malla	 levantada	 en	 el	 pecho	 con	 los
electrodos	para	el	electrocardiograma	y	las	pequeñas	ventosas	de	las	sienes.	Tenía	el
rostro	consumido	por	el	dolor,	más	blanco	y	ahuecado	que	nunca.

—Al	cesar	la	actividad	eléctrica	del	cerebro,	sobreviene	la	muerte	biológica.	En
el	caso	de	nuestro	paciente,	si	ello	no	ha	sucedido	ha	sido	de	puro	milagro	—el	jefe
del	servicio	se	había	tocado	la	cruz	del	cuello	con	la	mano	derecha	y	había	levantado
la	mirada	hacia	el	cielo—;	pero	no	existe	forma	de	saber	qué	daños	ha	sufrido	hasta
que	no	lo	saquemos	del	coma	inducido	—después	se	había	santiguado.

Mancini	 siguió	 el	movimiento,	 arriba-abajo-izquierda-derecha,	 de	 la	mano	y	no
pudo	dejar	de	pensar	que	el	profesor,	como	el	viejo	comecuras	que	era,	habría	soltado
en	su	lugar	una	sarta	de	exorcismos	poco	ortodoxos.

—Desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 sangre	 deja	 de	 fluir	 por	 el	 cerebro,
transcurren	un	puñado	de	segundos	antes	de	la	pérdida	de	conocimiento.	A	partir	de
ese	momento	pueden	pasar	varios	minutos	antes	de	que	se	produzca	el	fallecimiento,
minutos	terribles,	marcados	por	sensaciones	de	vacío	y	de	horror.

El	jefe	de	servicio	había	pronunciado	aquella	larga	frase	sin	apenas	tomar	aliento
y	con	cierta	satisfacción,	pensó	Mancini	mientras	se	alejaba.

En	la	furgoneta,	Comello	y	la	profesora	Nigro	lo	esperaban	en	silencio.	Desde	el
asiento	trasero,	incómodo	y	muy	desgarrado,	ella	miraba	los	charcos	que	empezaban
a	puntearse	de	lluvia.	Walter,	en	el	asiento	del	conductor,	tecleaba	un	SMS	a	Caterina.

«¿CÓMO	ESTÁ	ALEX?»,	había	escrito	Caterina.
«BAH…»,	fue	la	respuesta	lacónica	de	Walter.
Alexandra	 no	 parecía	 muy	 entusiasmada	 con	 aquella	 excursión	 a	 las	 afueras,

como	 la	 había	 llamado	 el	 comisario.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 Antonio.	 Comello
desconocía	lo	que	había	entre	ellos,	pero	resultaba	evidente	que	algo	había	cambiado,
al	menos	según	decía	Caterina,	quien,	de	asuntos	así,	entendía	más	que	él.	Lo	único
seguro	era	que,	en	los	últimos	días,	las	dos	partes	en	cuestión	estaban	un	poco	raras.
Ella	 daba	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 ausente,	 incluso	 durante	 las	 reuniones,
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desganada,	 tensa.	 ¿Enamorada	 acaso?	 Le	 parecía	 imposible	 que	 alguien	 pudiera
enamorarse	de	Antonio,	pero	ya	se	sabe	cómo	funcionan	las	cosas	entre	compañeros,
y	él	sabía	algo	de	eso.	Además,	a	pesar	de	cierta	zafiedad	en	su	modo	de	vestir	y	de	la
cómica	 torpeza	 de	 sus	 maneras,	 Alexandra	 era,	 en	 verdad,	 una	mujer	 muy	 guapa,
culta	e	inteligente.

El	 ruido	 de	 la	 portezuela	 anticipó	 la	 entrada	 de	Mancini.	Hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	 a	 Walter,	 que	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 arrancó.	 El	 comisario	 se	 quedó
contemplando	el	parabrisas	hasta	que	llegaron	al	final	de	la	autopista.

Salieron	 en	 Orte	 y	 tomaron	 la	 E45	 hacia	 Terni,	 y	 después	 la	 provincial,	 pero
Mancini,	perdido	en	los	pensamientos,	hipótesis	y	dudas	que	le	abarrotaban	la	cabeza,
no	se	percató	de	que	 la	carretera	que	 los	 llevaba	al	convento	de	San	Giorgio	era	 la
misma	 que	 le	 conducía	 a	 sus	 montañas.	 Pasaron	 por	 el	 cruce	 de	 Polino	 y
prosiguieron,	entre	las	rocas	y	el	verde	intenso	de	la	zona	de	Valnerina,	hasta	toparse
con	el	indicador	de	madera	que	señalaba,	a	la	izquierda,	el	convento	de	San	Giorgio.

Mientras	avanzaban,	Alexandra	leía	en	internet:
—«La	 comunidad	 religiosa	 que	 reside	 en	 este	 convento	 forma	 parte	 de	 los

franciscanos	menores.	En	estas	instalaciones	no	se	ofrece	hospitalidad,	ni	se	alquilan
habitaciones	 para	 retiros	 espirituales.	Hasta	 finales	 del	 siglo	XIX	 era	 conocido	 solo
como	 Convento	 de	 los	 Franciscanos	 Menores;	 después,	 hace	 cuarenta	 años,	 la
fraternidad	decidió	cambiar	de	nombre».

—¿Y	eso?	—preguntó	Mancini.
—Parece	 ser	 que	 ocurrió	 cuando	 el	 nuevo	 superior	 de	 la	 congregación	 tomó

posesión	 de	 su	 cargo.	 La	 orden	 siguió	 siendo	 la	 misma,	 la	 de	 los	 franciscanos
menores,	pero	el	convento	cerró	sus	puertas	y	tomó	el	nombre	de	San	Giorgio.

Walter	forzaba	las	marchas	cortas	para	hacer	avanzar	a	su	rocín	sobre	las	piedras
resbaladizas	 tanto	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 como	de	 las	 hojas	 de	 castaño	 que	 lo	 habían
cubierto	 todo	de	amarillo.	El	 recorrido	discurría	alrededor	de	 la	montaña	y	acababa
contra	una	pared	rocosa,	en	cuya	base,	rodeada	por	un	bosque	de	encinas	y	abedules,
se	hallaba	una	edificación	baja	circundada	de	muros	almenados.	Al	lado	izquierdo,	un
campanario,	 y	 al	 otro,	 anunciado	 por	 un	 exiguo	 grupo	 de	 cipreses,	 un	 minúsculo
cementerio.

Salió	a	abrirles	el	que	parecía	un	joven	con	no	más	de	veinte	años	a	cuestas,	pero
ya	 con	 una	 hermosa	 barba	 oscura	 que	 le	 suavizaba	 el	 rostro	 enjuto	 y	 los	 ojos
delicados.	Un	 pozo	 romano	 dominaba	 el	 centro	 del	 patio	 en	 el	 que	 algunos	 frailes
ordenaban	haces	de	leña.

—Policía	—dijo	Comello,	enseñando	la	placa.
Los	pómulos	del	muchacho	enrojecieron.
—Adelante,	pasen	—abrió	de	par	en	par	el	batiente,	que	parecía	el	de	un	castillo,

de	tan	macizo	como	era,	y	les	hizo	un	gesto	para	que	le	siguieran—.	¿Qué	es	lo	que
buscan?	—preguntó	con	un	murmullo.

Mancini	se	subió	las	solapas	de	la	gabardina	para	 taparse	 la	garganta	del	viento
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gélido	que	se	había	levantado.
—Quisiéramos	hablar	con	alguien.	¿Quién	manda	aquí?
—El	padre	superior,	pero	ahora	no	puede	atenderles.	Se	encuentra	ocupado	en	la

oración	contemplativa	hasta	mañana	por	la	mañana.
—Mientras	 tanto,	 acompáñenos	 usted	 a	 dar	 una	 vuelta,	 hermano	 —insistió

Mancini	echando	un	vistazo	a	su	alrededor.
El	aire	punzaba	y	se	condensaba	a	bocanadas	ante	los	labios	de	los	cuatro.	Nada

más	bajar	del	coche,	Alexandra	se	había	puesto	un	fular	oscuro	que	encerró	su	rostro
en	un	marco	que	la	hacía	parecer	distinta,	pensó	Walter,	aunque	seguía	estando	muy
guapa.	 El	 fraile	 iba	 a	 la	 cabeza	 y	 el	 grupo	 se	 dirigía	 hacia	 un	 amplio	 parterre
cuadrado.	Elevado	respecto	al	suelo	de	piedra	tosca	del	patio,	encerraba	en	su	interior
cinco	árboles	de	caqui	sin	frutos	y	con	largas	hojas	ovaladas,	peladas	y	coloridas.

—Lástima	que	se	hayan	acabado	—afirmó	Walter—.	Según	cuentan,	el	caqui	es
una	planta	muy	presente	en	 las	abadías	debido	a	 la	 imagen	que	se	observa	una	vez
abierto	 el	 fruto	 por	 la	 mitad.	 La	 de	 Cristo	 en	 la	 cruz	 —dijo	 muy	 contento	 y
despreocupado.

El	fraile	lo	miró,	pero	no	replicó	nada	y	siguió	caminando.
—Su	nombre	en	griego,	diospyros,	significa	«fruto	de	los	dioses»	—se	entrometió

Alexandra	con	el	dedo	índice	levantado,	para	puntualizar.
Para	 Enrico,	 el	 olor	 dulzón	 de	 los	 caquis	 se	 asociaba	 con	 un	 único	 núcleo

emocional,	junto	con	el	vino	joven	que	su	padre	descorchaba	a	primeros	de	octubre,
las	 castañas	 asadas,	 «castradas»,	 como	 decía	 su	 abuela,	 la	 alfombra	 de	 hojas	 en	 el
viale	Adriatico,	en	Montesacro,	amarilla,	anaranjada,	marrón,	y	las	velas	rojas	que	su
madre	colocaba	en	los	alféizares	del	salón	una	semana	antes	del	día	de	los	difuntos.
Era	el	sabor	de	una	vida	de	la	que	él	se	había	deshecho,	aunque	no	supiera	decir	hasta
qué	 punto	 de	 forma	 voluntaria.	 Una	 existencia	 que	 había	 encerrado	 en	 un	 cajón,
cuyas	llaves	había	perdido,	¿o	tirado?

En	 el	 follaje	 perenne	 empezaron	 a	 repicar	 las	 primeras	 gotas	 de	 plata	 de	 una
lluvia	fina	y	cortante.	Apresuraron	el	paso	con	los	ojos	puestos	en	el	cielo	bajo,	donde
una	nube	ocultaba	los	tres	picos	del	monte.

—¿En	qué	consiste	esa	oración	contemplativa	de	la	que	nos	hablaba?	—preguntó
Alexandra	al	joven	fraile,	que	se	había	subido	la	capucha	para	resguardarse	del	agua.

—Se	trata	más	bien	de	una	meditación	para	dar	las	gracias	a	nuestro	Señor,	para
confiarle	a	nuestros	 seres	queridos	y	a	quienes	padecen	necesidad.	Y,	además,	para
llevar	la	paz	a	nuestros	pobres	corazones	—dijo	el	fraile	con	un	marcado	acento	de
Umbría.

Se	detuvo	y	los	otros	lo	imitaron,	a	pesar	de	que	la	lluvia	arreciaba.
—Pues	aquí	se	encuentra	la	iglesia,	allí	el	edificio	principal	con	la	biblioteca	y	el

scriptorium;	y	por	allí,	en	cambio,	se	hallan	el	refectorio	y	la	cocina.	Al	fondo,	antes
del	bosque,	está	nuestro	cementerio.

—No	le	importa,	¿verdad?	—preguntó	el	comisario	señalando	la	puerta	central	de
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la	iglesia,	y	sin	aguardar	respuesta	empujó	la	enorme	manija	y	entró,	seguido	por	los
demás.

El	olor	a	madera,	a	cera	y	a	incienso	los	recibió	como	un	abrazo	antiguo.	Cerca	de
la	 pila	 bautismal,	 donde	 todos	 excepto	 Mancini	 se	 humedecieron	 los	 dedos	 para
santiguarse,	había	una	estatua	de	madera	con	la	imagen	de	san	Francisco,	en	la	que
aparecía	 representado	 en	 una	 escena	 célebre	 entre	 aquellas	 montañas.	 Frente	 a	 la
figura	 del	poverello	 de	 Asís	 inclinada	 hacia	 delante	 había	 un	 lobo	 al	 que	 el	 santo
tendía	la	mano	en	señal	de	paz.

—Hace	 referencia	 a	 la	 historia	 del	 lobo	 de	Gubbio.	De	 cómo	 san	 Francisco	 lo
domesticó	y	lo	convirtió	en	amigo	de	la	comunidad.

—«Hermano	lobo».	—Walter	leyó	la	inscripción	en	el	pedestal	de	la	estatua.
En	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 había	 un	 fresco	 del	 santo	 con	 el	 ángel	 que	 le

anunciaba	 la	 remisión	de	 sus	 pecados.	De	 los	muros	 de	 la	 iglesia	 emanaba	 un	 frío
espectral	y	 los	cuatro	 recorrieron	 la	nave	abriéndose	camino	entre	 los	bancos.	A	su
alrededor	 se	 cernían	 los	 escaños	del	 coro	de	nogal,	 el	 atril	 y	 la	base	de	un	enorme
farol	de	cristales	amarillos	que	iluminaba	las	páginas	del	cantoral.	Encima	del	altar	se
hallaba	un	crucifijo	esculpido	por	los	artesanos	carpinteros	del	convento.	Colgaba	en
lo	alto,	sujeto	por	dos	cables	de	acero,	y	el	joven	fraile	se	arrodilló	ante	él;	después	se
levantó,	 se	 santiguó	 otra	 vez	 e	 hizo	 ademán	 de	 alejarse;	 pero	 Mancini,	 que	 se
encontraba	cerca	del	púlpito	del	lado	derecho	del	altar,	le	preguntó	a	quemarropa:

—¿A	qué	viene	lo	de	san	Jorge?
El	 joven	 religioso,	 con	 los	 párpados	 entrecerrados,	 se	 volvió	 para	 observar	 el

brazo	 extendido	 del	 comisario,	 que	 señalaba	 una	 enorme	 pintura	 que	 había	 en	 el
muro:	 un	 caballero	 vestido	 de	 negro,	 con	 aureola	 dorada,	 sobre	 un	 caballo	 blanco
enjaezado	con	un	paño	anaranjado	como	la	lanza	hundida,	un	poco	más	abajo,	en	el
pecho	de	un	dragón	que	sangraba.

—Es	 uno	 de	 los	 santos	 mártires	 defensores	 de	 la	 cristiandad.	 Como	 nuestro
Francisco,	 entregó	 todo	 lo	 que	 poseía	 a	 los	 pobres	 y,	 ante	 la	 corte	 del	 emperador
Diocleciano,	 que	 le	 exigía	 que	 reconociera	 a	 los	 dioses	 paganos,	 se	 proclamó
cristiano	—la	mirada	 del	 joven	 se	 endureció,	Walter	 la	 habría	 tachado	 de	 cruel;	 la
timidez	 de	 poco	 antes,	 torpe	 y	 asustadiza,	 se	 había	 esfumado—.	 Fue	 golpeado,
torturado	y	abandonado	en	una	mazmorra.	Allí	se	 le	apareció	nuestro	Señor,	que	 le
anunció	que	padecería	siete	años	de	suplicios,	que	moriría	tres	veces	y	que	resucitaría
otras	tantas.	Y	así	ocurrió	después	de	que	Diocleciano	ordenara	que	fuera	partido	en
dos	con	una	rueda	de	clavos.

Las	 palabras	 del	 fraile	 parecían	 cargadas	 de	 un	 indudable	 tono	 de	 hastío,	 algo
extraño	en	un	hombre	de	Dios,	razonó	Walter.

—Si	 no	me	 equivoco,	 se	 trata	 de	 una	 copia	 de	 un	 cuadro	 de	Gustave	Moreau.
¿Por	qué	se	escogió	esta,	cuando	existen	otras	muchas	más	clásicas	y	cristianas?	—
preguntó	el	comisario.

En	 ese	 instante,	 por	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 nave	de	 la	 derecha	 se	 asomó	una

www.lectulandia.com	-	Página	219



figura	 alta	 que	 arrastraba	 un	 inusual	 sayo,	 largo	 y	 completamente	 negro.	 El	 joven
fraile	realizó	una	prolongada	reverencia	delante	de	la	figura	que	avanzaba	envuelta	en
un	aura	mágica.	Era	un	hombre	espigado	y	enjuto,	podía	adivinarse	por	los	hombros
que	presionaban	bajo	el	sayo	y	por	el	óvalo	de	 la	cara	que	asomaba	de	 la	capucha.
Cuando	la	echó	hacia	atrás,	Mancini	contempló	un	rostro	escuálido,	la	mirada	intensa
de	 unos	 grandes	 ojos	 azules,	 una	 calva	 completa	 que	 revelaba	 una	 larga	 escala	 de
arrugas,	 los	 labios	 delicados	 y	 una	 piel	 clara	 y	 punteada	 de	 blanco	 en	 la	 barbilla.
Daba	 la	 impresión	de	 ser	un	hombre	no	carente	ni	de	una	 aguda	 inteligencia	ni	 de
cierta	severidad	de	formas.

Antes	de	que	el	joven	pudiera	presentar	a	los	visitantes	o	de	que	estos	intentaran
hacerlo	por	sí	mismos,	el	padre	superior	se	santiguó	tres	veces	con	el	pulgar	sobre	la
frente	 y	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 crucifijo	 que	 colgaba;	 después	 se	 volvió,	 con	 un
crujido	del	hábito:

—«No	creo	ni	en	lo	que	toco	ni	en	lo	que	veo.	Solamente	creo	en	lo	que	no	veo	y
en	aquello	que	siento».

—Gustave	Moreau.
Mancini	 señaló	 el	 lienzo	 con	 san	 Jorge	 y	 el	 dragón.	 Moreau	 era	 una	 de	 las

grandes,	grandísimas	pasiones	de	Marisa,	y	al	final	él	también	acabó	por	interesarse
en	él	y	por	estudiarlo	con	ella,	porque	todas	las	pasiones	de	Marisa	requerían	estudio.
Y	juntos	pasaron	un	fin	de	semana	en	París	en	la	casa-museo	del	pintor:	ella	tomando
notas;	él,	inmóvil,	sin	apartar	los	ojos	de	esa	tela.

—Me	llamo	Bernardo,	soy	el	padre	superior	de	este	convento.	Paz	y	bendiciones.
—Paz	y	bendiciones	—contestó	el	joven	fraile,	haciendo	la	enésima	genuflexión.
Walter	 asintió,	 la	 profesora	 Nigro	 y	 Mancini	 no	 pestañearon	 y,	 uno	 tras	 otro,

fueron	presentándose.
—¿A	 qué	 debemos	 la	 visita	 de	 la	 policía	 entre	 estos	 santos	 muros?	—con	 un

amplio	movimiento	 del	 brazo	 izquierdo,	 el	 padre	 superior	 invitó	 a	 los	 presentes	 a
aproximarse	al	lienzo.

Bajo	 la	 reproducción	 del	 célebre	 cuadro	 de	 Moreau	 había	 un	 basamento	 de
madera	de	nogal	en	el	que	aparecían	grabadas	dos	líneas:	Dios	me	ha	mandado	ante
vosotros	para	libraros	del	dragón.	Si	abrazáis	la	fe	de	Cristo,	recibiréis	el	bautismo	y
yo	mataré	al	monstruo.

—Se	trata	de	un	fragmento	de	la	Leyenda	dorada,	del	fraile	dominico	Santiago	de
la	 Vorágine,	 obra	 de	 la	 que	 conservamos	 un	 códice	 manuscrito	 en	 nuestro
scriptorium.	Resume	la	inestimable	importancia	de	san	Jorge	en	el	mundo.

—Su	fiesta	es	el	23	de	abril,	¿verdad?	—preguntó	Comello.
—Sí,	el	día	en	el	que	fue	brutalmente	asesinado	por	los	paganos,	en	efecto.	Y	el

día	en	el	que	lo	recordamos.
Alexandra,	con	el	fular	alrededor	del	cuello,	se	sentía	intimidada	por	aquella	voz

cavernosa	que	resonaba	entre	las	naves	de	la	iglesia.
—Usted	no	es	de	esta	zona,	¿no?	¿De	dónde	entonces?
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La	 pregunta	 de	 Mancini	 sonó	 como	 una	 irreverencia,	 pero	 él	 no	 le	 dio
importancia	y	permaneció	con	la	mirada	fija	en	la	del	otro.

—Aquí	tenemos	hermanos	de	toda	Italia,	comisario.	Yo	mismo,	como	ha	notado
usted,	 soy	 del	Véneto,	 pero	 antes	 de	 trasladarme	 aquí	 pasé	muchos	 años	 en	Tierra
Santa.

Exhibió	una	sonrisa	que	 le	 iluminó	el	 rostro	consumido.	Desprendía	un	encanto
que	no	resultaba	de	ningún	modo	espontáneo,	muy	poco	franciscano,	y	no	hacía	nada
por	ocultarlo.

—Como	le	preguntaba	al	hermano,	¿por	qué	inclinarse	por	Moreau?	¿Cómo	han
elegido	una	representación	tan	alejada	de	la	clásica	iconografía	cristiana	de	san	Jorge,
tan	distinta	de	la	imagen	del	héroe	recubierto	de	plata	y	con	el	escudo	cruzado?

—Parece	usted	un	observador	minucioso,	comisario.	He	de	admitir	que	responde
a	una	debilidad	mía,	pues	siempre	he	admirado	el	lema	que	animaba	todo	el	arte	de
Moreau.

—El	que	ha	citado	hace	un	momento.
—Sí,	exacto.	Forma	parte	de	nuestro	universo	de	creencias,	y	el	hecho	de	que	esta

obra	 incluya	 en	 su	 interior	 algo	 de	 ese	 principio	me	 agrada.	Y	 con	 las	 palabras	 de
Santiago	de	la	Vorágine,	constituye	uno	de	los	dos	pilares	de	esta	congregación.

—Pero	 ¿los	 franciscanos	 no	 colocan	 la	 pobreza	 en	 la	 base	 de	 todo?	 Vaya,	 la
historia	del	poverello	de	Asís…	—se	inmiscuyó	Comello.

—En	realidad,	los	treinta	y	tres	hermanos	que	estamos	aquí	pertenecemos	a	una
orden	menor,	más	libre,	en	cierto	sentido,	que	la	antigua	orden	franciscana.

Un	hereje,	pensó	Mancini,	lanzando	una	mirada	a	Alexandra	Nigro.
—Nuestro	 lema	 sigue	 siendo	 «paz	 y	 bien»,	 y	 las	 características	 espirituales	 de

nuestra	 orden	 son	 la	 caridad	 hacia	 el	 prójimo,	 la	 humildad,	 la	 sobriedad,	 la
simplicidad	y	la	«perfecta	alegría».

—¿Y	qué	ocurre	con	la	historia	del	dragón?	—replicó	Mancini—.	Debo	de	haber
leído	 algo	 acerca	 del	 sentido	 y	 la	 relación	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 animal.	 El	 dragón
encarna	la	figura	del	monstruo,	la	personificación	de	la	oscuridad	y	lo	desconocido.
¿No	 representaría	 entonces	 el	 dragón	 la	 síntesis,	 el	 símbolo	 mismo	 de	 todos	 los
monstruos?

—Es	una	posible	lectura,	comisario.	Pero	¿por	qué	me	lo	pregunta?	Dígame,	¿qué
ha	venido	a	buscar	aquí	arriba,	a	estas	solitarias	montañas?

—Necesitamos	información	sobre	un	objeto.
—¿Qué	clase	de	objeto?
—Un	cordón,	o	mejor	dicho,	un	cíngulo.	Así	es	como	lo	llaman,	me	parece.

www.lectulandia.com	-	Página	221



62

Era	dueño	del	antro	un	varón	monstruoso;
pacía	sus	ganados	aparte,
sin	trato	con	otros	cíclopes,
y	guardaba	en	su	gran	soledad
una	mente	perversa.

HOMERO,	Odisea,	IX,	187-189

Diluida	por	la	neblina,	a	una	luna	preñada	le	costaba	esparcir	sus	rayos	de	algodón
entre	los	tiovivos	del	viejo	parque	de	atracciones.	Detrás	de	las	vallas,	un	revoltijo	de
carruseles	oxidados	y	la	maraña	mecánica	de	la	hierba.	Un	cementerio	de	monstruos
de	aluminio	y	cartón	piedra,	donde	se	alza	el	anillo	de	la	noria,	manchado	de	gemas
llenas	de	herrumbre.	La	fuerza	mecánica	que	la	movía	se	ha	apagado	bajo	los	dardos
del	agua	y	del	orín	que	siguen	devorándola.	Los	neumáticos	dormitan	en	el	recinto
de	su	gigantesco	motor.	De	las	veinticuatro	cabinas,	solo	dos	continúan	en	su	sitio.
Las	otras	descansan,	exhaustas,	a	los	pies	de	la	atracción.	Rojas,	amarillas,	violetas,
cápsulas	 espaciales	 para	 pequeños	 viajes	 intergalácticos	 transfiguradas	 en
escuálidos	 nidos	 de	 pañuelos,	 preservativos	 y	 jeringuillas.	 Un	 campo	 de	 batalla,
setenta	mil	metros	cuadrados	de	helicópteros	destrozados	y	tanques	devorados	por	la
vegetación.	El	empalagoso	olor	del	algodón	de	azúcar	disuelto	en	el	hedor	de	orines
y	excrementos.

El	 camello	 se	 desenvuelve	 bien.	 A	 pesar	 del	 parche	 en	 el	 ojo	 que	 tiene	 que
agradecer	a	ese	cabronazo	de	magrebí;	así	es	como	se	hace	llamar	en	su	entorno	el
colega	 negro	 que	 le	 hizo	 la	 bromita	 con	 el	 cuchillo.	 No	 tiene	 dificultades	 porque
conoce	estos	recovecos	como	si	hubiera	nacido	aquí.	No	hay	cepo	ni	trampa	vegetal
con	los	que	se	pueda	tropezar.	Sonríe	a	la	noria,	a	los	radios	apretados	y	estrechos
como	los	de	su	vieja	bicicleta	azul.	Cada	vez	que	entra	aquí	reconoce	el	eco	lúgubre
de	 este	 lugar.	 De	 pequeño	 le	 asustaba,	 le	 hacía	 sentir	 escalofríos	 incluso	 de	 día,
cuando	pasaba	por	la	verja	pintada	cogido	de	la	mano	de	su	padre.	Se	abrazaba	a	su
pierna	 mientras	 hacían	 cola	 para	 subir	 a	 la	 montaña	 rusa,	 recuerda	 aún	 aquel
nombre	maravilloso,	Himalaya,	saborea	la	emoción	del	vuelo.	Sin	embargo,	también
de	más	mayor,	cuando	el	sábado	hacía	novillos	en	el	colegio	y	se	refugiaba	entre	el
follaje	para	fumar,	advertía	ese	desasosiego	suspendido.

No	 era	 un	 parque	 familiar,	 sino	 un	 sitio	 repleto	 de	 pasajes	 espantosos.	 Cada
escenografía,	 cada	 juego,	 cada	 rincón,	 estaban	 envueltos	 en	un	aura	 siniestra.	Un
lugar	que	amenazaba,	que	desafiaba	a	enfrentarse	con	los	gritos	lúgubres	que	salían
de	 los	 monigotes	 de	 cartón	 piedra.	 Los	 altavoces	 murmuraban	 para	 atraer	 a	 los
niños	a	los	tiovivos;	y	luego	la	discoteca	ochentera,	las	luces	que	aturdían,	los	humos
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de	las	atracciones	entremezclados	con	el	olor	a	fritanga.
Han	pasado	muchos	años	desde	entonces.	Su	padre	se	suicidó	y	el	camello	dejó

de	estudiar,	se	marchó	a	Tailandia,	se	puso	hasta	las	cejas	y	ahora	es	el	que	vende
esos	colocones	químicos.	Cincuenta	y	 cinco	años	 tirados	a	 la	basura,	piensa,	pero
después	rebusca	en	la	bolsita	salvavidas	lo	que	precisa	para	hacerse	una	rayita	y	ya
está,	 la	memoria	 se	pone	a	cero.	El	polvo	blanco	ha	consumido	 sus	 fosas	nasales;
después	 le	 ha	 destrozado	 el	 tabique	 y	 se	 ha	 adentrado	 en	 el	 paladar	 hasta
desmigajarle	la	mandíbula.	A	veces,	cuando	aspira	por	la	nariz,	nota	cómo	tiembla
el	paladar,	cómo	le	cuelga,	blando,	como	una	esponja	adherida	a	la	roca.

Esta	noche	la	ronda	está	a	punto	de	acabar.	Y	mañana,	vuelta	a	empezar	desde	el
Pigneto.	Sopla	un	aire	frío	y	el	camello	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la
chaqueta	y	extrae	una	petaca,	la	abre,	la	levanta	y	echa	un	buen	trago.	Mira	la	hora
por	enésima	vez.	El	tío	al	que	espera	se	retrasa.	Cinco	minutos	más	y	se	largará.	Y	es
que	el	alma	de	este	sitio	es	negra.

Avanza,	pasa	el	chalé	y	 llega	hasta	el	viejo	 tren	del	 laguito;	 la	 locomotora	y	el
último	vagón	hacen	las	veces	de	la	cabeza	y	la	cola	de	Nessie,	el	monstruo	del	lago
Ness.	El	espejo	de	agua	está	verde	y	el	camello	cruza	la	torre	de	cartón	piedra	para
encontrarse	delante	de	la	Casa	del	Terror,	con	sus	enormes	figuras	de	la	araña	y	el
búho,	las	patas	peludas,	los	ojos	saltones.	La	peor	de	todas,	la	irresistible	pesadilla
de	todos	los	niños,	porque	se	entraba	andando	y	había	cosas	que	cobraban	vida	y	te
rozaban.	Y	porque	su	padre	nunca	lo	acompañaba.

Le	 tiemblan	 las	 piernas	mientras	 alcanza	 la	 entrada.	Ha	quedado	allí;	 pero	 se
topa	con	la	pesadilla	que	emerge	de	su	memoria	de	chiquillo.	Vuelve	a	ver	el	suelo	de
la	Casa	del	Terror,	que	se	tambalea,	mientras	se	gira	en	busca	de	su	padre.	Este,	sin
embargo,	 ya	 no	 está,	 se	 ha	 ido	 a	 fumar	 o	 a	 estirar	 las	 piernas.	 Stefano	 se	 siente
perdido	y	quisiera	echarse	atrás.	Con	el	ruido	en	los	oídos	de	las	cuñas	del	barco	de
los	piratas,	de	los	pistones	del	Tagadá	y	de	la	música	de	los	carruseles	de	los	niños
pequeños.	No,	él	ya	no	es	un	niño,	se	dice	acuclillado	en	el	suelo,	solo,	en	 la	casa
oscura.	Se	levanta	y	respira	con	la	boca	abierta.	Ánimo,	se	dice.	Pero	cuando	desde
la	pared	lo	sujetan	dos	manos	esqueléticas	enloquece,	patalea,	llora,	echa	a	correr.
Choca	contra	 la	barandilla	de	hierro	y	 las	 luces	 rojas	parpadean	desde	abajo.	Un
cuerpo	putrefacto	se	 levanta	de	 la	 tumba,	él	no	sabe	qué	hacer,	anda	perdido	en	el
juego	 macabro,	 en	 la	 horrible	 ficción	 de	 las	 paredes	 de	 cartón.	 No	 hay	 modo	 de
refrenar	 la	 vejiga,	 que	 se	 libera	mientras	 él	 se	 apresura	 hacia	 la	 salida.	 Fuera	 lo
espera	papá	con	una	gran	sonrisa,	pero	cuando	lo	ve	 llorar,	con	 los	pantalones	de
pana	mojados	por	el	pis,	lo	recibe	con	una	bofetada	que	lo	devuelve	a	la	realidad.	A
la	vergüenza	de	sentirse	un	inadaptado.	Al	miedo	a	la	oscuridad.	Y	a	las	cosas	que
oculta.

El	 camello	 intenta	ahora	 también	 superar	 el	 pánico,	mientras	 se	adentra	 en	 la
Casa	del	Terror,	 donde	 suele	quedar.	Da	una	patada	a	una	 lata,	 que	 rueda	 lejos	 y
choca	contra	una	pila	de	estacas	para	levantar	vallas.	Todas	han	salido	del	césped,
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donde	quedan	unos	agujeros	profundos,	aunque	no	mayores	que	una	moneda	grande.
Alguien	las	ha	amontonado	para	usarlas	como	leña.

Stefano	mira	a	su	alrededor,	nervioso,	se	sacude	la	muñeca	para	liberar	la	esfera
del	pequeño	Casio	de	la	manga.	Esperará	cinco	minutos	más	y	ya	está,	se	dice,	pero
no	 se	 le	 oculta	que	 sin	dinero	no	puede	 volver	a	 casa,	 donde	 le	 esperan	 los	peces
gordos,	 porque	 él	 no	 es	 más	 que	 el	 último	 eslabón	 de	 la	 cadena.	 Se	 enciende	 un
cigarrillo	 y,	 cuando	 el	 humo	 sube	 y	 el	 olor	 a	 tabaco	 se	 expande	 y	 lo	 envuelve,
reconoce	 en	 sí	 a	 otro	 hombre.	 A	 su	 padre.	 El	 mismo	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 los	 ojos
cerrados	para	evitar	el	humo,	la	idéntica	bocanada	de	aire	blanco.
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63

Valnerina,	convento	de	San	Giorgio

Mancini	 hizo	 un	 gesto	 a	Walter,	 que	 le	 pasó	 la	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 que	 había
metido	los	trozos	de	cuerda	hallados	en	la	escena	del	crimen.

—¿Por	 qué	 han	 venido	 hasta	 aquí?	—repitió	 el	 padre	 superior,	 repentinamente
ensombrecido.

—El	artesano	que	fabricó	este	cordón	nos	ha	dicho	que	pertenece	a	una	partida
hecha	a	mano,	 con	 lana	blanca,	que	 fue	vendida	 a	 este	 convento	hace	más	de	diez
años	—dijo	Walter.

Sin	aguardar,	el	comisario	preguntó:
—¿Cuántos	años	hace	que	está	usted	aquí?
El	hombre	lanzó	una	mirada	a	Mancini.
—Llevo	cuarenta	años	como	padre	superior	entre	estas	santas	paredes.
—Entonces,	quizá	recuerde	al	artesano	del	que	le	hablo.	¿Cómo	se	llama,	Walter?
Comello,	 tratando	 de	 encontrar	 la	 libreta,	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 de	 atrás	 y,

después,	el	chaquetón	de	piel.
—Le	he	mandado	un	correo,	espere,	que	lo	miro	en	el	móvil.
El	padre	superior	frunció	 la	frente	y	puso	fin	a	un	espectáculo	indigno	de	aquel

lugar.
—Se	 llama	 Mariucci.	 Fue	 el	 último	 gran	 lote	 que	 negociamos	 con	 el	 viejo

Mariucci,	en	Asís.
—¿Y	 por	 qué	 ya	 no	 se	 los	 compran	 a	 él?	 ¿No	 se	 fabrican	 ya	 con	 los	mismos

métodos	artesanales?
—Creo	que	sí,	pero	el	viejo	era	un	hombre	devoto	del	Señor	y	de	nuestra	orden,

mientras	que	a	su	hijo	no	le	gustan	los	sacerdotes,	ni	los	frailes,	ni	las	monjas.	Su	hijo
no	ama	a	Dios.	Es	alguien	que	hace	su	trabajo	por	afán	de	lucro.	Y	yo,	nosotros,	no
queremos	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 gente	 así.	 En	 su	 momento	 adquirimos	 los
suficientes,	y	un	cíngulo	basta	para	toda	la	existencia	terrenal	de	un	hermano.

—Entiendo	—asintió	Mancini.
—¿Por	qué	le	dan	tanta	importancia	a	un	cíngulo	sucio	y	gastado?	—preguntó	el

religioso	con	un	hilo	de	voz.
Alexandra	se	entrometió:
—Se	 trata	 de	 la	 cuerda	 con	 la	 que	 fueron	 atadas	 las	 víctimas	 de	 un	 peligroso

asesino.
Mancini	 la	 miró	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 irritado	 por	 esa

intervención.
—Dios	Todopoderoso	—el	fraile	se	llevó	los	dedos	a	la	boca,	asustado.
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El	comisario	se	inclinó	hacia	delante:
—Él	es	el	Todopoderoso	—dijo	secamente—.	El	único	Todopoderoso	de	verdad

es	 ese	 asesino	 —precisó	 apretando	 la	 mandíbula,	 enseñando	 los	 dientes	 en	 su
esfuerzo	por	contenerse.

Bernardo	se	quedó	mirándolo	incrédulo.	¿Estaba	blasfemando	en	la	casa	de	Dios?
—Ya	 han	 muerto	 varias	 personas.	 Y	 fueron	 asesinadas	 de	 un	 modo	 horrible,

inhumano.	Monstruoso	—el	volumen	había	aumentado.
El	padre	superior	desplazó	su	peso	sobre	la	pierna	posterior	para	alejarse.	Mancini

temblaba.	Era	la	primera	vez	que	se	veía	en	una	situación	como	esa	con	un	hombre	de
Iglesia.	 Notaba	 que	 la	 rabia	 que	 lo	 invadía	 tenía	 raíces	 profundas	 y	 quería
aprovecharla.

—¿Se	refiere	a	ese	al	que	llaman	«el	Escultor»?
—¿Cómo	es	que	sabe	usted	eso?
—Tenemos	un	viejo	televisor	en	el	refectorio,	y	una	vez	a	la	semana	un	hermano

baja	al	valle	y	compra	un	ejemplar	del	Avvenire[2]	que	conservamos	en	la	biblioteca.
Nos	 resulta	 necesario	 para	 seguir	 en	 contacto	 con	 la	 realidad	 exterior	 de	 alguna
manera	 y	 saber	 qué	 ocurre,	 cómo	 evolucionan	 la	 sociedad	 y	 el	 mundo	 y	 cómo
podemos	llevar	ayuda	y	consuelo	a	nuestros	hermanos.

—Nosotros	 lo	 hemos	 visto	 —se	 entrometió	 Comello,	 que	 empezaba	 a
preocuparse	por	la	actitud	de	Mancini—.	Quisiéramos	saber	si	entre	los	hermanos	ha
habido	alguno	que	se	pareciera	a	este.

Esa	mañana,	muy	 temprano,	Walter	se	había	pasado	por	 la	oficina	 técnica	de	 la
científica	para	que	le	hicieran,	con	la	ayuda	de	un	programa	informático	específico,
un	retrato	robot	del	hombre	que	lo	había	agredido	en	la	Casita	de	las	Lechuzas.	No
eran	muchas	las	referencias	que	había	podido	dar,	pero,	aunque	algo	tosco,	el	dibujo
proporcionaba	una	idea	del	rostro	que	había	entrevisto	aquella	noche.

El	padre	superior	se	apartó	un	par	de	metros,	hacia	un	candelabro	sostenido	por
una	talla	de	san	Francisco.	Walter	pasó	la	hoja	al	religioso,	quien	la	cogió,	acercó	el
rostro	al	enorme	cirio	blanco	y	 la	observó	entrecerrando	los	ojos	rugosos.	La	mano
pareció	temblarle	durante	un	instante,	agitada	por	un	viento	invisible.

—¿Lo	reconoce?	—lo	agredió	Mancini,	agarrándolo	del	hábito.
Fray	Bernardo	permaneció	en	silencio	y	acercó	 la	hoja	un	poco	más	a	 la	 llama.

Sus	ojos	claros	relucían	y	el	cráneo	brillante	parecía	dilatar	el	resplandor	de	la	mecha.
—Es	muy	importante	—añadió	Alexandra	en	voz	baja.
—No	está	del	todo	claro,	pero…
—Se	lo	 ruego	—dijo	ella,	apoyando	una	mano	en	el	brazo	 libre	de	 la	presa	del

comisario,	que	seguía	mirándolo	fijamente.
—Me	parece	imposible…
Su	actitud	titubeante	y	el	velo	de	desánimo	que	le	había	enturbiado	la	voz	fueron

la	gota	que	colmó	el	vaso	para	Mancini.
—¿Y	bien?	—La	manga	del	franciscano	tembló	por	los	tirones.
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—Cualquier	 elemento,	 a	 estas	 alturas,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 puede	 resultar
decisivo	—confirmó	Walter—.	Le	ruego	que	intente	recordar	—sacó	su	libreta	para
apuntarlo	todo;	entretanto,	los	ojos	ambarinos	de	Alexandra	relucían	entre	sus	pecas.

Mientras	Comello	se	sentaba	en	un	banco	de	 la	primera	fila,	Mancini	estalló	de
nuevo:

—¡Dios	santo,	hable	de	una	vez!
Apartó	a	Alexandra	y	agarró	el	cuello	del	hábito	con	las	manos:
—¡Ahora	mismo!
Walter	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 metió	 un	 brazo	 para	 separarlo	 del	 cuerpo	 del

religioso.
Mancini	apretó	la	tela	e	hizo	que	el	fraile	se	tambaleara.	Ni	siquiera	se	había	dado

cuenta	de	la	intromisión	de	Walter.
—Huyó	de	aquí.	Hace	tres	años.	Y	no	hemos	vuelto	a	saber	nada	de	él	—los	ojos

del	religioso	buscaban	los	de	Walter	y	Alexandra.
Mancini	lo	soltó.	Sus	manos,	que	antes	sujetaban	el	borde	del	hábito,	se	abrieron,

y	las	palmas	se	adhirieron	al	pecho	del	hombre.
—Tenía…	Teníamos	a	un	chico	muy	 joven,	aquí	en	el	convento	—se	 le	notaba

visiblemente	asustado.
—¿Cómo	se	 llamaba?	—el	volumen	había	disminuido	y	 las	manos	se	apartaron

del	pecho	del	fraile.
El	hombre	movió	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	hacia	un	punto	en	lo	alto.
—Nunca	llegamos	a	saberlo	—contemplaba	el	crucifijo	sobre	el	que	pasaban	las

sombras	de	la	iglesia.
—¿Y	 eso	 cómo	 es	 posible?	—la	 voz	 del	 comisario	 se	 elevó	 de	 nuevo,	 con	 los

puños	listos	para	saltar.
—Fue	 abandonado	 aquí	 cuando	 no	 era	más	 que	 un	 niño.	Nunca	 supimos	 nada

más	 de	 él.	 Solo	 recibimos	 el	 encargo	 de	 tenerlo	 aquí,	 con	 nosotros.	De	 criarlo,	 de
educarlo.

Mancini	se	iba	irritando	y	su	ira	aumentaba	en	oleadas.
—Pero	¿qué	dice?	¿De	qué	encargo	habla?
—Es	que	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Lo	encontramos	delante	del	portón.	Tenía	siete

años.	Era	verano,	pero	aquí	por	la	noche	hace	frío	incluso	en	agosto	y	los	dientes	le
castañeteaban.	Le	dejamos	entrar.	Era	la	primera	vez	que	sucedía	algo	parecido	desde
que	yo	estaba	aquí,	por	más	que	la	orden	ya	hubiera	socorrido	en	el	pasado	a	los	hijos
de	Dios,	 extraviados	 o	 abandonados,	 daba	 igual.	 El	 pequeño	 no	 hablaba,	 no	 decía
nada.	Miraba	a	su	alrededor,	curioso.	Tenía	unos	ojos…,	los	ojos	más	increíbles	que
he	visto,	de	un	azul	clarísimo,	y	el	pelo	rubio	—volvió	a	fijar	la	vista	en	la	hoja	con	el
retrato	robot—,	rubio	ceniza,	y	una	expresión	ausente.

—¿A	qué	se	refiere	con	ausente?	—Alexandra	se	ajustó	el	fular	en	la	frente.
—Parecía	como	si	siempre	dirigiera	su	mirada	hacia	otro	lugar,	como	si	sus	ojos

buscaran	algo	en	otro	mundo.	Era	incapaz	de	demostrar	la	menor	emoción.
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—¿Por	 qué	 no	 lo	 pusieron	 en	 conocimiento	 de	 las	 autoridades?	 —preguntó
Walter,	que	había	vuelto	a	sentarse.	Las	cosas	empezaban	a	adquirir	un	cariz	que	no
le	gustaba.

—Al	principio	pensamos	en	llamar	a	la	policía,	pero	luego…
—Luego	¿qué?	—Mancini	levantó	la	barbilla	en	busca	de	una	respuesta.
—Tres	días	después,	uno	de	los	hermanos	encontró	una	gran	bolsa	de	deporte	en

el	patio.	La	habían	lanzado	desde	el	exterior,	del	otro	lado	de	la	valla,	probablemente
la	 noche	 anterior.	 Dentro	 había	 una	 foto	 suya,	 del	 niño	 quiero	 decir,	 y	 una	 gran
cantidad	de	dinero.

El	 hombre	 agachó	 la	 cabeza.	 Hasta	 las	 almas	 devotas,	 consagradas	 a	 la
espiritualidad,	 saben	 estar	 calladitas	 cuando	 encuentran	 la	 motivación	 adecuada,
pensó	Comello	con	el	bolígrafo	en	la	mano.

—¿De	cuánto	dinero	hablamos?	—preguntó	el	comisario.
Dos	frailes	entraron	por	el	fondo	de	la	iglesia	e	hicieron	que	penetrara	un	viento

gélido.	Pero	el	temblor	que	lo	sacudió	no	se	debía	al	frío,	sino	a	la	irritación	que	le
provocaba	 aquella	 forma	 de	 hablar,	 ese	 avanzar	 con	 circunloquios,	 sin	 ir	 nunca	 al
grano.

—Bastante	—el	hombre	dirigió	 la	mirada	hacia	 lo	 alto,	 a	 la	 izquierda,	y	 siguió
hablando	de	forma	entrecortada—.	Solo	sé	que	nos	sirvió	para	construir	el	pozo,	que
antes	 se	 hallaba	 en	 la	 montaña,	 y	 para	 arreglar	 el	 scriptorium,	 la	 capilla	 y	 el
dormitorio	general,	que	habían	sufrido	graves	daños	durante	el	terremoto	de	1997.

Mancini	resopló,	rechinando	los	dientes	con	la	mandíbula	contraída.
—Ya	está	bien.
—¿Cómo?	—el	fraile	palideció.
—Venga,	vamos	a	darnos	un	poco	más	de	prisa.
Mancini	había	pillado	por	sorpresa	incluso	a	Comello	y	a	Alexandra.
—¿No	sería	mejor	salir	de	aquí,	comisario?	—se	atrevió	a	proponer	Walter	para

tratar	de	rebajar	un	poco	la	tensión,	aunque	sabía	que	corría	sus	riesgos.
—Ahora	me	lo	vas	a	contar	todo	—Mancini	se	sorbió	la	nariz	y	apuntó	el	mentón

hacia	arriba	hasta	que	tuvo	a	tiro	la	cara	del	fraile—.	Ahora	vas	a	decirme	qué	había
en	esa	bolsa.

Había	pasado	al	tuteo	y	a	Walter	no	se	le	ocultaba	que	aquello	no	era	una	buena
señal.	 La	 situación	 empeoraba.	Mancini	 saltó	 de	 nuevo.	 Tenía	muchas	 cosas	 en	 la
cabeza	que	nada	tenían	que	ver	con	aquel	fraile,	con	esa	iglesia	y	con	el	caso.	El	olor
a	incienso,	las	velas,	el	funeral	de	Marisa.	Las	palabras	del	cura,	la	falsedad	que	había
respirado	durante	la	homilía	y	la	retórica	del	padre	superior.	Se	sentía	asqueado	por
aquel	 horror	 y	 en	 un	 instante	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 trazar	 una
línea.	O	dentro	o	fuera.

Las	manos	se	lanzaron	otra	vez	hacia	la	pechera	del	hábito	empujando	ahora	con
firmeza.	La	figura	del	anciano	se	alzó	mientras	resbalaba	hacia	atrás,	impulsada	por
la	fuerza	nerviosa	de	Mancini.	Se	detuvo	contra	la	columna.
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—¿Qué	más	había	en	esa	bolsa	de	los	cojones?
Walter	 y	 Alexandra	 lo	 sujetaban	 por	 los	 codos	 e	 intentaban	 hacer	 que

retrocediera,	pero	sin	excesiva	convicción.
Todo	pareció	aminorarse	y	detenerse,	hasta	que	las	arrugas	de	la	cara	del	viejo	se

humedecieron	por	las	lágrimas.
—Una	carta.	Había	una	carta.
El	comisario	soltó	al	fraile	de	golpe	y	Alexandra	se	acercó	a	este.
—¿Dónde	está	esa	carta?
—No	 lo	 sé,	 señorita	—el	 padre	 superior	 había	 acusado	 el	 violento	 golpe	 y	 no

dejaba	de	mirar	a	su	alrededor—.	No	he	vuelto	a	verla,	después	de	que	el	muchacho
se	marchara.

—¿Y	qué	decía?	—le	preguntó	ella,	tranquilizándolo	con	una	voz	suave.
—Incluía	 unas	 instrucciones	 sobre	 cómo	 criar	 al	 chico,	 sobre	 sus	 costumbres

alimentarias;	solo	comía	carne	y	fruta,	nada	de	pan,	cereales	o	pasta.	Y	nos	prevenía.
—¿Sobre	qué?
Mancini	y	Comello	pronunciaron	la	pregunta	con	medio	segundo	de	diferencia.
—Ese	muchacho,	verán…	No	se	encontraba	bien.
No	 cabía	 ya	 la	 menor	 duda.	 ¿Era	 allí,	 en	 aquel	 universo	 encajado	 entre	 los

Apeninos	 de	 Umbría	 y	 alejado	 del	 mundo,	 de	 la	 realidad,	 donde	 había	 empezado
todo?	¿Tendría	razón	Biga?

—Nunca	supimos	con	exactitud	qué	 le	ocurría,	desconocíamos	el	nombre	de	su
enfermedad,	 pero	 a	 intervalos	 regulares	 se	 extraviaba.	No	 sabría	 explicarlo	 de	 otra
manera.	Una	vez,	la	primera,	llevaba	poco	tiempo	con	nosotros,	era	invierno	y	había
nevado,	 entré	 en	 su	 celda	 y	 me	 lo	 encontré	 desnudo	 mirando	 el	 ventanuco.
Permanecía	 inmóvil	 y	 no	 respondía	 a	 nuestras	 palabras.	 Lo	 tapamos	 y	 nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 tan	 rígido	 como	 un	 trozo	 de	 mármol.	 Resultaba
imposible	levantarlo	o	desplazarlo.

—¿Epiléptico?	—murmuró	Walter	para	sus	adentros.
—El	gran	cambio,	desastroso,	ocurrió	más	tarde,	en	la	adolescencia.	Se	mostraba

impaciente,	ausente,	se	veía	que	estas	paredes	le	venían	estrechas	y	que	empeoraba.
En	 ese	momento	 empezaron	 los	 primeros	 arrebatos	 de	 ira	 y,	 a	medida	 que	 fueron
pasando	los	meses,	los	ataques	se	hicieron	cada	vez	más	frecuentes	y	peligrosos.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Peligrosos	en	qué	sentido?	—preguntó	Alexandra.
—Actos	violentos	contra	los	hermanos,	auténticas	agresiones.	Se	escondía	en	los

confesonarios	o	entre	las	lápidas	del	cementerio	y	atacaba	a	los	frailes	como	si	fuera
un	animal	vagabundo,	arrojándose	sobre	ellos	y	arañándolos	como	un	tigre.

La	mecha	de	una	vela	crepitó	y	el	enorme	retrato	del	santo	pareció	cernirse	con	el
peso	 de	 la	 oscuridad	 que	 lo	 envolvía.	 Los	 ojos	 del	 padre	 habían	 adquirido	 una
expresión	seria	y	melancólica.	Y	ahora	miraban	fijamente	el	dragón	atravesado	por	la
lanza	de	san	Jorge.

—Me	daba	miedo.	Nos	asustaba	a	todos	aquí	dentro.
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Comello	 apartó	 el	 bolígrafo	 de	 la	 libreta	 y	 buscó	 a	Mancini.	No	 había	 sido	 un
espejismo	aquello	a	lo	que	habían	asistido	en	la	Casita	de	las	Lechuzas.

—Aunque	eso	solo	ocurría	cuando…	Durante	sus	ataques.
—Cuando	cambiaba	—dijo	Mancini.
—Sí,	así	es.	Parecía	como	si	otro	ocupara	su	lugar,	alguien	que	vivía	otra	vida	—

el	hombre	se	santiguó	 tres	veces—.	Intentábamos	distraerlo	con	algunos	 trabajillos,
pero	en	determinado	momento	nos	vimos	obligados…	—soltó	un	enorme	suspiro	y
sacudió	 la	 cabeza,	 contrito—.	Me	 vi	 obligado	 a	 recluirlo	 en	 una	 de	 las	 celdas	 que
usaban	 los	 frailes	 del	 siglo	 pasado.	 A	 partir	 de	 entonces,	 salía	 raras	 veces	 y	 solo
conmigo.	 Era	 y	 soy	 el	 padre	 superior,	 la	 responsabilidad	 era	 mía.	 Tenía	 esa	 cruz.
Mi…	prueba.

Su	 cruz,	 pensó	Mancini	 volviéndose	 hacia	 el	 altar	 y	 escudriñando	 el	 crucifijo
suspendido	 en	 el	 aire.	 Por	 ella	 había	 arriesgado	 su	 propia	 incolumidad	 y	 la	 de	 los
suyos,	al	no	denunciar	el	abandono	y	el	hallazgo	del	chico.	Una	lástima	repentina	lo
recorrió	y	volvió	a	dirigirse	al	fraile.	Con	la	mirada	dura,	con	la	voz	airada:

—¿A	cuántos	mató	antes	de	escaparse?
El	padre	 superior	dejó	que	 sus	miradas	 se	 retaran	durante	unos	 instantes;	 luego

contestó:
—A	 un	 hermano	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 celda	 durante	 una	 de	 sus	 crisis.	 Fue

entonces	cuando	me	vi	obligado	a	encerrarlo.	Más	de	uno	entre	los	que	estaban	aquí
dio	 las	 gracias	 al	 Señor	 cuando	 el	 muchacho	 desapareció	 para	 siempre	 de	 este
convento.

—¿Y	cómo	es	posible	que	durante	todo	el	tiempo	en	que	estuvo	aquí	no	le	dieran
nunca	un	nombre?	—preguntó	Alexandra.

—Nunca.	Figuraba	entre	las	exigencias	de	la	carta.	Quien	lo	dejó	aquí	sabía	que
su	enfermedad	empeoraría	con	el	 tiempo.	Y	nosotros	debíamos	desalentar	cualquier
señal	de	afecto	por	su	parte,	cualquier	gesto.	No	ponerle	un	nombre	resultó	necesario
para	anular	toda	posibilidad	de	cogerle	cariño.

—Si	 estuvo	 aquí	 durante	 quince	 años	 y	 tenía	 seis	 o	 siete	 cuando	 llegó,	 hoy
debería	rondar	los	veinticinco	—comentó	Alexandra,	haciendo	una	seña	a	Walter	para
que	lo	apuntara—.	¿Aún	tiene	esa	foto?	¿Podría	enseñárnosla?

El	religioso	meneó	la	cabeza:
—No,	lo	siento,	acabó	por	perderse.
—Yo	me	 sigo	 preguntando	 cómo	 es	 posible	 que	 haya	 llegado	 a	 Roma	 en	 esas

condiciones	—tampoco	Comello	parecía	convencido	de	la	sinceridad	del	fraile.
—Como	les	decía,	esos	periodos	se	alternaban	con	otros	de	lucidez	en	los	que	se

comportaba	como	un	chico	normal.	Conseguimos	educarlo	en	el	espíritu	franciscano
y	venía	a	misa,	rezaba,	ayunaba,	era	uno	de	nosotros.

El	olor	a	incienso	se	había	vuelto	insoportable.
—Quiero	recorrer	el	convento.	Y	echar	un	vistazo	a	la	celda	de	la	que	habla	—

Mancini	no	le	dejó	opción.
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El	 fraile	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 entrecerró	 los	 ojos;	 después	 volvió	 a
subirse	la	capucha:

—Si	puedo	ayudarles…,	que	Dios	los	bendiga.
Por	 la	capilla	se	accedía	a	 la	sección	más	antigua	del	convento:	el	 refectorio	de

los	 frailes,	 el	 dormitorio	 general	 y	 un	pasillo	 con	 celdas	 que	 se	 abrían	 a	 derecha	 e
izquierda.	Diminutas	 y	 sin	 puertas,	 todas	 se	 encontraban	 excavadas	 en	 la	 roca,	 sin
más	mobiliario	que	un	 jergón.	Parecía	claro	que	hacía	 tiempo	que	nadie	entraba	en
ellas.	Al	observar	una	cerrada	más	adelante,	Walter	preguntó	al	fraile	qué	guardaba.

—Esa	era	su	celda	—dijo	el	religioso,	con	la	mirada	esquiva.	Luego	hizo	un	gesto
al	otro	 fraile,	que	 rebuscó	entre	 las	 llaves	que	 llevaba	colgando	del	cordón	y	cogió
una	oxidada.	Seis	vueltas	y	la	puerta	se	abrió	con	un	chirrido.	Mancini	entró	con	las
tripas	encogidas,	amordazado	por	la	tensión.

Había	un	profundo	nicho	con	un	ventanuco	y	la	base	de	una	cama	de	madera	con
un	viejo	colchón	encima.	Se	acercó.	En	la	pared	enlucida	resaltaba	un	dibujo	grande
y	preciso,	realizado	con	un	lápiz	gris.	Mostraba	a	san	Jorge	matando	al	dragón.

El	comisario	dejó	que	su	mirada	se	perdiera	entre	las	líneas	precisas	de	la	figura
del	santo.	Cuando	todo	se	volvió	desenfocado,	lo	vio.	El	muchacho,	en	el	frío	de	la
celda,	 vestido	 solo	 con	 el	 hábito,	 se	 movía	 frenético	 como	 un	 animal	 enjaulado.
Arriba	y	abajo,	pisando	la	piedra	desnivelada	del	suelo	y	aguardando	a	que	pasara	el
tiempo.	Tenía	los	ojos	clavados	en	el	ventanuco	mientras	esperaba	a	que	apareciera	la
luna,	 su	 única	 compañera	 durante	 aquellas	 terribles	 noches.	 Después,	 el	 chico	 se
encogía	 en	 un	 abrazo	 solitario	 y	 retrocedía,	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 un	 intenso
miedo.	Vio	cómo	se	daba	 la	vuelta,	 cómo	se	 lanzaba	a	 la	cama,	cómo	 levantaba	 la
almohada	y	aferraba	algo	y	lo	apretaba	contra	él.

Mancini	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 la	 alucinación,	 suspendida	 entre	 el	 sueño	 y	 un
recuerdo	con	los	ojos	abiertos,	se	desvaneció	dejándole	la	sensación	de	haber	rozado
la	 esencia	 de	 aquel	Mal.	 Fueron	 unos	 pocos	 instantes;	 en	 ellos	 había	 intuido	 algo
mucho	más	importante	que	el	caso	al	que	se	enfrentaba.

Sabía	cómo	se	encendía	la	fantasía	de	los	asesinos	en	serie,	cómo	se	alimentaba
de	los	macabros	éxitos	que	lograban.	Cómo	se	insuflaba	de	vida.	Pero	lo	que	sentía,
lo	que	experimentaba	cuando	se	asomaba	a	la	escena	del	crimen,	ese	estremecimiento
que	punzaba	en	la	base	de	su	nuca,	nacía	como	adrenalina	para	transformarse	en	algo
distinto.	Algo	terrible,	perturbador.	¿Una	forma	profunda	y	retorcida	de	empatía?	Una
identificación	desconocida	y	honda.	Una	íntima	complicidad	con	el	asesino.	En	esos
momentos	en	los	que	se	ausentaba,	Mancini	fluía	en	otro	cuerpo,	casi	como	si	pudiera
percibir	el	mundo	con	los	sentidos	del	Escultor.

Sin	embargo,	¿qué	sucedía	esta	vez?	¿Qué	podía	acercarlo	a	ese	asesino	ajeno	a	la
gracia	 de	 Dios?	 La	 respuesta	 apareció	 por	 sí	 sola.	 La	 clave	 de	 su	 empatía	 con	 el
asesino	 en	 serie	 consistía	 en	 la	 alucinación.	 La	 clave	 de	 lectura	 que	 no	 había
encontrado	 aún.	 Esa	 que	 tan	 solo	 había	 tanteado	 en	 la	 cueva	 de	Escila.	 ¿Sería	 ese
carácter	alucinado	la	«ligazón»	entre	el	Escultor	y	él?	Su	capacidad	de	compartir	con
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el	 asesino,	 de	 ponerse	 en	 su	 pellejo,	 aún	más,	 la	 correspondencia	molecular	 de	 las
emociones,	eso	que	no	le	había	contado	a	nadie.	Su	secreto.

Sobre	el	colchón,	una	sábana	llena	de	polvo	tapaba	un	cojín	muy	ligero.	Mancini
lo	 levantó	 y	 descubrió	 un	 pequeño	 animal	 que	 yacía	 debajo.	 Parecía	 un	 muñeco,
aunque	 no	 se	 entendía	 de	 qué	 clase,	 pues	 estaba	 muy	 raído.	 Quién	 sabe	 cuántas
noches	el	muchacho	lo	habría	abrazado	con	fuerza.

—Era	un	osito,	se	lo	hizo	un	hermano	con	unos	saquitos	y	unos	botones.	Fue	aquí
donde	el	chico	estuvo	durante	todo	ese	tiempo,	antes	de	escaparse	hace	tres	años	—el
padre	superior	tenía	un	tono	desconsolado,	era	incapaz	de	serenarse.

La	historia	de	un	niño	solo	y	enfermo,	pensó	Comello,	estaba	atrapada	entre	esas
paredes	de	piedra	que	nada	hubiera	 podido	 convertir	 en	una	habitación	 infantil.	 Se
imaginó	sus	miedos	de	niño	encerrado	allí	dentro,	sus	noches	espantosas,	la	soledad,
sin	ningún	cariño,	sin	nadie	con	quien	 jugar.	Sin	un	nombre	siquiera	que	 le	hiciese
compañía.	Se	volvió	y	vio	a	Alexandra	que	miraba	la	cama	y,	en	especial,	el	muñeco.
Walter	le	apretó	un	brazo.

El	 comisario	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 superficie	 del	 nicho	 y	 notó	 la	 capa	 de	 cera
solidificada	durante	años.	En	 la	superficie	blanca	había	surcos	con	formas	precisas.
Se	volvió	de	golpe	hacia	el	padre	superior,	con	los	ojos	relucientes.

—Aquí	había	dos	libros,	¿verdad?
—Sí,	una	biblia.
—Estas	son	las	marcas	de	dos	lomos.
El	padre	superior	se	paró	a	reflexionar;	después	cayó	en	la	cuenta.
—Pues	 claro…	En	 la	 bolsa	 de	 deporte	 había	 otra	 cosa.	Un	 libro	 que	yo	 le	 leía

cuando	 venía	 a	 hacerle	 compañía	 antes	 de	 que	 se	 quedara	 dormido	 —inclinó	 la
cabeza.

—¿Y	de	qué	trataba?	—preguntó	Alexandra.
—De	 mitología;	 contenía	 numerosas	 figuras,	 ilustraciones,	 fotos.	 Parecía	 muy

unido	a	él.
Lo	habían	encontrado.	Tenía	que	ser	ese	el	manual	de	muerte	del	Escultor.
—¿Se	 lo	 llevó	 con	 él	 cuando	 huyó?	—dijo	Mancini,	 bajando	 del	 escalón	 que

había	delante	del	nicho.
Fray	Bernardo	lo	miró	como	se	mira	a	un	estudiante	que	ha	lanzado	una	respuesta

al	azar	y	se	ha	equivocado.
—Por	supuesto	que	no.	Se	encuentra	en	nuestra	biblioteca,	al	igual	que	su	biblia.
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El	cazador	de	monstruos	sabe	que	no	puede	permitirse	más	errores	y	que	tiene	que
darse	prisa	porque	el	Rey	del	Caos	viene	pisándole	los	talones.	Lo	siente	dentro	de
las	venas,	está	a	punto	de	ser	atrapado.	Por	eso	se	ha	escondido	en	la	casa	con	la
araña	y	el	búho.	Allí	no	entraría	nadie,	ni	 él	mismo,	de	no	haber	pasado	ya	 tanto
tiempo	desde	 las	espantosas	noches	en	el	 convento.	Pero	es	allí	donde	aguarda	en
silencio,	porque	no	es	la	primera	vez	que	ve	a	ese	sujeto	con	un	solo	ojo,	al	que	ha
decidido	hacer	suyo,	al	que	dentro	de	poco	convertirá	en	su	Cíclope.	Justo	allí,	entre
las	cuevas	de	cartón	piedra,	donde	ha	encontrado	su	enésima	madriguera,	húmeda	y
oscura,	le	ha	visto	entregar	un	sobre	blanco	y	una	bolsita	transparente	a	un	hombre
que	temblaba	y	sudaba	mucho.

Escondido	dentro	del	habitáculo	que	sirve	de	taquilla,	el	cazador	ve	a	su	presa,
pero	se	queda	quieto,	porque	aún	no	ocurre	nada	dentro	de	él.	Y	entonces	se	agarra
la	garganta	con	la	mano.	Y	aprieta	con	fuerza.	Aprieta	como	si	quisiera	partirse	el
cuello,	como	si	deseara	arrancarse	todo	el	aire	del	cuerpo.	Cuando	el	hambre	de	aire
se	 hace	 irresistible,	 suelta	 la	mano	 y	 se	 queda	 sentado,	 con	 los	 ojos	 desorbitados
clavados	 en	 el	 suelo.	 En	 el	 cristal	 negro	 ve	 el	 reflejo	 de	 su	 rostro	 lívido.	 Tiene	 el
pecho	 y	 la	 espalda	 empapados	 de	 sudor.	 El	 repentino	 desorden	 de	 la	 actividad
eléctrica	del	cerebro	desencadena	 la	primera	convulsión.	Delante	de	él,	el	camello
pasea	 arriba	 y	 abajo.	 Ha	 de	 darse	 prisa,	 antes	 de	 que	 el	 Cíclope	 se	 aleje.	 Los
músculos	del	cuello	y	de	los	hombros	balbucen;	le	tiembla	el	labio	inferior.

La	transformación	acaba	de	empezar.
En	ese	momento,	por	el	seto	de	detrás	de	 la	noria	aparece	un	hombre	de	color.

Lleva	un	mono	y	calzado	negros	y	se	mueve	como	un	felino	entre	los	hierbajos	y	los
cascotes.	Una	bolsa	le	cuelga	del	hombro.

Stefano	mira	hacia	el	otro	 lado,	porque	es	por	ahí	por	donde	suele	aparecer	el
magrebí,	saltando	la	valla	que	él	observa.	Cuando	se	da	cuenta	es	demasiado	tarde.
El	hombre	negro	ha	extraído	ya	el	cuchillo	de	 la	cazadora	de	piel.	Alguien	 le	está
gastando	una	broma	pesada	a	Stefano	y	algo	le	dice	que	el	negro	no	se	contentará
esta	vez	con	el	otro	ojo.

En	ese	instante	la	rabia	enferma	del	cazador	explota	como	una	bomba	junto	con
el	cristal	negro	tras	el	que	se	oculta.	El	estruendo	de	las	esquirlas	es	el	fragor	de	una
cascada	de	cristal.	El	grito	que	 le	 sale	de	 la	boca	se	parece	a	un	absurdo	chillido
animal.	Para	el	 cazador,	 el	mundo	no	existe.	El	 cartón	piedra	 se	ha	convertido	en
roca,	los	hierbajos	crecen	todos	a	la	vez,	se	alargan,	con	los	árboles	y	arbustos	como
centinelas	 de	 la	 cueva.	 A	 pocas	 decenas	 de	 metros,	 el	 laguito	 se	 ensancha	 en	 un
anillo	que	 lo	 rodea	como	el	mar	que	abraza	 la	 isla	del	gigante.	En	el	aire,	el	olor
asilvestrado	de	los	rebaños;	por	el	suelo,	los	cráneos	descarnados	de	los	marineros
que	 han	 servido	 de	 alimento	 al	monstruo.	Debe	matar	 al	 Cíclope	 antes	 de	 que	 lo
haga	pedazos	y	lo	devore.
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Stefano	 se	 gira	 por	 completo,	 debido	 al	 parche.	 Entonces,	 los	 tres	 ojos	 de	 los
camellos	 se	posan	 en	 el	 hombre	del	 jersey	gris	 y	 el	 pelo	de	 luna	bajo	 la	 luz	de	 la
luna.	Lleva	en	las	manos	dos	grandes	piedras	y	 tiene	el	rostro	cubierto	de	puntitos
rojos.	 Ambos	 se	 quedan	 mirando	 la	 mueca	 que	 le	 altera	 la	 boca,	 el	 movimiento
ocular	incontrolado.	El	cazador	está	listo.

La	 hoja	 del	 magrebí	 raja	 el	 chaquetón	 de	 Stefano,	 el	 jersey	 y	 la	 camiseta	 de
debajo.	Desgarra	 la	 piel,	 penetra	 en	 la	 primera	 capa	 de	 grasa	 y	 se	 detiene	 a	 dos
centímetros	 del	 bazo.	 Stefano	 se	 derrumba	 con	 las	 manos	 en	 el	 costado,	 del	 que
asoma	la	empuñadura	del	cuchillo	de	cocina.	En	su	mirada	se	refleja	la	luz	negra	del
horror,	el	miedo	al	monstruo	que	ha	surgido	del	pasado,	a	la	muerte	que	se	halla	ahí,
a	un	paso,	inesperada.

El	cazador	se	lanza	contra	el	hombre	negro	en	el	momento	en	que	el	Cíclope	cae
de	rodillas.	Ha	de	ser	él	quien	lo	mate.	De	un	salto	se	pone	a	tiro	del	negro,	que	se
agacha	y	lo	golpea	dos	veces,	gancho	y	cruzado	al	rostro.	Pero	el	rostro	del	cazador
ya	no	está	ahí.	La	cara	se	le	echa	encima	y	los	dientes	se	hunden	en	el	cuello	negro
como	los	de	un	dóberman.	El	otro	lo	ciñe	con	fuerza	y	aprieta	mientras	los	dientes
del	 cazador	 desgarran	 el	 músculo	 esternocleidomastoideo	 y	 un	 relámpago	 le
incendia	 el	 cerebro.	 La	 presa	 no	 cede	 y	 al	 cazador	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que
emplear	la	fuerza:	del	bolsillo	oculto	en	la	manga	extrae	su	instrumento	y	lo	hunde
en	la	sien	izquierda.

Los	brazos	del	magrebí	ceden	de	golpe,	aflojan	el	abrazo	y	el	cuerpo	cae	por	el
suelo	como	una	manzana	del	árbol.	El	camello	no	tiene	tiempo	ni	de	lanzar	siquiera
un	 grito.	 En	 el	 rostro	 del	 cazador	 no	 hay	 ninguna	 emoción	 cuando	 le	 aferra	 la
cabeza	 entre	 las	 manos;	 se	 queda	 mirando	 los	 ojos	 blancos	 y	 le	 estrella	 la	 nuca
contra	el	escalón	del	parterre.	Después,	como	un	animal,	se	vuelve	hacia	la	auténtica
presa.	Nuestro	comehombres,	el	Cíclope,	sigue	aún	allí,	paralizado,	con	su	único	ojo
relampagueando:	el	cuchillo	en	el	vientre	y	el	cazador	sobre	el	cuerpo	del	magrebí.

¿De	qué	lado	llegará	la	muerte?
El	cazador	se	levanta,	con	la	figura	humeante	del	negro	a	sus	pies.	Da	el	primer

paso	 y	 Stefano	 estalla	 en	 un	 llanto	 repentino.	 El	 otro	 avanza	 y	 lo	 escruta	 con
curiosidad.	El	camello	agita	la	cabeza	y	llora	a	lágrima	viva,	como	aquel	día	tras	la
bofetada	de	su	padre.	Y	por	primera	vez	desde	que	está	en	el	suelo	halla	fuerzas	para
moverse.	Dando	un	tirón,	se	arranca	el	cuchillo	del	costado	y	lo	tira;	se	levanta	y	se
vuelve	 para	 tratar	 de	 alcanzar	 la	 verja.	 Cuando	 los	 músculos	 abdominales	 se
contraen,	 una	 punzada	 invisible	 se	 le	 expande	 por	 todo	 el	 abdomen	 como	 una
llamarada.	Se	levanta	el	jersey	y	el	chaquetón	y	ve	la	herida	estrecha	y	profunda,	los
bordes	nítidos	e	irregulares.	Por	alguna	absurda	razón	parece	convencido	de	poder
salir	de	esta,	de	que	conseguirá	saltar	la	valla	y	huir.	Encontrará	algún	servicio	de
urgencias	y	ya	se	inventará	una	historia	que	contar	a	los	enfermeros.

Las	lágrimas	empapan	el	rostro	de	Stefano,	pero	él	no	sabe	bien	a	qué	se	deben,
si	al	costado	o	a	la	rabia	por	haber	permitido	que	el	magrebí	le	pillara.	O	si	es	por
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su	padre,	por	el	miedo	que	nunca	llegó	a	vencer	del	todo,	o	por	no	haber	tenido	valor
para	enseñarle	los	daños	invisibles	de	aquella	bofetada.

Avanza	 a	 gatas;	 detrás	 de	 él,	 solo	 el	 silencio.	 El	 agresor	 se	 habrá	 marchado,
espera.	Mejor	dicho,	por	un	segundo	lo	cree,	tiene	la	certeza.	Está	a	salvo.	Ya	casi	ha
llegado	 a	 la	 pila	 de	 estacas	 amontonadas,	 solo	 debe	 dejarla	 atrás	 y	 encaramarse
hasta	arriba.	Extiende	 la	mano,	 se	agarra	a	una,	 tira	 y	 cae	 junto	a	 la	 estaca.	Los
calambres	le	paralizan	el	abdomen.	Apoya	las	manos	en	el	suelo	y	se	levanta.	A	sus
espaldas,	algo	se	mueve,	lo	aferra	y	le	da	la	vuelta	como	una	hoja.

El	 cazador	 toma	 la	 estaca	 que	 ha	 caído	 rodando	 del	montón.	 Tiene	 una	 punta
roma.	 La	 otra,	 la	 que	 en	 otros	 tiempos	 iba	 clavada	 en	 el	 suelo,	 está	 lista	 para	 el
Cíclope.	 De	 repente,	 la	 criatura	 ancestral	 se	 revuelve	 con	 torpeza	 y	 patalea.
Protegido	por	la	jaula	de	los	huesos,	de	los	músculos	y	de	los	pulmones,	el	corazón
sigue	 bombeando,	 acelerando.	 Polifemo	 bracea	 como	 un	 hombre	 a	 punto	 de
ahogarse	y	lucha	contra	su	Ninguno.

El	cazador	apoya	la	mano	derecha	en	la	cara	del	Cíclope	y	la	aplasta	contra	el
suelo;	levanta	la	estaca	y	la	hunde	en	el	ojo	vivo	con	un	movimiento	seco.

El	 grito	 es	 horroroso,	 resuena	 entre	 los	 armazones	 de	 metal	 del	 parque,
multiplicándose	 en	 cada	 rebote.	 Pero	 al	 camello	 no	 le	 queda	 tiempo	 de
acostumbrarse	al	espasmo	y	a	la	ceguera	total,	porque,	de	inmediato,	el	cazador	le
empuja	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	Las	cejas	y	los	párpados	son	apenas	el	marco
de	la	forma	circular	que	va	excavando	hasta	que	el	grito	se	pierde	en	un	gorjeo.

Stefano,	 el	 camello,	 el	 Cíclope,	 permanece	 tendido,	 mientras	 el	 cazador	 le
propina	la	última	sacudida,	le	arranca	el	músculo	recto	del	ojo	y	le	hunde	la	cavidad.
El	último	grito,	espeluznante,	antes	de	que	incluso	la	oscuridad	se	apague,	adopta	la
silueta	de	sus	remordimientos:

—¡Papá!
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65

Valnerina,	convento	de	San	Giorgio

—Lo	crie	como	si	fuera	mi	propio	hijo.
El	padre	superior	hablaba	lentamente	y	en	voz	baja	mientras	abría	camino	a	sus

tres	 huéspedes.	 Avanzaban	 a	 través	 del	 laberinto	 de	 corredores.	 Las	 ventanas
redondas	daban	a	un	almacén	de	productos	alimentarios.

—Y	lo	era;	era	el	hijo	del	convento	cuando	estaba	bien	y	jugaba	con	la	pelota	de
trapo	en	el	patio	con	 los	demás.	Perseguía	a	 las	gallinas	en	el	huerto	o	 les	gastaba
bromas	a	los	preceptores.

Aquel	 hombre	 tenía	 una	 relación	 personal,	 profunda,	 con	 el	 asesino	 que
aterrorizaba	a	Roma.	Mucho	más	de	lo	que	admitía.	A	Mancini	no	le	cabía	ninguna
duda.	A	pesar	del	distanciamiento	con	el	que	se	esforzaba	por	hablar,	se	intuían	unos
lazos	muy	enraizados	que	debían	de	haber	chocado	con	la	decepción	por	su	huida	y
que	se	enfrentaban	ahora	a	la	preocupación	por	quien	había	sido	una	especie	de	hijo
espiritual,	a	juzgar	por	lo	que	decía.

Fray	Bernardo	se	había	manchado	con	dos	delitos:	no	había	entregado	el	niño	a
las	 autoridades	 cuando	 lo	 encontraron	 delante	 del	 portón	 del	 convento	 y	 no	 había
denunciado	 el	 asesinato	 de	 un	 monje	 por	 parte	 de	 quien,	 años	 después,	 se
transformaría	 en	 el	Escultor.	En	 nombre	 de	 esos	 dos	 delitos,	Mancini	 podría	 hacer
que	 lo	detuvieran	de	 inmediato.	Pero	 la	avanzada	edad	del	hombre	—no	pasaría	un
solo	 día	 en	 la	 cárcel—	 y	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 colaboración	 lo	 habían
convencido	de	desistir.	Ya	pensaría	más	adelante	en	anudar	los	hilos	del	asunto	para
localizar	a	 los	padres	que	habían	confiado	su	hijo	a	 los	 frailes	de	San	Giorgio.	Los
interrogantes	acerca	de	la	historia	de	aquel	chico	se	multiplicaban	a	medida	que	las
teselas	 iban	 colocándose	 en	 su	 sitio.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habían	 internado	 en	 alguna
institución	médica	en	vez	de	dejarlo	abandonado	allí?

El	pasillo	giraba	a	la	izquierda	y	desembocaba	en	un	ala	que	parecía	abandonada.
—El	 convento	 alberga	 un	 dormitorio	 general.	 Aquí	 vivieron	 durante	 siglos,

mucho	 antes	 que	 nosotros,	 los	 frailes	 franciscanos;	 hasta	 que	 llegué	 yo.	 Desde
entonces	nos	trasladamos	a	la	planta	superior.	Hace	mucho	frío	en	invierno	e	incluso
en	verano	la	humedad	te	devora	los	huesos.

El	scriptorium	era	una	habitación	circular	excavada	en	la	roca,	en	el	costado	de	la
montaña.	En	el	centro	había	una	mesa,	redonda	también,	rodeada	por	doce	sillas.	Tres
se	encontraban	ocupadas	por	 frailes	que	se	afanaban	en	 transcribir	de	unos	grandes
volúmenes	abiertos	sobre	unos	atriles.

No	era	asunto	de	 la	 incumbencia	de	Mancini,	pero	 le	 resultaba	extraño	que	una
hermandad	 franciscana	 conservara	 todos	 esos	 textos	 y	 que	 hubiera	 un	 taller	 de
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amanuenses,	que	se	imaginaba	más	en	un	convento	de	monjes	benedictinos.
—¿Por	 qué	 siguen	 copiando	 textos	 antiguos?	 —preguntó—.	 Ahora	 uno	 lo

encuentra	 todo	 en	 internet	 y	 sé,	 también,	 que	 las	 editoriales	 afines	 al	 Vaticano
imprimen	 vidas	 de	 santos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 ¿Qué	 beneficio	 le	 sacan	 a	 tanto
esfuerzo?

Cada	 comentario	 del	 comisario	 sonaba	 poco	 apropiado	 y	 descortés	 a	 oídos	 del
viejo	fraile,	quien,	a	pesar	de	todo,	se	esforzaba	en	contestar.

—Para	 transmitir	 las	 técnicas	 de	 la	 escuela	 amanuense,	 de	 forma	 que	 no	 se
pierdan	 —hizo	 un	 gesto	 con	 el	 brazo	 señalando	 a	 los	 frailes	 que	 mojaban	 los
plumines	y	las	plumas	de	oca	en	los	tinteros—.	Sobre	todo	las	de	los	miniaturistas.	Y,
además,	 no	 todos	 los	 textos	 que	 reproducimos	 aquí	 pueden	 comprarse	 en	 librerías
religiosas.

El	 padre	 superior	 se	volvió	haciendo	gestos	para	que	 se	 apresuraran	 a	pasar	 en
silencio	 y	 se	 puso	 un	 dedo	 delante	 de	 la	 nariz.	 Por	 una	 puertecita	 se	 accedía	 a	 la
biblioteca,	instalada	en	una	única	sala	rectangular	de	unos	treinta	metros	cuadrados.
Las	 paredes	 de	 roca	 asomaban	 solo	 en	 el	 techo	 y	 en	 el	 suelo.	 El	 resto	 se	 hallaba
completamente	 cubierto	 de	 estanterías.	 Parecían	 recias,	 aunque	 se	 notaba	 que	 eran
bastante	 recientes	y	que	habían	sido	hechas,	asimismo,	a	medida.	La	única	ventana
que	 daba	 al	 exterior	 estaba	 bloqueada	 por	 un	 gran	 escritorio	 de	 madera	 maciza.
Encima,	una	pequeña	familia	de	velas	consumidas	en	distinta	medida.	En	el	techo,	un
tragaluz	que	debió	de	construirse	con	el	dinero	que	encontraron	en	la	bolsa	del	chico,
pensó	Mancini,	considerando	la	calidad	de	la	carpintería.	Lo	que	resultaba	extraño,	en
cambio,	era	la	falta	de	electricidad	en	esa	ala	del	monasterio.

—Solo	podemos	estudiar	hasta	la	caída	del	sol	—dijo	el	anciano,	como	si	hubiera
leído	el	pensamiento	del	comisario.

—Enséñenos	el	libro	—le	atajó	Mancini.
—Desde	luego,	está	aquí.
El	padre	superior	se	dirigió,	con	sus	pasos	ocultos	por	el	 largo	hábito,	hacia	un

aparador	con	dos	hojas	de	cristal	a	través	de	las	cuales	podían	verse	cuatro	estantes
repletos	de	libros	con	los	lomos	de	cuero,	todos	idénticos,	excepto	por	las	incisiones
doradas	 de	 los	 títulos.	 Entre	 los	 textos,	Alexandra	 pudo	 distinguir	 los	Diálogos	de
Platón,	 varios	 ejemplares	 de	 la	 Poética	 de	 Aristóteles	 y	 el	De	 amore	 de	 Andrea
Cappellano.

—Son	excelentes	copias	de	los	originales	que	guardamos	en	un	compartimento	de
la	biblioteca.	Aquí	está	la	biblia	que	el	chico	tenía	en	su	celda.	Esta	es.

La	sacó	delicadamente	con	su	mano	huesuda	y	se	la	dio	a	Mancini,	que	se	quedó
contemplando	 el	 libro	 y	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	 al	 padre	 superior,	 que	 no
pareció	captarla.	Lo	cogió	y	abrió	la	cubierta	de	piel	de	becerro;	hojeó	las	primeras
páginas	en	busca	de	una	señal,	una	firma,	algo.

—¿Qué	relación	tenía	con	este	libro?
—Lo	 guardaba	 en	 su	 habitación,	 le	 servía	 de	 consuelo	 tras	 verse	 segregado
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después	de	aquellos	horribles	sucesos.	De	vez	en	cuando	leía	algunos	pasajes	en	voz
alta	y	por	la	noche	rezaba	a	mi	lado.

Mancini	 deslizó	 arriba	 y	 abajo	 el	 pulgar,	 liberando	 el	 olor	 rancio	 del	 interior.
Después,	lo	cerró	de	golpe	y	volvió	a	plantar	sus	ojos	insolentes	en	la	cara	del	padre
superior.

—Deme	ese	libro,	haga	el	favor.	El	otro	libro.
Estiró	el	antebrazo	y	puso	en	las	manos	de	fray	Bernardo	el	tomo	sagrado	como	si

fuera	un	peso	del	que	quisiera	 librarse	 lo	antes	posible.	El	anciano	 lo	colocó	en	su
sitio	con	los	ojos	atemorizados,	cerró	la	vitrina	y	se	agachó	para	abrir	uno	de	los	dos
cajones	que	había	en	el	centro	del	mueble.	Alexandra	asomó	la	cabeza	por	detrás	del
hombro	de	Comello	para	poder	ver.	El	cajón	se	abrió	con	dificultad	ante	los	débiles
tirones	 del	 fraile.	 Dentro	 había	 un	 libro	 negro	 de	 aspecto	 reciente,	 al	 menos	 en
comparación	con	los	ejemplares	de	la	biblioteca.	Bernardo	se	incorporó	apoyándose
sobre	 sus	 rodillas	 y	 haciendo	 fuerza	 con	 los	 brazos,	 y,	 en	 pleno	 jadeo,	 tendió	 el
volumen	a	los	tres	que	lo	aguardaban.

Mancini	 lo	cogió	y	se	dirigió	al	escritorio	que	daba	al	pequeño	cementerio.	Los
cipreses	ondeaban	sacudidos	por	el	agua	y	el	viento.	Se	sentó	y	lo	apoyó	por	el	lado
de	 la	 portada.	 En	 el	 centro	 de	 la	 superficie	 rectangular,	 rígida	 y	 negra,	 se	 veía	 un
círculo.	En	su	interior	se	encontraban	representadas,	en	una	composición	fotográfica
de	 escasa	 calidad,	 una	 serie	 de	 criaturas	 mitológicas.	 Por	 encima,	 en	 caracteres
blancos,	el	título	rezaba:	Monstruos,	entre	mito	y	realidad.

—Dejadme	solo	—dijo	el	comisario	sin	volverse.	Y	en	cuanto	Walter	y	Alexandra
se	 hubieron	 alejado,	 volviendo	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 el	 padre	 superior,	 empezó	 a
hojear	el	libro,	deteniéndose	en	algunas	páginas	y	leyendo	pasajes	sueltos,	siguiendo
las	líneas	con	el	dedo.	De	vez	en	cuando	meneaba	la	cabeza,	molesto	o	preocupado
por	 algo,	 y	 resoplaba	 sonoramente,	 atrayendo	 la	 atención	 de	 los	 demás,	 que	 no
dejaban	de	observarlo	mientras	esperaban;	hasta	que	 la	profesora	Nigro	 interpeló	al
viejo	fraile.

—Hace	 un	momento	 ha	 dicho	 que	 cuando	 llegó	 aquí	 no	 traía	 nada	más	 que	 la
bolsa	de	deporte	con	unas	cuantas	cosas	y	una	carta.

—Así	es	—confirmó	él,	solemne.
—Y	que	ni	siquiera	sabían	cómo	se	llamaba.
El	hombre	asintió.
—¿Las	instrucciones	que	contenía	la	carta	no	incluían	el	nombre	del	niño…?
—No	había	ningún	nombre	y…
Alexandra	lo	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano	y	levantó	el	tono	de	voz,	que

hasta	entonces	había	sido	un	murmullo:
—Mi	 pregunta	 es	 otra.	 ¿Por	 qué	 ustedes,	 aquí,	 en	 el	 convento,	 no	 le	 pusieron

ninguno?	En	otros	tiempos,	eso	era	lo	habitual	con	los	expósitos.
Aquella	era	una	observación	que	podía	conducirlos	a	alguna	parte,	pensó	Walter.
—Figuraba	en	las	instrucciones,	como	les	decía.
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—¿En	la	carta?	—preguntó.
—Claro.	 Explicaba	 que	 no	 debíamos	 darle	 ningún	 nombre	 y	 que	 el	 verdadero

había	sido	borrado.
—¿Borrado?	—dudó	Alexandra.
—De	 la	 cabeza	 del	 chico,	 decía.	 Nadie	 entre	 quienes	 lo	 habían	 criado	 hasta

entonces	 lo	 llamaba	por	su	nombre,	sea	el	que	fuere.	Y	nosotros	debíamos	hacer	 lo
mismo,	dejándolo	vagar	en	la	oscuridad	de	la	memoria.	Eso	es	lo	que	decía	la	carta.

—¿Y	cómo	lo	llamaban	en	la	vida	diaria?	—Walter	se	había	perdido.
—Nadie	en	el	convento	lo	hizo	nunca.
—¿Ni	siquiera	usted,	padre?	—preguntó	Alexandra.
—Ni	siquiera	yo.	Y	él	no	parecía	darse	cuenta	de	esa…	carencia.
El	padre	superior	se	tambaleó	y	se	agarró	al	tablero	del	aparador.	Walter	lo	sujetó

y	lo	acompañó	a	la	silla	más	cercana.	Parecía	fatigado,	pero	al	cabo	de	unos	minutos
continuó	hablando.

—La	carta	aclaraba	que	el	chico	debía	mantener	cierto	distanciamiento	del	mundo
y	también	de	su	pasado.	Su	nombre	solo	supondría	un	peso,	un	ancla	con	respecto	a
sus	primeros	años	de	 infancia,	que	 tenía	que	olvidar.	Durante	un	año,	siguiendo	 las
instrucciones,	le	echamos	unas	gotas	a	escondidas	en	el	agua.	Lo	mantenían	tranquilo
y	me	parece	que	al	final	llegó	realmente	a	olvidar	todo	lo	que	había	en	su	pasado.

—¿Y	qué	era?
—Me	imagino	que	algún	calmante,	pero	creo	que	 lo	ayudó	a	olvidar,	dejándolo

en	un	estado	de	aparente	tranquilidad.
—Podían	ustedes	haberse	rebelado.	¿Por	qué	no	lo	hicieron?
—La	verdad	—fray	Bernardo	se	pasó	una	mano	por	la	frente	rugosa	y	agachó	la

cabeza	antes	de	terminar—	es	que	teníamos	miedo	y,	además…,	seguimos	recibiendo
ayudas	hasta	que	huyó	de	aquí.

A	Walter	y	a	Alexandra	apenas	les	dio	tiempo	de	cruzar	una	mirada	de	sorpresa,
cuando	Mancini	los	interrumpió	desde	el	escritorio.

—¡Venid!
El	comisario	movía	los	párpados	como	si	estuviera	enfocando	algo	que	los	demás

no	veían.	Volvió	a	abrir	el	libro	y	plantó	encima	el	dedo	índice:
—¡Por	fin!
En	la	hoja	había	dos	imágenes	que	reproducían	a	la	misma	mujer.	En	la	primera,

esta	 se	 bañaba	 a	 la	 sombra	 de	 una	 enorme	 gruta	 al	 borde	 del	mar;	 en	 la	 segunda,
emergía	del	agua,	transmutada	en	la	criatura	mitológica	conocida	desde	la	antigüedad
con	 el	 nombre	 de	 Escila.	 El	 pie	 de	 foto	 rezaba:	 La	 ninfa	 de	 los	 ojos	 azules
transformada	en	monstruo	por	el	hechizo	de	Circe.

—Están	aquí.	Están	 todos	aquí	—dijo	Mancini	pasando	páginas	hacia	delante	y
hacia	atrás,	deteniéndose	y	señalando	al	Minotauro,	a	Lamia,	a	la	Sirena—.	En	este
volumen	se	encuentran	los	monstruos	mitológicos	y	las	otras	criaturas	míticas.

Volvió	a	las	primeras	páginas.	Se	detuvo	en	la	imagen	del	troyano	Laocoonte	que
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forcejeaba	en	vano	para	liberar	a	sus	dos	hijos	de	los	anillos	de	Caribea	y	Porce,	las
dos	monstruosas	serpientes	marinas,	como	rezaba	el	pie	de	foto	extraído	del	segundo
libro	de	la	Eneida.	A	continuación,	el	comisario	señaló	de	forma	sucesiva	los	demás
monstruos	 que	 el	 asesino	 en	 serie	 había	 «representado».	 La	 secuencia,	 aunque
interrumpida	 por	 capítulos	 sobre	 criaturas	 no	 mitológicas	 como	 el	 hombre	 de	 las
nieves,	era	idéntica	al	orden	en	el	que	habían	sido	asesinadas	y	colocadas	las	víctimas
del	Escultor:	Laocoonte,	la	Sirena,	Escila	y	Lamia.	Por	lo	menos	hasta	ese	momento.
En	esa	serie	faltaba,	desde	luego,	el	profesor.	Pero	Mancini	estaba	convencido	de	que
la	 agresión	 del	 asesino	 contra	Biga	 había	 sido	 una	 respuesta,	 una	 advertencia,	 una
venganza	después	del	«encuentro»	en	la	Casita	de	las	Lechuzas.	Cada	nueva	amenaza
quedaba	 encuadrada	 de	 forma	 inevitable	 en	 el	 contexto	 de	 su	 delirio	 visionario,
porque	ese	era,	en	definitiva,	el	único	modo	en	que	el	Escultor	era	capaz	de	afrontar
el	mundo	exterior.	Y	así	había	creado	su	Baco.	Además,	proporcionaba	también	otra
pista	 decisiva:	 la	 coherencia	 interna	 del	 proyecto	 criminal	 del	 Escultor	 iba
disgregándose,	 sus	 acciones	 perdían	 homogeneidad,	 modus	 operandi	 y	 firma,
avanzaba	 hacia	 una	 entropía,	 espejo	 del	 caos	 que	 estaba	 imponiéndose	 sobre	 su
psique.

—¿Cómo	 podemos	 saber	 cuáles	 serán	 los	 próximos?	—preguntó	 Alexandra—.
Aquí	hay	decenas	de	seres	con	todo	tipo	de	orígenes	culturales.

—Hemos	 dicho	 que	 toma	 como	 modelo	 las	 criaturas	 que	 tienen	 naturaleza
humana	y	monstruosa,	mixta,	en	definitiva.	¿No	es	así?

—Sí,	comisario	—contestó	el	inspector.
—Pues	entonces	veamos	qué	viene	después	de	Lamia.
Continuó	 pasando	 páginas	 y	 las	 figuras	 se	 multiplicaron	 ante	 sus	 ojos.	 Fray

Bernardo	se	puso	de	pie	con	mucho	esfuerzo,	sujetándose	en	el	respaldo	de	la	silla	al
otro	 lado	 de	 la	 sala,	 y	 se	 acercó.	 Lo	 probable	 era	 que	 la	 sucesión	 tuviera	 que
deducirse	siguiendo	el	hilo	de	la	naturaleza	mixta	de	las	víctimas	escogidas	hasta	ese
momento	 por	 el	 asesino,	 y	 la	 mitología	 griega	 podía	 servir	 de	 indicio.	 Por	 ello,
decidieron	 reunir	 ambos	 elementos.	 Se	 detuvieron	 a	 considerar	 el	 Centauro,	 la
Esfinge	 y	 Cécrope,	 este	 último	 medio	 hombre	 y	 medio	 serpiente.	 Si	 optaban	 por
confiar	en	que	la	serie	fuera	la	recogida	en	el	libro,	el	siguiente	monstruo	no	podía	ser
otro	que	el	ser	mitad	hombre	mitad	caballo.	Admitiendo	que	se	tratara	de	la	hipótesis
correcta,	 aún	 quedaba	 por	 averiguar	 dónde	 actuaría	 el	 Escultor.	 Seguían	 dando
vueltas	en	torno	a	un	mismo	punto.	¿Cómo	podían	anticiparse	al	asesino	si	no	sabían
dónde	había	diseminado	sus	madrigueras?	Hasta	ese	momento,	no	había	salido	a	 la
luz	 ninguna	 relación,	 simbólica	 o	 real,	 entre	 los	 lugares	 donde	 depositaba	 a	 sus
víctimas	 y	 la	 elección	 de	 los	monstruos.	 Caminaban	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 era
inútil	hacerse	ilusiones.

En	aquel	silencio	ensimismado,	la	biblioteca	se	vio	sacudida	por	el	timbrazo	del
móvil	de	Comello.	Fue	como	un	puñetazo	en	la	cara	para	Walter,	quien	pidió	perdón,
sonrojado,	y	se	apresuró	a	salir	para	contestar.
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Mancini	 leía	 pasajes	 del	 libro,	 volvía	 a	 los	 pies	 de	 foto	 y	 les	 enseñaba	 a
Alexandra	y	al	padre	superior	la	precisión	de	las	copias	que	el	asesino	había	puesto
en	escena	basándose,	sin	duda,	en	las	imágenes	de	aquel	volumen.

Comello	 regresó	 anunciado	 por	 el	 rechinar	 de	 sus	 zapatillas	 de	 deporte	 en	 el
pavimento	de	piedra.	Se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo	y,	cuando	Mancini	y	Alexandra
se	volvieron	con	expresión	interrogante,	se	encogió	de	hombros:

—Han	encontrado	a	la	Medusa,	comisario.
—No	—dijo	Alexandra,	hundiendo	la	cara	entre	las	manos.
El	comisario	apartó	los	ojos	del	Centauro,	se	humedeció	el	pulgar	y	volvió	hacia

atrás,	 donde	 recordaba	haber	visto	 la	 cabeza	de	 serpientes.	Un	círculo	 encerraba	 el
escudo	 verde	 con	 la	 cabeza	 de	 la	Medusa	 de	Caravaggio.	 El	 rostro	 de	 la	Gorgona
descompuesto	 por	 el	 desgarrón	 inesperado,	 el	 grito	 sordo,	 la	mirada	 alucinada,	 los
dientes	 puntiagudos	 y	 la	 larga	 cabellera	 de	 serpientes	 sibilantes.	 La	 firma	 de
Caravaggio	 impresa	en	 la	 sangre	que	mana	del	cuello.	La	prudencia	adquirida	por
medio	de	la	sabiduría,	aparecía	escrito	debajo	de	la	imagen.

Mancini	 contempló	 el	 escudo	 que	 rodeaba	 la	 figura	 siguiendo	 sus	 bordes	 hasta
que	el	hueco	negro	de	la	boca	de	la	Medusa	lo	sedujo,	hechizándolo.	Esa	cara	pintada
que	se	movía,	las	serpientes	que	silbaban,	la	palidez	de	la	piel	que	representaba	la	de
quién	sabe	qué	pobre	chica…

—Me	lo	llevo	—dijo	sin	volverse,	dirigiéndose	a	fray	Bernardo.
Se	metió	el	libro	bajo	el	brazo	y	se	agachó	para	recoger	la	gabardina	del	suelo.	El

padre	superior	miró	el	libro	y	después	al	comisario.	Pasaron	de	nuevo	por	la	iglesia	y,
frente	al	altar,	Alexandra	estrechó	la	mano	a	aquel	hombre	que	ahora	parecía	frágil	y
trastornado.	Cuando	Walter,	que	lo	tenía	sujeto,	lo	soltó,	el	fraile	se	alejó	a	paso	lento,
arrastrando	los	pies	hacia	el	arco	por	el	que	había	surgido	aquella	mañana.

Antes	de	desaparecer	se	giró	hacia	el	altar,	donde	el	comisario	miraba	fijamente	la
copia	del	cuadro	de	san	Jorge.

—Por	 favor	—tenía	 la	 voz	 rota	 y	 los	 ojos	 le	 temblaban	 humedecidos,	 aunque
ninguno	de	los	tres	podía	verlos—,	no	le	hagan	daño.

Mancini	meneó	la	cabeza	sin	titubear.
—Eso,	padre,	no	puedo	prometérselo.
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Roma,	monasterio	de	Santa	Lucia	in	Selci

Esta	vez	la	verja	se	encontraba	cerrada.	Caterina	se	pegó	al	 telefonillo	sobre	el	que
destacaba	una	placa:	MONASTERIO	DE	CLAUSURA	DE	SANTA	LUCIA	 IN	SELCI.	El	 nombre,
según	 había	 estudiado	 Caterina,	 provenía	 de	 los	 antiguos	 restos	 del	 empedrado
romano	denominados	silices,	que	aún	asomaban	aquí	y	allá	bajo	los	adoquines.	Más
abajo	figuraba	escrito:	MONIALES	ORDINIS	SANCTI	AUGUSTINI	–	MONJAS	AGUSTINAS.

El	 runruneo	del	auricular	al	 levantarse	se	confundió	con	el	de	una	voz	menuda,
lejana.	Caterina	accionó	la	pequeña	cámara	digital	oculta	en	el	bolígrafo.

—¿Sí?	¿Hermana?	Soy	la	agente	De	Marchi,	de	la	policía.
El	ruido	de	fondo	desapareció.	La	mujer	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	línea

había	colgado.	Caterina	se	quedó	esperando	a	que	la	monja,	o	quien	fuera,	viniese	a
abrirle.	Hubo	un	zumbido	y	un	chasquido.	Al	cabo	de	unos	instantes	en	los	que	sintió
la	 tentación	 de	 empujar	 la	 verja	 y	 entrar	 como	 la	 vez	 anterior,	 vio	 de	 pronto	 en	 el
umbral	a	una	monja.

—¿Es	usted	quien	ha	llamado,	señorita?
—Sí,	 disculpe	—contestó	 Caterina,	 acercándose,	mientras	 intentaba	 secarse	 las

manos	en	la	parte	de	atrás	de	los	vaqueros—.	Soy	la	agente	De	Marchi,	de	la	policía
—repitió,	sin	suscitar	ningún	efecto	en	la	mujer.

A	 juzgar	 por	 el	 óvalo	 del	 rostro	 que	 el	 largo	 hábito	 blanco	 dejaba	 entrever,	 la
monja	 había	 superado	 de	 largo	 los	 setenta.	 Las	 arrugas	 le	 remarcaban	 el	 rostro
constreñido	en	su	contorno,	mientras	el	hábito	se	ceñía	en	la	cintura	con	un	cíngulo
negro	 y	 al	 final	 de	 las	 cortas	 piernas	 aparecían	 dos	 zapatitos	 diminutos	 del	mismo
color.

—¿Podría	 decirme	 su	 nombre,	 hermana?	 —preguntó	 Caterina,	 extrayendo	 el
bolígrafo	 y	 un	 cuaderno	 en	 el	 que	 fingiría	 tomar	 notas.	 Entretanto,	 sacaba	 fotos
pulsando	el	capuchón.

—No	 soy	 más	 que	 una	 mujer	 de	 Dios,	 mi	 nombre	 cuenta	 poco	—contestó	 la
monja,	con	una	sonrisa	que	multiplicó	el	número	de	líneas	en	su	rostro—.	¿Qué	es	lo
que	desea,	señorita?	—añadió	con	cierta	premura.

—Solo	son	unas	preguntas.	Es	para	una	investigación	importante.
La	mujer	frunció	el	ceño	y	Caterina	sacó	la	placa	haciendo	ademán	de	entrar	en	el

patio.	La	monja	se	echó	a	un	lado,	acostumbrada	a	apartarse	ante	símbolos	mayores
que	ella.	Cerró	la	cancela	a	espaldas	de	la	agente	y	se	quedó	mirándola	en	silencio.

La	 turbación	 de	Caterina	 duró	 solo	 unos	 instantes.	 El	 tiempo	 de	 dejar	 vagar	 la
mirada	por	las	estatuas	de	la	Virgen	y	de	santa	Lucía.

—¿Es	vuestra	patrona	o	como	se	diga?

www.lectulandia.com	-	Página	242



—Sí	—contestó	la	monja,	molesta.
—Me	 gustaría	 saber	 cómo	 funciona	 el	 convento…	 Aquí	 solo	 hay	 mujeres,

¿verdad?
—Para	cualquier	 información	 sobre	el	 convento	y	 sobre	 la	orden	de	 las	monjas

agustinas,	 puede	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 diócesis	 de	 Roma.	 Yo	 no	 puedo
proporcionarle	 ninguna	 información	 —concluyó	 la	 religiosa,	 e	 hizo	 ademán	 de
acompañar	a	la	fotógrafa	hacia	la	verja.

—Perdone,	hermana,	pero	yo…
La	 otra	 se	 volvió	 de	 repente	 y,	 desde	 abajo,	 comprimió	 sus	 ojos	 hasta	 que	 se

convirtieron	en	dos	ranuras	diciendo:
—Este	es	un	convento	de	clausura,	señorita.	¿Entiende	lo	que	quiere	decir	eso?
Caterina	 apretó	 los	 labios,	 inclinó	 la	 mirada	 hacia	 el	 suelo	 y	 dejó	 a	 la	 monja

donde	estaba.
—Ahora,	¿adónde	va?
Caterina	había	echado	a	andar	y	la	vieja	monja	trotaba	tras	ella.	La	agente	cruzó

el	pequeño	patio	con	palmeras	y	se	detuvo	ante	el	portal	de	madera.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	a	la	religiosa,	que	la	había	alcanzado.
La	agente	señalaba	la	aldaba	circular.
—¿Esto?
Casi	oculta	por	el	 anillo	de	hierro,	 en	el	panel	de	madera	aparecía	grabada	una

figura.	No	se	trataba	de	una	cruz,	ni	tampoco	del	rostro	de	Cristo	o	de	la	patrona	del
monasterio,	Santa	Lucia	in	Selci.	Era	un	rostro.	Una	mueca	inhumana	desgarraba	una
ancha	cara	barbuda,	con	sus	grandes	ojos	fuera	de	las	cuencas.

La	vieja	religiosa	se	lanzó	hacia	el	llamador	y	se	puso	delante.
—¡Tiene	usted	que	marcharse!	¡Ahora	mismo!
—Quiero	saber	quién	lo	ha	hecho	—contestó	tranquila	Caterina.
—¡No	lo	sé!
—Yo,	en	cambio,	me	apuesto	algo	a	que	es	 la	misma	persona	que	ha	esculpido

también	esas	dos	 tallas	de	ahí	—añadió	 la	mujer	policía,	 señalando	a	 la	Virgen	y	a
santa	Lucía.

—Yo	no	sé	nada,	señorita.	Ya	se	lo	he	dicho,	tiene	que	ir	a	preguntar	a	la	diócesis.
—¿De	verdad,	hermana?	¿Y	tampoco	sabe	nada	de	esto	otro?
Caterina	 apuntó	 el	 índice	 hacia	 abajo.	 En	 el	 suelo,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta,

donde	el	techo	de	la	edificación	había	protegido	el	suelo	de	la	lluvia,	había	una	serie
de	puntitos	oscuros.	Parecían	gotas	de	sangre	incrustada.

—Me	apuesto	algo	a	que	son	de	la	misma	persona	que	ha	hecho	esto	y	aquello	de
allí.

La	estatua	de	la	Virgen	seguía	mirando	el	trono	que	acogía	a	santa	Lucía	revestida
con	sus	paños	rojos,	con	una	palma	en	la	mano.	Ambas	figuras	debían	de	haber	sido
extraídas	 de	 gruesos	 troncos	 de	 madera,	 dado	 que,	 bajo	 el	 marco,	 se	 entreveía	 el
marrón	claro.
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—Y	me	apuesto	algo	a	que	el	artífice	no	es	una	mujer.	Si	entiende	lo	que	quiere
decir	eso,	hermana	—la	remedó	Caterina.

La	monja	la	observó	y	miró	las	manchas	de	sangre	en	el	suelo.	Cuando	levantó	la
vista,	había	una	nueva	condescendencia	en	sus	ojos.

—Quería	 usted	 saber	 cómo	 «funciona»	 nuestro	monasterio…	Nos	 dedicamos	 a
rezar,	pero	algunas	de	nosotras	 llevan	a	cabo	 lo	que	 la	diócesis	de	Roma	denomina
«apostolado	directo».

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	nos	dedicamos	a	la	educación	de	chicas	jóvenes	o	al	cuidado	de	huérfanos.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	lo	que	le	he	preguntado?
—La	persona	que	busca	—dijo	la	anciana	monja	señalando	el	retrato	en	la	madera

—	ya	no	vive	aquí.
—Siga,	por	favor.
—Es	 un	 hombre,	 joven.	 Se	 encargaba	 de	 hacer	 pequeñas	 reparaciones	 en	 la

institución.	Arreglaba	las	puertas	y	las	ventanas,	que	son	muy	viejas	y	a	menudo	se
estropean.

—¿Fue	 entonces	 él	 quien	 realizó	 esto?	—Caterina	 desplazó	 la	mirada	 hacia	 la
cara	deforme	grabada	en	el	portal.

La	monja	asintió.
—Tenía	 un	 pequeño	 cuarto	 con	 una	mesa	 y	 algunas	 herramientas.	 Todo	 estaba

siempre	lleno	de	virutas	por	el	suelo.	Ninguna	de	nosotras	entraba	nunca	allí.
—¿Por	qué?
—No	 era	 un	 sitio	 seguro.	 Dejaba	 siempre	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 trabajaba	 a

oscuras,	 a	 la	 luz	 de	 unas	 pocas	 velas.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hacía.	 Pero	 se	 respiraba	 un
aire…	 raro.	Y	 además,	 allí	 dentro	guardaba	 animales,	muertos.	Parecían	disecados,
con	los	ojos	blancos.	Los	colgaba	de	la	pared	con	unos	grandes	clavos	negros.	Sentía
miedo	solo	de	asomarme.	Y	tampoco	las	otras	se	acercaban	a	él.

—¿Era	un	tipo	peligroso,	hermana?	—Caterina	levantó	una	ceja.
—No	 lo	 sé,	 pero	 daba	 esa	 impresión.	 Siempre	 estaba	 solo,	 nunca	 hablaba	 con

ninguna	de	nosotras.	Tal	vez	porque	somos	mujeres,	no	lo	sé.	Bueno,	menudos	ojos
tenía,	 alejados	de	 la	 gracia	 de	Dios	—se	 santiguó	deprisa—,	parecían	ocultar	 algo.
Inexpresivos.	Vacíos,	como	los	de	un	animal	en	la	oscuridad.

—Pero,	si	le	tenían	tanto	miedo,	¿por	qué	no	lo	obligaron	a	marcharse?
La	monja	levantó	la	vista	hacia	las	ventanas	del	edificio	que	tenía	delante.
—No	dependía	de	nosotras.
Alguien	 lo	 había	 enviado	 a	 ese	 monasterio	 de	 clausura.	 Alguien	 que	 quería

protegerlo,	pensó	Caterina,	 si	 el	 huésped	del	que	hablaba	 la	 religiosa	 era	 el	mismo
que	 iba	 segando	 vidas	 por	 la	 ciudad	 eterna.	 No	 conseguía	 hacerse	 a	 la	 idea	 de
encontrarse	tan	cerca	del	monstruo.

—¿Cuánto	tiempo	permaneció	aquí?
—Bastante,	no	sabría	decírselo	con	exactitud,	pero	desde	luego	más	de	un	año,	tal
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vez	dos.
—¿Y	hace	cuánto	que	se	marchó?
—Un	par	de	meses,	más	o	menos	—la	religiosa	giró	su	pequeña	mano	delante	de

la	cara.
Caterina	tenía	que	marcharse.	Debía	correr	a	informar	a	los	demás	de	lo	que	había

descubierto	 acerca	 del	 caso	 del	 Escultor.	 El	 comisario	 había	 acertado:	 se	 hallaban
muy	cerca.	Lo	tenían	a	su	merced.

—Aunque	creo	que	pasó	por	aquí	no	hace	mucho.
—¿Cómo	dice?
La	monja	dirigió	sus	ojos	cansados	hacia	las	manchas	de	sangre	y	susurró:
—Todas	sus	herramientas.	Han	desaparecido.
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Autopista	del	Sol

Walter	conducía	la	furgoneta,	y	esta	vez	Mancini	había	preferido	ir	con	Alexandra	en
el	 asiento	 de	 atrás.	 Iluminado	 por	 una	 linterna	 que	 encontraron	 en	 el	 coche,
Monstruos,	entre	mito	y	realidad	estaba	siendo	sondeado,	 línea	a	línea,	en	busca	de
respuestas	 a	 la	 pregunta	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 aire.	 Después	 de	 los	 tres	 del
Laocoonte,	después	de	la	Sirena,	de	Escila	y	de	Lamia,	le	había	llegado	el	turno	a	la
Medusa.	 Pero	 lo	 que	 no	 conseguían	 imaginar	 era	 hasta	 dónde	 pretendía	 llegar	 el
Escultor	en	su	serie	homicida,	quién	sería	el	siguiente	y	dónde	actuaría.

Rebuscaban	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 las	 páginas,	 convencidos	 de	 que	 entre	 las
imágenes	acabaría	revelándose	la	criatura	que	serviría	de	modelo	para	la	futura	obra
del	 asesino.	 Comello,	 entretanto,	 tomaba	 la	 salida	 que,	 desde	 el	 gran	 anillo	 de
circunvalación,	los	llevaría	al	barrio	del	Pigneto,	donde	había	sido	hallada	una	pobre
chica	transformada	en	Gorgona	por	el	Escultor.

Alexandra	 hablaba	 deprisa	 sin	 detenerse	 ni	 un	 instante.	 Inmersa	 en	 pleno
torbellino	de	palabras,	tenía	la	sensación	de	que	la	guiarían	hacia	algún	sitio:

—Cómo	decíamos	en	 la	 reunión	en	nuestra	madriguera,	Perseo,	Teseo,	Ulises	y
Heracles	 son,	 todos,	 cazadores	 de	 monstruos.	 Yo	 creo	 que,	 al	 igual	 que	 ellos,	 el
Escultor	siente	que	debe	matar	a	 los	monstruos	del	caos,	esas	 fieras	 terrestres,	para
restablecer	el	orden,	el	bien.	En	cierto	sentido,	me	parece	que	reconoce	la	necesidad
psicofísica	de	suprimir	el	desorden.

—Lo	que	no	me	explico	—Walter	bajó	del	Ford	y	rodeó	el	coche	para	 reunirse
con	los	otros	dos—	es	por	qué	estuvo	parado	durante	tres	años.	¿A	qué	se	debió	ese
prolongado	letargo?

—¿No	sería	que	se	estaba	preparando?	—apuntó	Alexandra,	sin	llegar	a	creérselo
del	todo.

—Imposible.	Si	 está	enfermo	y	condicionado	por	esas	crisis,	 ¿cómo	ha	 logrado
contenerse	para	no	matar?

—¿Y	dónde	ha	permanecido	oculto?	Resulta	increíble	que	haya	podido	resistir	en
sus	escondrijos	bajo	tierra	durante	todo	ese	tiempo.

Alexandra	 se	 detuvo	 y	 sacó	 de	 la	 pequeña	 mochila	 una	 bolsa	 con	 un	 par	 de
bailarinas	nuevas,	y	dado	que	las	que	llevaba	se	habían	mojado	fuera	del	convento,	se
las	calzó	y	puso	una	sonrisa	de	alivio.

—Comisario,	 ¿se	 acuerda	 del	 caso	 de	 ese	 taxista	 asesinado	 por	 la	 mafia	 que
encontramos	en	esa	calle	detrás	de	la	estación	Termini?	Ese	que	tenía	unas	monedas
en	los	ojos,	¿se	acuerda?	—preguntó	Walter.

Mancini	 volvió	 a	ver	 en	 su	mente	 la	 foto	de	 aquel	desgraciado	 con	 la	garganta
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rebanada	y	las	monedas	como	señal	de	traición.
—Un	caso	de	ajuste	de	cuentas	en	los	bajos	fondos	del	mundo	de	los	taxistas,	si

no	me	equivoco.
—Sí.	 Era	 uno	 de	 esos	 sin	 licencia.	 O,	 por	 lo	 menos,	 eso	 supusieron	 los	 de	 la

brigada	contra	el	crimen.	Sin	embargo,	ahora	que	lo	pienso	—Walter	señaló	el	libro
que	el	comisario	llevaba	en	la	mano—,	¿no	hay	un	tipo	encargado	de	transportar	las
almas?,	¿cómo	se	llamaba?	¿Caronte?

Mancini	se	detuvo	de	repente	y	abrió	de	par	en	par	el	libro.	Algunas	páginas	antes
del	Laocoonte	aparecía	la	figura	de	un	cadáver	con	dos	monedas	sobre	los	párpados
cerrados.	El	cuerpo	se	encontraba	reclinado	en	una	barca	conducida	por	un	hombre
canoso	con	los	ojos	rojos.	El	cadáver	tenía	los	brazos	cruzados	en	el	pecho	y	una	cruz
grabada	en	la	frente.

—Aquel	hombre	del	taxi	tenía	las	monedas	y	esa	marca.
—Y	también	los	brazos,	comisario.
—Pero,	si	fuera	así,	en	ese	entonces	habría	cometido	un	error,	porque	no	puso	en

escena	a	Caronte,	sino	el	alma	de	un	difunto	—los	corrigió	Alexandra.
—En	cambio,	creemos	que	debe	matar	a	los	monstruos	del	caos	para	restablecer

el	 orden,	 la	 luz,	 el	 bien.	 Si	 tu	 teoría	 de	 los	 héroes	 resulta	 cierta,	 los	monstruos	 le
recuerdan	el	estado	de	desorden	que	precedió	a	 la	creación,	y	ahí	entra	en	 juego	el
otro	libro,	el	libro	de	los	libros.

—La	Biblia	—asintió	Comello.
—Exacto	—respondió	el	comisario	y	reemprendió	la	marcha	con	paso	firme.
—Es	 el	 uno	 contra	 lo	 múltiple.	 El	 dios	 único,	 el	 orden,	 contra	 la	 terrible

mutabilidad	de	los	monstruos,	contra	su	naturaleza	adulterada	y	cambiante.
Alexandra	estaba	concentrada	en	su	razonamiento	y	se	limitaba	a	seguir	a	los	dos

policías	entre	las	callejuelas	del	barrio.
El	comisario	de	Porta	Maggiore	había	avisado	a	la	central,	que	se	había	puesto	en

contacto	de	inmediato	con	Comello.	Es	probable	que	se	toparan	con	los	chicos	de	la
científica	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	 Mancini	 no	 había	 vuelto	 a	 recibir	 noticias	 de
Tomei,	y	 en	el	 fondo	de	 su	 corazón	el	 comisario	 sabía	 a	qué	 se	debía	 eso:	 aquel	 a
quien	la	prensa	llamaba	el	Escultor	empezaba	a	cambiar	su	modus	operandi.	Se	sentía
acosado,	tenía	miedo	y	no	raptaba	antes	a	sus	víctimas.	Al	contrario,	actuaba	a	toda
prisa,	sin	la	planificación	de	los	casos	precedentes.

Pegada	 a	 la	 acera	 opuesta	 al	 quiosco	 había	 una	 furgoneta	 de	 la	 científica.	 Un
coche	patrulla	había	aparcado	a	su	lado	con	los	faros	azules	encendidos.	Tres	agentes
colocaban	las	vallas	y	desenrollaban	la	cinta	blanca	y	roja.	Una	decena	de	curiosos	se
había	asomado	a	la	calle	y	uno	de	los	agentes	los	mantenía	a	distancia.

El	 quiosco	 parecía	 un	 pequeño	 barracón,	 atestado	 de	 periódicos	 y	 revistas	 de
todas	clases.	Delante	había	dos	columnas	con	música	y	películas	y	tres	cestos	repletos
de	álbumes	de	dibujo,	juegos	y	pinturas.	Sobre	el	fondo	blanco	del	techado,	el	letrero
rezaba	un	triple	Il	Tempo,	y	justo	debajo	empezaba	el	cierre	metálico.	Estaba	echado
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casi	hasta	el	límite,	al	nivel	del	mostrador	del	quiosquero.
Walter	les	había	dado	un	par	de	guantes	a	Alexandra	y	a	Mancini,	quien	se	acercó

doblando	las	rodillas	para	mirar	a	través	del	espacio	rectangular	que	quedaba,	de	unos
veinte	centímetros.

—Menudo	asco,	comisario.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	un	hombre	de	blanco	que	le	hacía	gestos	para	que	mirara

en	el	interior	del	quiosco.
—¿No	habéis	entrado	aún?
—El	 inspector	nos	ha	dicho	que	 le	esperáramos	a	usted.	Solo	hemos	echado	un

vistazo.
Alexandra	permanecía	quieta	un	par	de	pasos	atrás,	observando	 las	manchas	de

sangre	coagulada	que	había	por	el	suelo.	Comello	se	anticipó	a	Mancini	y	se	acercó.
El	tirador	de	hierro	se	hallaba	medio	oxidado;	apoyó	encima	la	mano	y	presionó	con
delicadeza	hacia	abajo.

—Walter…
El	inspector	miró	hacia	dentro	y,	como	por	un	acto	reflejo,	se	llevó	la	mano	a	la

boca.	 Empezó	 a	 respirar	 por	 la	 nariz.	 A	 sus	 espaldas,	 el	 agente	 de	 la	 científica
meneaba	 la	 cabeza.	 El	 comisario	 dio	 un	 paso	 deslizándose	 junto	 a	 Walter.	 En	 el
interior,	la	semioscuridad	desvelaba	el	led	de	una	radio	o	de	un	pequeño	televisor,	un
taburete	en	el	centro	del	estrecho	espacio	rectangular	con	una	bolsa	encima.	El	olor	a
papel,	 a	 pegamento	 de	 cromos	 y	 a	 revistas	 se	 mezclaba	 con	 otro	 más	 intenso	 y
familiar.

Mancini	adelantó	a	Walter	y	apoyó	un	pie	en	la	tarima	del	interior.	La	puerta	se
abrió	de	par	 en	par	 ante	 el	 empuje	del	 antebrazo,	 lo	que	dejó	que	 la	 luz	 se	 filtrara
desde	atrás.	El	comisario	agachó	la	cabeza	y	apoyó	el	otro	pie	en	el	interior.

Fue	entonces	cuando	advirtió	la	ciénaga	de	líquidos	y	tejidos.
Deslizó	 la	mano	 con	 la	 que	 no	 sujetaba	 el	 libro	 negro	 por	 la	 pequeña	 columna

hasta	 encender	 la	 luz.	 Por	 el	 suelo,	 tapando	 el	 légamo,	 había	 trozos	 de	 papel,	 de
plástico	y	restos	de	los	envoltorios	de	DVD	y	de	revistas.	La	bolsa	negra	se	mantenía
derecha	en	el	taburete	debido	a	la	forma	que	contenía.

El	 corazón	 retumbaba	en	 la	 caja	 torácica,	 a	pesar	de	que	no	hubiera	peligro:	 el
olor	y	la	visión	de	aquel	horror	habían	acelerado	sus	latidos	y	habían	puesto	en	alerta
el	sistema	endocrino.	Cruzando	el	aire	como	si	estuviera	hecho	de	carne,	la	mano	de
Mancini	llegó	hasta	el	borde	de	la	bolsa	y	lo	bajó.

Un	 amplio	 mechón	 de	 rastas	 coloreadas	 embellecía	 la	 cabeza	 que	 lo	 estaba
mirando	desde	la	base	de	madera.	Se	acuclilló	tapándose	la	nariz	con	los	dedos	y,	en
el	suelo,	debajo	del	mostrador,	encontró	lo	que	quedaba	del	cuerpo	de	la	muchacha.

Al	incorporarse,	se	topó	de	nuevo	con	los	ojos	apagados	de	la	joven.	En	la	mueca
de	 dolor	 cristalizada	 de	 su	 rostro	 revivió	 la	 cara	 monstruosa	 de	 la	 Medusa	 de
Caravaggio	 y	 la	 vista	 vaciló,	 trémula	 como	 la	 luz	 de	 una	 vela	 que	 agonizaba.	 El
Escultor	la	había	atacado	por	detrás,	lo	sabía,	lo	veía.	Lo	había	hecho	para	evitar	su
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mirada,	 que	 petrificaba.	Ese	 bastardo	 la	 había	 abrazado,	 sujetándola	 contra	 él,	 y	 le
había	destrozado	el	cuerpo,	arrancándole	la	cabeza	con	una	de	sus	herramientas.

—¿Cómo	ha	podido	hacer	algo	así?	—la	voz	de	Comello	era	un	murmullo	vago,
pero	bastó	para	que	el	hechizo	se	rompiera.

El	 comisario	no	contestó,	 se	 levantó	procurando	no	perder	 el	 sentido	en	 el	 aire
viciado	 de	 aquel	 cuchitril,	 salió	 y	 se	 alejó	 del	 quiosco	 para	 evitar	 a	 los	 agentes,	 a
Alexandra	y	la	mirada	marmórea	de	la	Medusa.
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68

Roma,	barrio	del	Pigneto

Entre	los	curiosos	que	iban	amontonándose	junto	a	las	vallas	aparecieron	Antonio	y
Caterina.	Mancini	los	vio	e	hizo	un	gesto	a	los	agentes	para	que	los	dejaran	pasar.

—Vámonos	 de	 aquí	—dijo,	 una	 vez	 que	Alexandra	 y	Walter	 se	 reunieron	 con
ellos.

Se	alejaron	de	la	muchedumbre	en	dirección	opuesta	hasta	llegar	a	un	bar,	bajo	un
emparrado,	 que	Walter	 conocía	 de	 sus	 tiempos	 en	 la	 brigada	 antidrogas.	Tenía	 una
salita	en	la	trastienda	y	allí	podrían	estar	tranquilos.	El	dueño	lo	reconoció	y,	ante	un
gesto	del	inspector,	desalojó	a	dos	clientes	medio	bebidos	para	que	pudieran	sentarse.
Había	una	mesita	de	hierro	y	cinco	sillas	azules	con	cordaje	de	PVC,	que	alguno	podía
considerar	vintage,	bajo	una	bombilla	que	colgaba	del	techo.

—No	tenemos	tiempo	para	esperar	a	que	los	equipos	especiales	tropiecen	con	su
escondrijo	y	lo	desalojen.	Sabemos	casi	todo	lo	que	nos	hace	falta.	Debemos	adivinar
dónde	atacará	y	cuál	será	el	próximo.	Ahora	—repitió	por	enésima	vez	el	comisario
mientras	abría	el	libro.

Mientras	 lo	 hojeaba,	 Walter	 y	 Alexandra	 pusieron	 al	 corriente	 a	 Antonio	 y
Caterina	de	la	historia	del	chico	del	convento	y	del	hallazgo	del	volumen	en	el	que	el
asesino	se	inspiraba	para	sus	obras.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	se	acuerde	tan	bien	de	cada	detalle?	¿Es	que	tiene
un	ejemplar?	—preguntó	la	fotógrafa.

—Yo	diría	que	 forma	parte	de	 sus	obsesiones	y	que	 es	probable	que	 tenga	una
memoria	 visual	 extraordinaria,	 algo	 que	 no	 podemos	 excluir,	 dada	 su	 patología.
Ahora	 bien,	 según	 lo	 que	 sabemos,	 el	 próximo	 en	 ser	 emplazado,	 después	 de	 este
horror	 de	 la	 Medusa,	 debería	 ser	 el	 Cíclope.	 Es	 el	 siguiente	 que	 reúne	 todas	 las
características	detectadas	en	sus	anteriores	elecciones.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Antonio.
—Su	origen	griego	y	el	hecho	de	ser	impuro.
—Pero	no	se	trata	de	una	mezcla	entre	hombre	y	animal.
—No,	 aunque	 según	 cuenta	 el	mito	 es	 en	 parte	 hombre	 y	 en	 parte	 gigante,	 un

monstruo	—especificó	Alexandra.
—De	acuerdo.	Entonces,	¿qué	hacemos?	—insistió	Rocchi.
Mancini	sacó	del	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros	un	plano	de	Roma,	lo	desplegó	y

lo	puso	 sobre	 la	mesita.	Rodeadas	por	 un	 círculo	 se	 hallaban	 todas	 las	 escenas	del
crimen	y	las	madrigueras	que	habían	conseguido	localizar.	Extrajo	de	la	gabardina	un
rotulador	 rojo	 y	 empezó	 a	 unirlas,	 marcando	 una	 tras	 otra	 con	 números.	 El	 área
resultante	 ofrecía	 una	 forma	 irregular,	 considerando	 que,	 después	 de	 los	 primeros
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hallazgos	en	la	zona	de	Villa	Borghese,	el	asesino	había	empezado	a	alejarse	de	esta.
Era	inútil	tratar	de	establecer	un	baricentro,	el	punto	equidistante	de	los	lugares	de	los
crímenes	donde	se	ocultaba	el	escondrijo	del	asesino:	aquel	hombre	tenía	refugios	por
todas	partes,	que	acabarían	saliendo	a	 la	 luz	por	casualidad	al	cabo	de	 los	años.	La
niebla	parecía	más	densa	de	lo	que	a	Mancini	le	cabía	esperar,	dada	la	evolución	de
las	 investigaciones.	 Y	 los	 demás	 iban	 dándose	 cuenta	 mientras	 él	 desplazaba	 el
rotulador	de	un	punto	al	otro	y	meneaba	la	cabeza.

Desde	la	puerta	les	llegó	una	voz.	Era	el	dueño	del	bar	que	los	llamaba.	Después
entró	Vincenzo	Gugliotti,	escudriñando	a	los	cinco	que	estaban	a	la	mesa	como	si	los
hubiera	sorprendido	in	fraganti.	Todos	se	levantaron,	excepto	Mancini,	que	se	hallaba
de	espaldas	y	seguía	mirando	el	plano	de	Roma.	Se	dio	la	vuelta	y	lo	vio,	se	levantó
despacio,	 listo	 para	 escuchar	 el	 desahogo	 de	 su	 superior.	 Y	 todo	 lo	 que	 ello
conllevara.

—¡Nos	 la	 ha	 jugado	 otra	 vez!	 —exclamó	 Gugliotti	 azotando	 el	 aire	 de	 un
puñetazo.

—¿Ha	visto	 lo	que	 le	ha	hecho	a	 la	chica	del	quiosco?	—exclamó	Rocchi	para
romper	la	frialdad	de	la	situación.

Gugliotti	no	le	hizo	el	menor	caso.
—¿Dónde	estaban?	He	mandado	a	Messina	a	buscarlos.
El	 comisario	 sacó	 el	 móvil	 de	 la	 gabardina	 y	 vio	 que	 había	 recibido	 cuatro

llamadas	de	 la	central.	Pero	el	 teléfono	se	había	quedado	en	modo	silencio,	 incluso
después	del	ataque	contra	Biga.	No	quería	que	lo	interrumpieran	durante	la	visita	al
convento.

—¿Es	que	no	saben	nada?	¡¿Cómo	es	posible?!
Un	fantasma	acarició	los	cinco	rostros	expectantes,	llevándose	consigo	algo	de	su

color	y	dejándoles	una	repentina	sensación	gélida.
—Los	 jardineros	 de	 EUR	 estaban	 barriendo	 esta	 mañana	 la	 hojarasca	 en	 los

alrededores	 del	 LunEur,	 el	 viejo	 parque	 de	 atracciones	—Gugliotti	 daba	 un	 rodeo
para	sentar	las	bases	de	lo	que	se	disponía	a	decir.

Alexandra	 buscó	 a	Antonio	 con	 la	mirada,	 sus	 ojos	 expresaban	 todo	 su	miedo.
Walter	tomó	la	mano	de	Caterina.	Mancini	aguardaba.

—Y	han	encontrado	el	cadáver	de	un	hombre.
—Un	traficante	—Walter	conocía	los	círculos	de	camellos	que	recorrían	la	zona

por	sus	contactos	con	sus	compañeros	de	antidrogas.
—Es	probable.	Llevaba	un	parche	negro	en	un	ojo.
—¡Stefano	Conte,	el	 tuerto!	¡Se	lo	han	cepillado!	—dijo	Walter	con	un	poco	de

lástima.
—Eso	parece,	 y	 a	 su	 lado	 había	 otro	 traficante.	Muerto	 también.	 Se	 le	 conocía

como	«el	magrebí»	en	los	bajos	fondos.	¿Sabe	usted	de	quién	hablo,	inspector?
Comello	asintió.	Se	trataba	de	uno	de	los	camellos	más	temidos	del	sur	de	Roma.

Uno	menos,	por	lo	que	a	él	se	refería.
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—Su	 amigo,	 Conte,	 tenía	 una	 estaca	 clavada	 en	 el	 ojo.	 En	 el	 bueno,	 claro	—
Gugliotti	sonrió	y	concluyó,	satisfecho.

A	Alexandra	 se	 le	ensombreció	el	 rostro	y	 se	estremeció.	Los	demás	miembros
del	equipo	sacudieron	la	cabeza.

—Tenía	usted	razón,	comisario.	Le	tocaba	al	Cíclope.
Mancini	 lanzó	 el	 libro	 contra	 la	 mesita,	 que	 se	 tambaleó.	 El	 dueño	 se	 asomó,

preocupado,	y	desapareció	de	nuevo.	El	comisario	se	levantó	de	la	silla	y	chilló:
—¡No!
—Ha	pisado	el	acelerador,	ya	lo	suponíamos,	comisario	—dijo	Walter.
—¡Mancini,	 tiene	usted	que	hacer	algo!	—las	pupilas	palpitaban	en	 los	ojos	de

Gugliotti.
Por	primera	vez	desde	que	 trabajaba	con	el	superintendente,	Mancini	sintió	que

había	caído	en	falta.	Por	encima	de	todo,	lamentaba	haber	traicionado	a	la	gente	para
la	 que	 trabajaba.	 Habían	 muerto	 otras	 dos	 personas,	 asesinadas	 de	 la	 misma	 y
espantosa	 forma,	 y	 él	 no	 había	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 aguardar	 a	 que
ocurriera.

—Mañana	por	la	tarde	me	reúno	con	la	gente	de	la	política	y	después	habrá	una
conferencia	de	prensa.	Tienen	cuarenta	y	ocho	horas.

Gugliotti	miró	de	arriba	abajo	a	Alexandra;	había	apostado	por	ella,	pero	había
fracasado.	Se	marchó	del	bar	con	su	capote	de	loden	marrón	habano	que	revoloteaba
junto	a	la	cabellera	de	color	jergón.

—¿Vamos	al	parque	de	atracciones	para	la	inspección	ocular?	—preguntó	Walter
rebuscando	en	los	bolsillos	las	llaves	de	la	furgoneta.

—Esta	vez	no.	Alexandra,	ven	aquí.
Mancini	volvió	a	abrir	Monstruos,	entre	mito	y	realidad	sobre	el	plano.
—Mira,	 según	 nuestra	 hipótesis	 de	 investigación,	 este	 debería	 ser	 el	 siguiente,

¿no	es	así?
Señaló	un	recuadro	en	cuyo	interior	aparecía	representado	un	joven	cubierto	solo

por	una	túnica	roja	que,	en	un	sendero	de	montaña	entre	árboles	y	piedras,	señalaba
con	un	dedo	una	roca	desde	la	que	lo	observaba	un	ser	con	cuerpo	de	león,	alas	de
ave	 rapaz	 y	 cabeza	 de	mujer.	 El	 pie	 de	 foto	 rezaba:	Edipo	 y	 la	 Esfinge,	 François-
Xavier	Fabre.

—¿Han	 acabado	ya?	—preguntó,	 asomándose	 de	 nuevo,	 el	 dueño	del	 bar,	 pero
cuando	Walter	le	contestó	con	una	de	sus	miradas	más	torvas	decidió	que	era	mejor
no	insistir	y	volvió	a	la	barra.

Alexandra	movió	el	libro	en	la	mesita	para	acercárselo.	Era	su	momento.	Así	lo
sentía.	Por	fin	había	llegado	y	tenía	que	dar	el	máximo,	ahora	que	se	encontraba	a	un
paso	de	la	meta.	Se	sentó	y	lo	hojeó	hacia	atrás	hasta	dar	con	la	página	de	la	Medusa;
después	fue	hacia	delante	hasta	llegar	al	Cíclope.	Entre	este	y	la	Esfinge,	que	era	la
última	 criatura	 del	 volumen,	 corrían	 doce	páginas	 con	 seis	monstruos.	Las	 páginas
crujieron	durante	un	rato	hasta	que	Alexandra	abrió	el	libro	de	par	en	par	con	ambas
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manos.
—Aquí	está.
Una	ilustración	de	Gustave	Doré	mostraba	a	un	ser	antropomorfo	con	una	cabeza

enorme	y	ojos	despiadados	que	se	disponía	a	cortar	la	garganta	de	un	niño	perdido	en
el	plácido	sueño	de	su	camita.

—¿Por	qué	el	Ogro?	—preguntó	Caterina.
Mancini	se	alineó	con	ella.
—No	encaja	con	la	anterior	serie	de	monstruos,	Alexandra.	¿Qué	tiene	que	ver	un

monstruo	de	los	cuentos	de	hadas	con	las	demás	criaturas?
—No	es	así.	Para	la	gente	en	general,	se	trata	de	un	personaje	de	los	cuentos	de

hadas	del	folclore	centroeuropeo	difundidos	a	partir	del	siglo	XIII,	el	mismo	personaje
que	volvemos	a	encontrar	siglos	después	en	autores	tan	populares	como	los	hermanos
Grimm	o	Perrault.	 Lo	 que	 se	 ha	 perdido	 de	 esa	 especie	 de	 hombre	 del	 saco	 en	 su
recorrido	a	lo	largo	de	los	siglos	es	precisamente	su	origen	clásico.

Todos	esperaban	que	prosiguiera	como	si	de	sus	palabras	dependiera	la	vida	de	la
siguiente	presa.	Y	 tal	 vez	 fuera	de	verdad	así,	 o	por	 lo	menos	 eso	 era	 lo	que	 creía
Mancini.

—En	 la	 mitología	 romana,	 Orco	 era	 el	 dios	 de	 los	 infiernos.	 Una	 especie	 de
precursor	 de	 Hades.	 Y	 Horcos,	 el	 hijo	 de	 la	 diosa	 de	 la	 discordia,	 Éride,	 era	 el
demonio	 encargado	 de	 castigar	 las	 promesas	 no	 cumplidas	 y	 los	 juramentos
desatendidos.

—¿Y	 entonces	 cuál	 es	 el	 hilo	 que	 lo	 une	 a	 los	 demás?	 —Mancini	 hervía	 de
impaciencia.

—El	del	origen	griego,	para	empezar.	En	cierto	sentido,	él	también,	al	igual	que	el
Cíclope,	 posee	 una	 naturaleza	 espuria.	 Tanto	 él	 como	 el	 Cíclope	 son	 hombres
distintos,	 deformes,	 o	 que	 esconden	 el	 mal	 en	 su	 interior.	 Como	 el	 Ogro.	 Sin
embargo,	dejando	a	un	lado	todos	nuestros	razonamientos,	me	da	la	impresión	de	que
el	único	hilo	evidente	es	también	el	más	sencillo.	Tan	sencillo	que	no	lo	vemos.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Caterina.
Había	llegado	su	momento.	Tenía	que	ir	hasta	el	final.
—Al	miedo.
—¿Al	 miedo?	 —Mancini	 se	 quedó	 atónito.	 Después,	 de	 repente,	 se	 acordó.

Persigue	sus	miedos.	Y	mata	a	sus	fantasmas.
—Lo	has	dicho	tú	antes,	él	es	el	hombre	del	saco	—insinuó	Rocchi.
—Sí.	Ese	 niño	 estuvo	 leyendo	 este	 libro	 durante	 años	 a	 la	 vez	 que	 la	Biblia	 y,

según	nuestra	hipótesis,	quizá	construyó	su	mundo	con	esos	instrumentos,	dado	que
el	mundo	exterior	 le	estaba	vedado.	Mata	a	 los	monstruos	de	su	 infancia,	a	 los	que
están	encerrados	aquí	dentro.

—Podría	 ser…,	 pero	 eso	 no	 cambia	 nada,	Alexandra	—Mancini	 se	 encogió	 de
hombros—,	si	no	sabemos	dónde	encontrarlo.

Alexandra	 replicó	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Apoyó	 el	 dedo	 en	 la	 otra	 imagen	 que
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acompañaba	el	capítulo	del	Ogro.	Se	trataba	de	una	foto	en	blanco	y	negro	de	escasa
calidad	 en	 el	 centro	 de	 la	 cual	 se	 hallaba	 una	 gran	 escultura	 circular.	Era	 una	 cara
deforme	con	unos	ojos	horripilantes	y	una	enorme	boca	que,	 abierta	de	par	 en	par,
daba	a	un	espacio	interior.

Sobre	 la	 foto,	 el	 título:	El	Orco	 del	 Parque	 de	 los	Monstruos	 de	Bomarzo.	 Un
párrafo	 bajo	 la	 foto	 hablaba	 de	 una	 antigua	 inscripción,	 desaparecida	 después,	 que
rodeaba	las	fauces	del	monstruo:	«Perded	cuantos	entréis	todo	pensamiento».

—Ahí	está,	el	Infierno,	el	punto	de	contacto	entre	la	mitología	clásica,	 la	de	los
dioses,	la	de	lo	múltiple	y	la	del	uno,	la	de	Dios	y	la	de	la	Biblia.

Las	miradas	revelaban	el	miedo	al	fracaso	y	el	deseo,	mejor	dicho,	la	necesidad,
de	agarrarse	a	esa	intuición	como	una	tabla	de	salvación.

—Por	favor,	comisario.	Sé	que	es	así.
Mancini	no	contestó.	Cogió	el	libro,	lo	cerró	y	cruzó	la	sala	para	salir	del	bar.
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Bomarzo,	Parque	de	los	Monstruos

El	último	animal	habita	en	este	lugar	mágico,	rodeado	por	muchas	criaturas	de	piedra.
Y	de	este	lugar	acaso	es	rey,	su	oscuro	señor.	El	cazador	recuerda	aún	la	foto	en	su
libro,	la	del	monstruo	con	la	boca	abierta	de	par	en	par.

A	 todos	 los	demás	 los	ha	aniquilado,	 a	 los	hijos	de	 los	dioses	generados	por	el
caos,	esos	que	susurraban	cuando	se	iba	a	dormir.	El	padre	superior	le	leía	la	Biblia	y,
después,	 el	 libro	 negro,	 y	 los	 monstruos	 se	 arrastraban	 fuera	 de	 las	 páginas,
amontonándose	 en	 desorden	 por	 todas	 partes,	 los	 veía,	 estaban	 vivos.	 Cuando	 se
quedaba	 solo	 de	 noche	 seguían	 deambulando	 en	 la	 celda,	 con	 sus	 enormes	 ojos
inhumanos,	con	sus	voces	broncas	y	espantosas.

Entre	todos	ellos	había	uno	que	lo	aterrorizaba.	El	oscuro	dibujo,	las	sombras,	los
ojos	desorbitados,	el	cuchillo	de	carnicero	apoyado	en	la	cándida	garganta	de	un	niño
adormecido.	No	le	dejaba	conciliar	el	sueño.	Y	se	trataba	del	único	pasaje	del	texto
que	se	sentía	incapaz	de	leer,	el	único	que	evitaba,	incluso	ya	de	mayor,	al	hojear	el
volumen.

Ahora	ha	llegado	al	lugar	donde	se	oculta	el	antro	del	Ogro.	No	sabe	qué	ocurrirá,
pero	pasa	por	encima	de	la	verja	y	entra	como	atraído	por	un	imán.

Hace	 rato	 que	 ha	 anochecido	 y	 el	 parque	 está	 cerrado	 al	 público.	 El	 viento
acaricia	las	copas	de	las	encinas,	mientras,	más	abajo,	el	torrente	completa	sus	falsos
saltos	 de	 agua	 en	 el	 cañón.	 Son	 los	 únicos	 sonidos	 que	 oye	 al	 avanzar	 entre	 los
peñascos	de	 roca	volcánica.	Un	millón	de	años	atrás,	 la	 lava	viscosa	hizo	añicos	 la
corteza,	esparciendo	los	bubones	de	toba	que	pueblan	el	bosque.	Una	gran	cantidad
de	rocas	ígneas	aparecen	diseminadas	entre	la	vegetación,	cubiertas	de	musgo,	entre
las	reverberaciones	de	la	luz	que,	al	filtrarse,	impregna	el	aire	de	un	aura	misteriosa	y
casi	 pagana.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 Vicino	 Orsini	 transformó	 esas	 tres	 hectáreas	 en	 un
mundo	 aparte,	 un	 jardín	 místico,	 un	 bosque	 sagrado	 habitado	 por	 gigantescas
criaturas	de	piedra.

El	cazador	de	monstruos	pisa	las	hojas	que	visten	las	veredas	de	tierra	batida.	El
paso	 mudo,	 los	 ojos	 aturdidos	 por	 la	 aparición	 de	 vírgenes	 y	 fieras	 y	 héroes,
estructuras	 fantásticas,	 edificios	 imposibles	 iluminados	 por	 algún	 solitario	 farolillo.
Equidna,	los	leones,	la	Furia	alada.	Prosigue	sin	rumbo	hasta	que,	por	encima	de	una
colosal	roca	inclinada,	aparece	una	casa	de	piedra	cubierta	de	hiedra.

El	suelo,	en	el	exterior,	es	plano,	pero	cuando	el	muchacho	con	los	ojos	de	cielo
cruza	 la	 puerta,	 algo	 sucede.	 El	 pavimento	 en	 el	 interior	 es	 oblicuo,	 ofrece	 una
perspectiva	alterada	y	el	vértigo	le	revuelve	el	estómago.	De	repente	le	entran	ganas
de	 vomitar.	 Se	 da	 la	 vuelta	 para	 salir,	 pero	 la	 habitación	 gira	 a	 su	 alrededor	 y	 el
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cuerpo	 le	 pesa,	 renquea	 como	 si	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 fuera	 más	 cruel	 de	 lo
acostumbrado.	La	mirada	intenta	aferrarse	a	algo	firme,	pero	el	ojo	engaña	al	cerebro.

Su	mente	alucinada	se	pierde	entre	las	miles	de	paredes	de	ese	lugar	enloquecido.
Por	primera	vez,	sufre	una	alucinación	impuesta	por	la	improbable	geometría	de	esa
casa	demente.	Y	en	esa	danza	del	desequilibrio,	por	un	instante,	el	cazador	capta	un
resquicio	entre	dos	mundos,	el	lugar	en	donde	el	orden	se	convierte	en	desorden	y	el
caos	halla	su	forma.	Donde	el	mal	es	un	bien	y	el	bien	causa	el	mal.

De	 repente	 vuelven	 a	 presentarse	 las	 náuseas:	 ¿a	 qué	 mundo	 pertenece?	 El
remolino	 lo	 engulle,	 ¿existe	 su	mundo?	La	vorágine	 lo	 zarandea,	 ¿adónde	ha	 ido	 a
parar	su	orden?	¿Dónde	se	encuentra	la	realidad?

Cuando	 todo	 se	 derrumba	 otra	 vez,	 el	 muchacho	 se	 deja	 llevar	 y	 cae	 a	 cuatro
patas.	Cierra	 los	ojos	y	avanza	despacio	 siguiendo	 la	 imagen	mental	de	 la	 abertura
por	 la	que	ha	entrado.	Su	hombro	izquierdo	se	golpea	con	la	 jamba	de	 la	puerta.	A
ciegas,	 de	 rodillas	 aún,	 se	 endereza	 y	 sale.	 La	 luz	 de	 un	 farolillo	 en	 el	 terreno	 lo
despierta,	 lo	 hiere,	 le	 fustiga	 los	 sesos	 como	 una	 cuchilla	 de	 fuego,	 los	 abrasa.	 Se
incorpora,	 abre	 los	ojos	y	 se	 aleja	 corriendo,	 aterrorizado	por	el	 edificio	que	 siente
tambalearse	a	sus	espaldas.	Huye	de	la	absurda	casa	que	le	ha	mostrado	el	abismo	en
el	que	se	hunde	el	infinito	juego	entre	lo	real	y	lo	irreal.

El	 terreno	 se	 eleva	 delante	 de	 su	 recorrido	 y	 la	 cuesta	 resbaladiza	 lo	 obliga	 a
disminuir	la	marcha.	Arbustos	de	laurel	y	espino	blanco	marcan	el	camino	hacia	un
claro	poblado	de	seres	de	piedra.	Entre	 las	encinas	y	 los	nogales	habita	el	elefante.
Sobre	su	poderosa	espalda	se	levanta	una	torre,	su	trompa	aferra	el	cuerpo	extenuado
de	 un	 legionario.	 Junto	 a	 él,	 el	 dragón	 alado,	 épico	 centinela	 de	 piedra,	 la	 severa
fuerza	de	la	roca	enfrentada	al	perro,	al	lobo	y	al	león.

En	 los	ojos	del	cazador	aparecen	el	horror	y	el	asombro,	está	a	merced	de	esos
colosos	 impasibles.	 Después	 esa	 descabellada	 combinación	 de	 criaturas,	 árboles	 y
piedras	llenas	de	musgo	se	disuelve	en	un	remolino	que	lo	engulle	y	lo	arrastra	hacia
abajo,	hacia	el	espacio	de	las	visiones.

Ahora	no,	no	puede	cambiar	en	este	momento.
Demasiado	 tarde.	 Nota	 ya	 cómo	 las	 tres	 fieras	 gruñen,	 desgarran	 las	 patas	 del

dragón,	a	la	vez	que	el	paquidermo	sacude	su	tentáculo	gris	partiéndole	la	espalda	al
hombre	que	ha	atrapado.	El	cazador	ya	no	respira,	aprieta	las	manos	contra	las	sienes;
se	le	doblan	las	rodillas,	las	piernas	le	tiemblan.	Algo	lo	atrae.	El	imán.	Una	fuerza
que	lo	desplaza,	que	hace	que	se	tambalee,	que	lo	arrastra	hacia	ella,	y	entonces	se	da
la	 vuelta	 y	 el	 misterio	 de	 las	 estatuas	 se	 desvela	 frente	 a	 sus	 ojos	 en	 una	 última
alucinación.	Una	 rama	muerta	 se	 rompe	bajo	 su	peso,	mientras	 se	acerca	a	 la	meta
acostumbrada.

Las	 sombras	 del	 inconsciente	 se	 disipan	 bajo	 la	 bóveda	 de	 los	 árboles
descomunales.	Ahí	está.	Inmenso	y	fuerte,	con	la	mirada	alucinada	y	severa,	con	la
voz	 enronquecida	 por	 el	 follaje,	 el	 monstruo	 lo	 espera	 en	 el	 centro	 del	 claro.	 El
muchacho	con	los	ojos	de	cielo	se	encuentra	por	fin	ante	la	enorme	boca	desencajada,
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feroz,	voraz.
En	 ese	 universo	 caprichoso	 e	 imaginario,	 en	 el	 jardín	 irreverente,	 habita	 el

monstruo	 de	 los	monstruos.	 Es	 el	Orco	 que	 construye	 la	 noche,	mastica	 el	miedo,
exhala	el	caos	y	vive	de	la	muerte.

El	cazador	se	acerca	despacio.	Retrocede,	cada	paso	 lo	devuelve	a	años,	meses,
días	atrás;	cada	paso	representa	un	sobresalto,	un	peldaño	en	la	escalera	que	se	hunde
y	que	desaparece	en	el	pozo	de	la	infancia.	El	pelo	corto	y	la	sensación	de	un	rostro
femenino.	Después,	ese	terror	que	lo	paraliza.	Negrísima,	la	mancha	negra	se	arrastra
dentro	de	él	como	un	topo,	desgarrándolo,	día	tras	día.	Durante	años.	Desde	los	días
de	su	celda,	el	devorador,	el	Orco,	no	le	ha	dejado	tranquilo	ni	una	sola	noche.	Ahora,
por	fin,	él	liberará	a	la	tierra	del	último	hijo	del	caos.	Aunque	no	sea	más	que	un	niño
solo	y	asustado,	la	transformación	le	hace	fuerte,	como	siempre	ha	ocurrido.	Esta	vez,
incluso	él	sabe	que	será	diferente.

Porque	esta	vez,	allí	fuera,	hay	monstruos	de	verdad.
La	punzada	que	le	quiebra	el	estómago	no	es	miedo.	Es	un	sentimiento	de	culpa,

el	 peso	 insoportable	 del	 pecado.	 Desconoce	 el	 mal	 que	 ha	 hecho	 a	 ese	 rostro	 de
mujer.	 ¿En	 qué	 se	 ha	 equivocado?	 Solo	 sabe	 que,	 de	 pronto,	 se	 siente
angustiosamente	culpable.	Después,	incluso	ese	dolor	desaparece	y	vuelve	a	hallarse
en	el	mundo	alucinado	en	el	que	él	es	quien	provoca	el	miedo,	él,	quien	mata.	¿Podrá
el	 hechizo	 de	 la	 metamorfosis	 que	 lo	 domina	 derrotar	 al	 último	monstruo?	 Ahora
descubrirá	el	enigma	que	vive	dentro	de	esas	impúdicas	fauces.

Ahí	está,	ya	sale,	negro	como	la	noche	eterna.	Despiadado	como	el	infierno.
El	Rey	del	Caos.
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Bomarzo,	Parque	de	los	Monstruos

En	el	corazón	de	esmeralda	de	Bomarzo,	un	castaño	de	indias	se	cierne	sobre	la	boca
desencajada	del	Orco.	En	 lo	alto,	 suspendido	como	el	 cable	de	un	 funambulista,	 el
eco	de	las	partículas	de	polvo.

El	 comisario	 y	 su	 equipo	 se	 encuentran	 en	 el	 bosque	 sagrado.	 Él	 mismo	 ha
estudiado	el	plano,	ha	 repartido	 las	 tareas,	asignando	 las	zonas	de	búsqueda.	Aquel
lugar	 parece	 un	 completo	 absurdo.	 Y,	 una	 vez	 más,	 razona	 mientras	 avanza	 en	 la
oscuridad,	su	recuerdo	va	unido	a	su	padre,	al	volumen	que	 tenía	en	el	salón,	en	 la
estantería	con	 libros	de	viajes,	y	a	 la	 excursión	con	 su	madre.	Tenía	 siete	años,	 las
imágenes	 se	 le	 presentan	 desenfocadas,	 pero	 pervive	 la	 extraña	 emoción	 de	 esas
estatuas.	Los	monstruos	de	piedra…	Lo	siente	dentro,	aquí	dará	con	su	hombre.	Otro
niño	de	siete	años	que	se	ha	extraviado	entre	los	ídolos	y	los	fantasmas	de	la	infancia.

Avanza	hacia	el	claro	que	ha	memorizado.	Ha	mandado	a	Caterina,	a	Alexandra,	a
Antonio	y	a	Walter	a	cubrir	los	cuatro	puntos	cardinales	del	plano	del	parque.	Les	ha
ordenado	que	avancen	despacio	hacia	el	centro	en	busca	del	Escultor	y	que	empleen
las	alarmas	acústicas	y	las	Beretta	si	es	necesario.	Él,	Mancini,	se	halla	más	o	menos
en	ese	centro	ideal	de	su	plano	mental.

Y	cuando	oye	cómo	se	mueven	las	hojas	y	cómo	se	quiebra	una	rama	en	alguna
parte	de	los	alrededores,	comprende	que	no	está	solo.

Entra	 en	 la	 boca	 del	 Orco.	 Rápido.	 Y	 permanece	 a	 la	 espera.	 Apenas	 respira,
oculto	detrás	de	la	mesa	de	piedra	que	hay	en	el	interior	de	aquel	antro.

Un	crujido	lo	avisa	de	que	se	aproxima.
Echa	 una	 ojeada	 fuera	 y	 lo	 ve	 acercarse	 lentamente.	 El	 Escultor	 parece

confundido,	 se	 tambalea.	Durante	 unos	 instantes,	 el	 corazón	 de	Mancini	 se	 encoge
con	un	 absurdo	 sentimiento	de	 culpa.	Pero	no	queda	 tiempo.	Ahoga	 ese	 impulso	y
sale	de	la	boca	del	Orco.	Baja	los	tres	escalones	que	lo	separan	de	la	hierba	empapada
de	rocío.

El	 cazador	 de	 monstruos	 coloca	 un	 pie	 delante	 de	 otro	 siguiendo	 una	 línea
imaginaria,	vencido	por	el	estado	de	trance.	El	dolor	en	el	estómago	es	fuerte,	pero	es
la	cabeza	la	que	grita	ahora,	las	sienes	las	que	le	estallan,	la	presión	en	el	interior	del
cráneo	la	que	deforma	percepciones,	sensaciones,	emociones.

Mancini	 levanta	 los	brazos,	como	si	estuviera	frente	a	un	enorme	animal	al	que
debe	espantar.	Y	avanza	un	paso	y	se	detiene.	Con	el	jersey	negro	sobre	los	vaqueros
negros.	Nada	más	que	una	silueta	oscura.

El	cazador	de	monstruos	cambia	para	 la	última	caza.	Pero	esta	vez	el	mundo	le
espera	 tal	 como	 es.	A	 la	 izquierda,	 el	 dragón	 y	 el	 elefante	 han	 ganado	 sus	 propias
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batallas	y	se	mueven	ahora	a	través	del	prado	para	llegar	hasta	el	Rey	del	Caos.	Por	el
otro	lado	del	claro	se	acercan	las	esfinges,	grotescas	en	el	imperfecto	vuelo	de	la	toba.
Se	posan	en	la	encina	más	alta,	listas	para	descuartizarlo.

Mancini	da	otro	paso	y	se	detiene.	A	sus	espaldas	algo	se	mueve.	Ya	han	llegado
los	 demás.	 Hubiera	 querido	 que	 fuera	 todo	 para	 él,	 pero	 a	 esas	 alturas	 no	 puede
echarse	atrás.	Se	esconden.	Les	había	advertido	que	no	interfirieran	si	se	encontraba
cara	a	cara	con	su	hombre.	Walter	intervendrá	solo	si	las	cosas	se	ponen	feas.	Detrás
de	una	enorme	piedra	abandonada,	Antonio	custodia	a	Caterina	y	a	Alexandra.

De	repente,	el	chico	con	los	ojos	de	cielo	se	percata	de	que	Pegaso,	la	ballena	y	la
tortuga	 se	 le	 abalanzan	 por	 detrás.	 Está	 rodeado.	Ya	 no	 puede	 escapar	 y	 no	 quiere
hacerlo.	Delante	de	él,	el	Rey	del	Caos	le	espera	con	los	brazos	abiertos.	Es	su	viejo
truco,	recibirlo	como	a	un	hijo	para	estrecharlo	y	arrastrarlo	a	la	boca	del	Orco.	No
cederá	 al	 deseo	 de	 ese	 abrazo.	 Las	 punzadas	 se	 transforman	 en	 rabia,	 los	 globos
oculares	palpitan	por	la	presión,	los	dientes	rechinan	y	retienen	la	espuma	del	odio.

El	comisario	mira	 fijamente	al	hombre	que	 tiene	delante.	Es	él,	 el	mismo	de	 la
noche	de	Lamia.	El	que	ha	asesinado	a	no	se	sabe	cuántas	personas,	el	que	ha	dejado
ciega	 a	 una	mujer,	 el	 que	 ha	matado	 a	 un	 fraile.	El	mismo	que	huyó	del	 convento
hace	tres	años.	El	que	se	cebó	con	el	viejo	maestro	de	Enrico	y	el	que	esta	noche	se
despedirá	del	mundo	de	una	vez	por	todas.

El	cazador	dobla	la	cabeza	hacia	un	lado,	como	si	un	martillo	gigante	se	abatiera
sobre	ella,	y	aúlla.	Es	la	señal,	el	último	combate	acaba	de	empezar.	Se	agacha	como
un	lobo	furioso	y	arremete	con	la	cabeza	baja.

Cuando	 el	 grito	 rompe	 el	 silencio,	 Mancini	 no	 hace	 ni	 el	 más	 mínimo
movimiento;	aguarda	a	la	fiera,	con	el	viento	que	remolinea	alrededor	del	claro	y	se
pierde	 entre	 las	 encinas.	 También	 los	miembros	 del	 equipo	 permanecen	 inmóviles.
Solo	Walter	ha	sacado	el	arma.

Los	 separan	 diez	metros.	 El	 cazador	 los	 cubre	 en	 un	 instante,	 vuela	 sobre	 sus
piernas	y	prepara	el	golpe,	el	que	falló	la	primera	vez.	La	mano	derecha	se	halla	lista
para	cortar.

Mancini	 se	mueve	un	 instante	antes	de	que	su	adversario	 se	abata	contra	él.	Se
desplaza	cincuenta	centímetros	y	la	mano	del	asesino,	dirigida	a	la	garganta,	de	donde
la	vida	mana	rápida,	le	silba	al	lado	de	la	oreja	izquierda,	mientras	el	codo	golpea	la
nariz	del	comisario.

El	cazador	se	echa	hacia	atrás	y	vuelve	a	 intentarlo,	pero	cambiando	de	blanco.
Esta	vez	lo	atravesará.

Porque	Mancini	tiene	ahora	las	manos	en	la	cara,	el	golpe	le	ha	roto	los	cartílagos
nasales.	Se	dobla	hacia	un	lado,	en	busca	de	sus	compañeros.

Comello	sale	de	su	escondite.
El	cazador	apunta	al	vientre,	su	enorme	objetivo	parece	despejado,	a	su	alcance.

El	rey	está	a	punto	de	abdicar.
Mancini	 ve	 cómo	 la	 mano	 afilada	 se	 lanza;	 la	 espera.	 El	 antebrazo	 del	 joven
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Escultor	horada	la	defensa	como	si	fuera	mantequilla	y	la	mano	se	hunde	a	la	altura
de	las	vísceras.	Supera	el	jersey,	avanza	y	se	clava	en	las	primeras	capas	de	piel.

El	Rey	del	Caos	se	encuentra	con	el	rostro	del	otro	a	su	lado;	ojos	contra	ojos.	Y
entonces	se	agacha	y	lo	agarra	del	pecho.	Aprieta	con	fuerza	para	quitarle	el	aliento.
El	cazador	se	ve	sorprendido.	El	abrazo	le	corta	la	respiración	y	una	arcada	le	sube	a
la	boca.	Consigue	soltarse,	pero	el	rey	se	incorpora,	grande	y	negro.

Mancini	contrae	pantorrillas,	cuádriceps	y	dorsales	y	lo	lanza	hacia	atrás.	Lo	hace
con	toda	la	rabia,	el	odio,	el	amor	que	lleva	dentro,	como	si	se	sacudiera	de	encima
quintales	de	piel	muerta	que	lo	ahogan.	Y	también	grita	contra	el	cielo	estrellado.

El	cuerpo	del	asesino	vuela	como	una	piedra	y	su	carrera	acaba	entre	las	piedras.
Aterriza	sobre	las	escaleras	del	antro	del	Orco,	con	la	boca	desencajada,	a	la	espera.
El	 estruendo	de	 los	huesos	 contra	 las	 piedras	 abre	de	par	 en	par	 el	 horror.	Cuando
Mancini	 se	 le	 acerca,	 él	 apenas	 se	mueve.	 Le	 agarra	 la	 cabeza,	 con	 la	 imagen	 del
profesor	sobre	el	carro	de	Baco	en	los	ojos,	y	le	suelta	un	puñetazo	en	la	barbilla.

En	vez	de	rematarlo,	el	golpe	lo	despierta.	El	cazador	ve	el	final	y	lucha	como	un
león.	Lanza	hacia	arriba	la	mano	con	el	arma	y	esta	vez	el	formón	con	el	mango	de
madera	y	 la	hoja	curva	alcanza	 su	objetivo.	El	desgarrón	no	parece	profundo,	pero
afecta	al	cuello.

Mancini	se	tambalea	hacia	atrás,	los	huesos	le	crujen	de	dolor.	El	asesino	se	pone
de	rodillas	y	se	arroja	contra	el	comisario.	Cuando	caen	por	tierra,	Mancini	se	ve	con
la	 nuca	 contra	 el	 suelo	 y	 las	 estrellas	 volando	 en	 círculo	 en	un	movimiento	 que	 le
asquea.	Sobre	su	pecho,	las	rodillas	del	asesino.	Con	su	mano	aferrada	a	la	garganta.

Después,	un	grito	hace	añicos	la	acción.
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71

Bomarzo,	Parque	de	los	Monstruos

—¡Angelo!
Las	tres	sílabas	salieron	lanzadas	como	saetas	hacia	el	centro	del	claro,	mientras

Alexandra	 aún	 permanecía	 escondida	 detrás	 de	 la	 roca	 con	 Caterina	 y	 Antonio.
Cuando	 alcanzaron	 su	 objetivo,	 Alexandra	 salió	 de	 allí	 y	 corrió	 hacia	 la	 boca	 del
Orco.

—¡Quieta!	—le	gritaron	sus	compañeros	ocultos.
Ella	dio	unos	pasos	más	y	se	detuvo	a	pocos	metros	de	los	dos.	Mancini	parecía

haberse	desvanecido	y	tenía	los	ojos	cerrados.
El	 cazador	 de	monstruos	 la	 analizó	 con	 los	 ojos	 corroídos	 por	 el	mal	 y	 por	 la

pregunta	que	lo	devoraba.	¿Qué	significaba	ese	nombre?
El	eco	de	esa	duda	lo	devolvió	a	la	ciénaga	de	las	sombras,	a	la	del	recuerdo	más

oscuro.
De	 la	 superficie	 fangosa	 se	 yergue	 el	 cuerpo	 diminuto	 de	 un	 niño.	Tiene	 cinco

años.	No	sabe	cómo,	pero	está	seguro.	Tiene	el	pelo	rubio	ceniza,	cortado	a	tazón,	los
ojos	extraños.	A	su	 lado	emerge	un	cuerpo	de	mujer,	 flota	sobre	el	 légamo	pútrido,
con	 la	melena	 rubia	extendida	en	abanico.	Abre	 los	ojos	y	se	yergue	empujada	por
una	fuerza	invisible.	Se	encuentra	de	pie	al	lado	del	pequeño.	Lo	acaricia	y	él	nota	un
calor	 repentino,	 intenso,	 le	 gusta,	 invade	 los	 intersticios	 entre	 los	 huesos	 y	 la	 piel,
conquista	músculos,	carne,	órganos.	Ya	no	le	duele	 la	cabeza.	Nada	de	dolor	en	los
oídos.	Pero	algo	sucede.	Tan	repentino	como	una	ráfaga	de	viento,	el	niño	cambia,	y
él	siente	frío.	Sigue	mirando	dentro	de	esa	esfera	repleta	de	sombras,	nieblas	negras,
polvo	 oscuro,	 y	 allí,	 donde	 está	 su	 ciénaga,	 ve	 cómo	 el	 niño	 se	 transforma	 en	 un
pequeño	 monstruo	 despiadado,	 con	 los	 dientes	 finos	 e	 irregulares	 como	 cristales
rotos.	El	ruido	lejano	de	los	gritos.	Después,	todo	desaparece.

El	cazador	de	monstruos	se	hallaba	de	nuevo	en	el	claro	del	Orco.
—Angelo.	Soy	yo.
La	 observó	 inclinando	 la	 cabeza,	 como	 lo	 haría	 un	 animal	 herido,	 incapaz	 de

comprender.
—Soy	Alexandra.
Los	 tres	 que	 estaban	 escondidos	 salieron	 de	 la	 vegetación.	 Comello	 avanzó

despacio	a	espaldas	del	asesino	con	la	pistola	en	la	mano.
—¿Te	acuerdas	de	mí?
La	pregunta	permaneció	suspendida,	en	el	silencio	atónito	del	chico.
—Soy	tu	hermana.
Walter	 se	detuvo,	buscando	con	 la	mirada	 a	Antonio	y	 a	Caterina.	 ¿Había	oído
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bien?	Los	 otros	 observaban	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 a	 pocos	metros	 de	 ellos.
Antonio	estaba	quieto,	con	los	brazos	colgando	de	sus	costados	y	la	boca	abierta.

El	cazador	agitó	la	cabeza	para	espantar	los	recuerdos	que	lo	arrojaban	dentro	de
su	mundo	confuso.	Y	dentro	de	ese	mundo	confuso	algo	se	quebró,	la	bóveda	oscura
del	cielo	se	desgarró	y	dejó	pasar	una	luz	débil.	La	mujer	flotaba	de	nuevo	sobre	el
agua	 pútrida,	 pero	 ahora	 todo	 estaba	 más	 claro.	 Tenía	 la	 garganta	 cortada.	 Y	 las
lágrimas,	los	gritos	que	había	oído	eran	los	de	un	hombre.	Y	los	de	una	niña.

—He	vuelto	a	por	ti.
Otra	grieta	se	abrió	en	la	esfera	negra	y	un	haz	de	luz	sorprendió	al	niño	de	pie

junto	a	la	mujer	muerta,	al	hombre	y	a	la	niña.
—Fue	papá.	Lo	hizo	por	tu	propio	bien,	Angelo.
¿Era	 ese	 su	 nombre?	 Lo	 había	 olvidado.	 Nadie	 lo	 llamaba	 así	 desde	 entonces.

Pero	esa	niña	era	esta	mujer,	no	le	cabía	ninguna	duda.
—Yo	te	maté.
Las	palabras	salieron	solas,	no	de	su	boca,	sino	de	su	mundo	alucinado,	en	el	que

la	 realidad	 no	 existía.	 Recuerdos,	 sueños,	 visiones,	 navegaron	 juntos	 llevándose
consigo	 a	 los	monstruos,	 la	 celda,	 al	 viejo	 fraile	 y,	más	 atrás,	 a	 la	mujer	muerta,	 a
aquel	hombre	que,	ahora	lo	recordaba,	era	su	padre.	Y	esa	niña,	claro,	era	Alexandra.
Su	hermana.

—No,	Angelo.	Estoy	aquí.	He	venido	a	por	ti.
—Yo	te	hice	mucho	daño.	Por	eso	papá	me	mandó	lejos	de	casa.
Caterina	 no	 daba	 crédito.	 ¿Debía	 echarse	 a	 llorar	 o	 sentirse	 horrorizada	 ante	 lo

que	 estaba	 escuchando?	 Antonio	 la	 sujetaba	 junto	 a	 él,	 estremecido:	 ¿quién	 era
Alexandra?	¿La	mujer	de	 la	que	se	había	enamorado	o	 la	cómplice	de	ese	asesino?
Walter	 dio	 otro	 paso.	 Mancini	 se	 había	 espabilado,	 pero	 era	 incapaz	 de	 moverse.
Tenía	el	cuello	agarrotado.

—Sí	—continuó	 Alexandra—.	 Así	 es.	 Pero	 ahora	 estoy	 aquí.	 Lo	 que	 pasó	 no
importa.	Papa	ya	no	está.	Y	tú	necesitas	curarte.

El	 comisario	 desplazó	 los	 dedos	 de	 la	 mano.	 Lentamente,	 dejó	 que	 ese
movimiento	llegara	a	los	músculos	de	los	brazos.	No	había	sufrido	daños.

—Angelo	—Alexandra	 hablaba	 como	 se	 hace	 con	 los	 niños—.	 Has	 matado	 a
gente	inocente.

El	rostro	del	chico	empalideció	y	una	luz	nueva	encendió	esos	ojos.
—¿Inocentes?	Ninguno	lo	era.	Los	monstruos	son	el	mal,	el	desorden.	Los	maté

para	defenderme,	Alex,	y	ahora	acabaré	con	él	—dijo	 señalando	a	Mancini,	que	 se
detuvo—.	El	orden	de	las	cosas	volverá	a	ser	el	del	Señor.	Y	yo	me	sentiré	bien	de
nuevo.	Me	iré	al	convento,	con	mi	verdadero	padre.

Mancini	movió	una	pierna	y	el	cazador	lo	fulminó	con	una	mirada.	También	la	de
Alexandra	 se	 cruzó	 con	 los	ojos	negros	del	 comisario:	 parecían	 trastornados	por	 el
dolor,	pero	había	algo	más.

—Angelo…	—empezó	a	decir	Mancini—.	Escucha	a	tu	hermana.	Has	matado	a
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personas	inocentes	y	has	aterrorizado	a	la	ciudad.	¿Era	eso	lo	que	querías?
Angelo	frunció	el	ceño	y	Mancini	comprendió	que	debía	continuar.
—Has	 sumido	 a	 Roma	 en	 el	 caos,	 el	 mismo	 caos	 contra	 el	 que	 luchas.	 Y,	 al

hacerlo,	te	has	convertido	en	uno	de	ellos.
—Pero	¿qué	dices,	monstruo?	—la	voz	parecía	alterada	y	sonó	dura.	El	chico	con

los	ojos	de	cielo	dejó	caer	de	golpe	la	mano	en	el	rostro	del	Rey	del	Caos—.	Tú	eres
el	mal.	Tengo	que	matarte.

—No,	Angelo,	 déjalo	 en	 paz.	Vámonos	 de	 aquí	—Alexandra	 hizo	 un	 gesto	 de
complicidad	al	comisario—.	Vendrás	conmigo	y	nadie	te	hará	daño.	Te	lo	prometo.

Mancini	no	le	hizo	caso	y	continuó:
—¿No	te	das	cuenta	de	en	qué	te	has	convertido?
El	 chico	 con	 los	 ojos	 de	 cielo	 escuchaba	 impaciente	 las	 palabras	 del	 Rey	 del

Caos.
—Tú	también	te	has	transformado	en	un	monstruo.
El	impacto	fue	más	fuerte	que	el	anterior	y	dejó	un	corte	en	la	ceja	del	comisario.

El	cazador	lo	había	golpeado	con	el	mango	de	su	herramienta	y	Mancini	gimió.
—Nos	iremos	juntos,	tú	y	yo	—Alexandra	cogió	la	mano	asesina	de	su	hermano	y

lo	 ayudó	 a	 incorporarse,	 liberando	 a	 Mancini.	 Igual	 que	 un	 niño,	 él	 secundó	 su
movimiento.	Después,	el	abrazo	de	la	mujer	 le	 llegó	de	forma	inesperada	y	el	calor
repentino	que	lo	conquistó	hizo	que	se	dejara	llevar.

—¿Dónde	está	mamá?	—le	preguntó	entre	los	cabellos,	mientras	los	sollozos	lo
sacudían.

—Ya	no	está	—se	limitó	a	responder	ella	meneando	la	cabeza.
—No	fui	yo,	¿verdad,	Alex?
Allí	 estaba,	 su	 hermanita,	 sus	 dos	 trenzas	 pelirrojas	 habían	 dado	 paso	 a	 una

melena	 perfumada.	 Era	 lo	 que	más	 quería	 en	 el	mundo.	 ¿Qué	 había	 hecho	 él	 para
merecerse	tanto	desamparo?	Las	lágrimas	le	afloraron	a	los	ojos	y	la	transformación
volvió	a	comenzar	sin	que	él	pudiera	detenerla.

—¿De	 verdad	 soy	 un	 monstruo?	 —levantó	 la	 voz	 mientras	 la	 garganta	 se	 le
ensanchaba,	 con	 la	 cabeza	hundida	entre	 los	 cabellos	y	 el	hueco	de	 la	 clavícula	de
Alexandra.

Nadie	podía	ver	lo	que	ocurría.
—¿Soy	un	monstruo?	—gritó,	y	 las	manos	saltaron	para	ceñir	el	delgado	cuello

de	 ella.	 La	 cabeza	 se	 alejó,	 junto	 con	 el	 cuerpo,	 del	 abrazo,	 y	 la	 cuchilla	 presionó
hasta	perforar	la	piel	debajo	de	la	barbilla.

Cuando	la	mujer	gritó,	un	grito	trágico,	sin	ningún	matiz	de	miedo,	la	detonación
desgarró	la	garganta	del	asesino.	Y	en	el	oscuro	regazo	del	tiempo,	Angelo	se	quedó
en	 silencio,	 con	 la	 espalda	 en	 el	 suelo.	 Mancini	 le	 había	 disparado	 desde	 abajo,
perforando	la	parte	blanda	del	cuello,	aunque	sin	alcanzar	la	tráquea.

A	Angelo	le	costaba	respirar.
—¿Por	qué?	—bramó	Alexandra.
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La	bala	adecuada	en	el	momento	adecuado,	pensó	Comello	en	el	instante	en	que
la	abrazaba.	Un	segundo	después	los	demás	se	encontraban	a	su	lado.

—¿Por	qué?	—seguía	gritando	ella.
Se	 soltó	 hasta	 quedar	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	 hermano.	 Él	 levantó	 la	 cabeza,

despegando	la	barbilla	de	su	garganta	desgarrada.	El	susurro	de	 la	voz	se	perdió	en
los	misteriosos	 sonidos	 de	 la	 naturaleza.	El	 dolor	 y	 la	 desolación	 que	 dejaba	 a	 sus
espaldas	se	mezclaron	con	el	lamento	del	torrente	en	el	barranco	y	con	el	viento	que
soplaba	 con	 fuerza	 entre	 las	 piedras	 y	 la	 espesura.	 Cuando	 por	 fin	 habló,	 aquel
murmullo	cargado	parecía	venir	de	un	mundo	inmerso	en	la	noche	eterna.

—Tengo	miedo.
¿Dónde	se	hallaba	el	hombre	que	lo	había	cuidado	y	protegido	como	a	un	hijo?

¿Dónde	 estaba	 el	 padre	 superior	 en	 aquel	momento?	 Entrecerró	 los	 párpados	 y	 lo
buscó,	en	la	oscuridad	de	su	propia	conciencia.	A	lo	lejos,	guiado	por	un	viento	sutil,
ascendía	el	eco	de	aquella	voz:	«El	caos,	hijo	mío,	es	un	mal	necesario;	el	padre	del
miedo,	que	es	el	padre	de	la	fe.	Sin	miedo	al	demonio,	se	desvanece	el	temor	a	Dios.
Sin	los	monstruos,	hijo	mío,	no	existen	los	héroes».

¿Había	luchado	en	vano?
La	 voz	 se	 apagó	 y	 las	 lágrimas	 corrieron	 a	 empapar	 el	 desgarrón.	 Las	 pupilas

dilatadas,	 infinitas,	 buscaban	 la	 escasa	 luz	 que	 un	 farolillo	 proyectaba	 a	 pocos
centímetros	del	peñasco.	El	rostro	transfigurado	recobraba	poco	a	poco	su	forma,	la
piel	de	mármol,	la	boca	dulce	del	sabor	de	la	muerte.

Mancini	se	acercó	al	hombre	que	había	estado	a	punto	de	matarlo.	Al	monstruo
que	había	aniquilado	a	toda	una	ciudad.	Al	hermano	de	Alexandra	Nigro.	Era	ella	el
elemento	 que	 le	 faltaba,	 el	 que	 había	 intentado	 aferrar	 en	 casa	 del	 profesor,	 el	 que
intuyó	en	la	Casita	de	las	Lechuzas.	Algo	que	ya	había	visto.	La	forma	de	sus	rostros.
Y	de	sus	ojos,	grandes	y	penetrantes,	el	amarillo	del	sol	agonizante	en	el	azul	del	mar.
Un	hermano	y	una	hermana.

¿Qué	le	ocurriría?
—¿Angelo?	—le	llamó	su	hermana.
Los	oídos	de	ella	recogieron	el	último	suspiro	del	hombre	que	tenía	delante.
—Alex,	nunca	he	visto	el	mar	—dijo	con	los	ojos	de	un	niño.
El	cielo	dentro	de	su	mirada	se	apagó.	Una	hoja	se	separó	de	la	rama	que	había

encima	de	él,	cayó	dando	vueltas	y	se	detuvo	entre	 las	manos	del	cazador,	vencido
por	el	último	monstruo.

El	 cuerpo	de	Angelo,	 ajeno	 a	 la	 vida,	 se	 puso	 rápidamente	 rígido	para	 vivir	 su
última	transformación.	La	piel	se	convirtió	en	mármol,	las	articulaciones,	en	nudos	de
encina,	hasta	que	solo	quedó	de	él	una	estatua	sin	alma.	Una	estela	luminosa	cruzó	el
cielo	reflejándose	en	la	única	lágrima	que	había	vertido	en	su	vida.

Después,	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 lo	 atrapó	 y	 lo	 arrojó	 al	 oscuro	 corazón	 de	 las
tinieblas.
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Epílogo

Roma,	Montesacro

La	 pequeña	 palanca	 de	 mando	 que	 había	 en	 el	 brazo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 estaba
desactivada.	Se	movía	impulsada	por	la	fuerza	de	los	brazos	de	Enrico,	que	se	detuvo
ante	 la	 verja	 del	 palacete.	 Buscó	 las	 llaves	 y	 abrió,	 siguió	 empujando	 la	 silla	 de
ruedas	en	el	breve	tramo	de	sendero	hasta	la	puerta	y	se	dio	la	vuelta	para	introducir
al	profesor	dentro	de	la	casa.

Un	rayo	de	luz	cálida,	a	pesar	de	la	nieve	que	había	rociado	las	ramas	y	el	tejado
de	 la	 vivienda,	 inundaba	 de	 naranja	 la	 figura	 sentada.	 Como	 un	 sol	 extraviado,
también	Carlo	Biga	acabaría	desapareciendo	detrás	de	la	línea	del	horizonte.	Pero	aún
quedaba	 tiempo.	 Por	 el	 momento,	 su	 coriácea	 cáscara	 había	 sabido	 aguantar	 y,
aunque	 la	 parálisis	 en	 las	 piernas	 y	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 perdurara,	 estaba
recuperando	deprisa	la	palabra.

—Ya	hemos	llegado,	profesor.	En	las	próximas	semanas	vendrá	un	fisioterapeuta
para	ver	cuánta	movilidad	consigue	recuperar	en	sus	extremidades,	y	un	logopeda.	La
mujer	 se	 ha	 ofrecido	 a	 dormir	 aquí	 durante	 una	 temporada.	 Después,	 ya	 nos
apañaremos.

Biga	 hizo	 una	mueca	 de	 desaprobación	mientras	 entraban	 en	 la	 casa.	 Se	 había
limpiado	todo	a	fondo	y	no	quedaban	ya	restos	de	sangre	en	la	alfombra	delante	del
sofá.	Mancini	se	detuvo	a	observarlo.	No	parecía	muy	turbado.

Biga	captó	la	duda	en	los	ojos	de	su	alumno	y	sacudió	la	cabeza:
—No	te	preocupes,	no	estoy	nervioso	—dijo	rezongando	un	poco—.	¡Al	fin	y	al

cabo	esta	es	mi	casa!
La	mujer	salió	de	 la	cocina	para	recibirlos.	Mancini	 la	saludó	distraído	y	siguió

observando	a	Carlo	Biga	que,	con	el	gorro	en	 la	cabeza,	miraba	el	enorme	reloj	de
péndulo.

—Siempre	me	he	preguntado	qué	tiene	de	especial	ese	reloj.
El	viejo	esbozó	una	media	sonrisa,	con	los	ojos	brillantes:
—Es	allí	donde	se	esconde	la	hermana	muerte	—dijo	el	profesor,	mirando	las	dos

grandes	manecillas	de	bronce—.	Pero	todavía	no	ha	sonado	mi	hora.	Y	además…	—
un	golpe	de	 tos	hizo	que	le	 temblara	 la	parte	derecha	del	cuerpo—.	Ahora	 tengo	tu
sangre	en	las	venas	—rio	con	torpeza.

A	medida	 que	 hablaba,	 los	 labios	 parecían	 ir	 soltándosele	 y	Mancini	 no	 quería
interrumpirlo.	El	profesor	bebió	un	sorbo	de	agua	del	vaso	con	la	pajita	que	la	mujer
le	había	traído.

—Antes	de	que	te	vayas	quiero	decirte	una	cosa.
—Pues	aquí	me	 tiene,	profesor	—contestó	Enrico,	agachándose	 frente	a	él;	 con
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los	ojos	clavados	en	los	suyos.
—Hay	 personas	 para	 quienes	 el	 pasado	 constituye	 una	 dimensión	 existencial.

Mejor	dicho,	la	única.	No	hablo	de	los	ancianos,	como	yo,	que	tienen	más	pasado	que
futuro,	más	camino	a	sus	espaldas	que	el	que	les	queda	por	recorrer.	No,	me	refiero	a
quienes	 solo	 son	 capaces	 de	 habitar	 una	 única	 realidad:	 la	 del	 tiempo	 transcurrido.
Para	ellos,	vivir	quiere	decir	sobre	todo	poner	al	día	su	propio	pasado.

—¿Por	qué	me	dice	esto,	profesor?
Biga	le	lanzó	una	mirada	cómplice:
—Me	parece	que	ya	lo	sabes,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
—Pues	 entonces	 haz	 lo	 que	 creas	 que	 debes	 hacer	—dijo	 Biga,	 quitándose	 el

gorro	con	la	mano	derecha	y	lanzándolo	al	sofá.
—Muy	bien,	profesor	—Mancini	se	puso	de	nuevo	en	pie—.	Le	dejo	en	buenas

manos.	Pero	usted	pórtese	bien.
—¡A	sus	órdenes!
Fuera,	el	frío	era	penetrante	y	Mancini	se	sorprendió	preguntándose	si	el	profesor

llegaría	a	recuperar	al	menos	una	parte	de	la	función	motora	perdida.	En	el	fondo	de
su	corazón	sabía	que	no	iba	a	resultar	fácil	y	que	el	 trabajo	del	fisioterapeuta	quizá
sería	en	vano,	pero	 lo	 importante	era	que	Biga	siguiera	vivo	y	en	plenas	 facultades
mentales.	Que	 siguiera	 aún	 allí,	 protegido	por	 las	 paredes	 forradas	de	madera	y	de
libros	de	su	vieja	casa,	listo	para	escucharlo	y	seguirlo.

Roma,	via	San	Vitale

En	la	jefatura	central	de	policía,	Vincenzo	Gugliotti	no	dejaba	de	dar	vueltas	por	su
despacho.	 Había	 recibido	 la	 noticia	 del	 inspector	 Comello:	 el	 comisario	 Mancini
había	matado	al	Escultor	en	un	tiroteo.	Los	detalles	los	conocería	por	el	informe	que
no	tardaría	en	recibir.

El	inspector	Comello	había	procedido	a	la	detención	de	una	persona	involucrada
en	el	caso	del	Escultor:	el	padre	superior	de	la	comunidad	de	frailes	de	San	Giorgio,
en	Valnerina,	que	se	había	revelado	culpable	de	no	denunciar	dos	muertes	—de	dos
hermanos	 brutalmente	 asesinados	 por	 el	 Escultor—	 y	 ocultar	 sus	 respectivos
cadáveres.	Puesto	entre	la	espada	y	la	pared	por	Mancini,	el	fraile	lo	había	confesado
todo.

Vincenzo	Gugliotti	había	leído	el	breve	informe	de	Caterina	De	Marchi	sobre	su
inspección	 en	 el	 monasterio	 de	 Santa	 Lucia	 in	 Selci,	 donde	 el	 Escultor	 había
permanecido	 oculto,	 protegido	 por	 la	 larga	 mano	 del	 padre	 superior.	 Los
interrogatorios	del	personal	y	del	director	del	convento	en	la	diócesis	romana	habían
desvelado	 la	 tupida	 trama	 de	 redes	 mediante	 las	 cuales	 el	 padre	 superior	 había
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seguido	protegiendo	a	su	muchacho,	Angelo	Nigro,	desde	lejos.
Como	es	 natural,	Comello,	 o	 alguien	 en	 su	 lugar,	 había	 filtrado	 la	 noticia	 a	 las

agencias	 de	 prensa	 y	 el	 superintendente	 sabía	 que,	 desde	 ese	 momento,	 ya	 no	 le
valdría	 de	 nada	 pasar	 a	 escondidas	 noticias	 y	 fotos	 de	 las	 escenas	 del	 crimen.	 Su
proyecto	para	desacreditar	a	Mancini,	de	una	manera	u	otra,	había	vuelto	a	fracasar.

Roma,	Garbatella

Walter	 cruzó	 la	 placita	 y	 cerró	 con	 el	 mando	 la	 puerta	 del	 Giulietta.	 La	 pared
anaranjada	del	viejo	edificio	estaba	descolorida	y	servía	de	marco	a	la	enorme	silueta
de	un	futbolista	con	un	balón	en	la	mano	y	con	la	mirada	dirigida	al	cielo.	Por	encima
campeaba	 el	 letrero	 BUENA	 SUERTE,	 CAPITÁN,	 flanqueado	 por	 un	 corazón	 con	 los
colores	del	Roma.	Aquel	era	el	corazón	de	Garbatella,	el	antiguo	barrio	obrero	que
aún	 no	 había	 olvidado	 su	 alma	 popular.	 Comello	 venía	 de	 ver	 al	 juez	 que	 estaba
valorando	 la	 solicitud	 de	 libertad	 vigilada	 para	 Luigi	 Delgatto:	 lo	 excarcelarían	 la
semana	siguiente.

Dentro	de	casa	hacía	calor,	los	radiadores	ardían	y	Walter	tomó	nota	de	que	debía
pasarse	a	 la	calefacción	 individual	con	 la	paga	extra	del	año	siguiente.	Se	quitó	 las
Adidas	y	se	dejó	caer	en	el	sofá,	extenuado	por	los	últimos	días	detrás	del	Escultor.
Cogió	el	mando	a	distancia	y	encendió	el	televisor.	Puso	en	marcha	el	DVD	y	la	cara
de	Giuliano	Gemma	apareció	en	la	pantalla,	sirviendo	de	telón	de	fondo	a	 la	banda
sonora	de	Riz	Ortolani.	Walter	se	incorporó,	tan	excitado	como	si	la	viera	por	primera
vez.	Muy	satisfecho,	se	volvió	para	echar	un	vistazo	al	cartel	gigante	que	se	hallaba
encima	 del	 sofá:	 El	 día	 de	 la	 ira,	 con	 las	 figuras	 de	 cuerpo	 entero	 de	 Giuliano
Gemma	y	Lee	van	Cleef	y	un	Colt	enorme.	A	pesar	de	que	Caterina	pensara	que	todo
aquello	 resultaba	 vulgar,	 propio	 de	 gente	 ordinaria,	 y	 que	 encajaba	 poco	 con	 un
funcionario	público	de	las	fuerzas	de	seguridad,	él	no	quería	desprenderse	de	ello.	Le
gustaban	mucho	 los	 lugares,	 los	 ambientes	y	 el	 profundo	 sentido	de	 la	 justicia	que
empapaban	historias	como	esa.

Cuando	 el	 teléfono	 de	 pared	 sonó,	 Walter	 se	 encontraba	 en	 pleno	 trance
cinematográfico	y	se	sobresaltó.	Se	levantó	para	contestar.	Era	ella.	Se	había	olvidado
de	la	cita	para	comer	en	su	casa.

—Dentro	de	diez	minutos	estoy	ahí	—le	dijo.
—Te	espero	—contestó	ella,	dejando	que	sus	 labios	se	apoyaran	en	el	auricular

del	teléfono.	Luego	colgó.
Walter	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber	 oído	 bien.	 ¿Había	 sido	 un	 beso	 o	 solo	 un

crujido?	Detuvo	el	DVD	y	apagó	el	televisor.	Ya	continuaría	por	la	tarde.	A	menos	que
Caterina	no	decidiera	que	siguieran	juntos	después	de	comer.	Con	la	duda	impresa	en
la	 cara,	 bajó	 a	 la	 calle	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	Giulietta.	Había	 oscurecido	 y	 en	 el
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suelo	todavía	quedaba	aguanieve.	De	repente,	chocó	con	algo	a	la	altura	de	la	cintura.
—Disculpe	—dijo	 de	 inmediato,	 pensando	 que	 había	 atropellado	 a	 una	 de	 las

ancianas	del	barrio.	Agachó	la	mirada	y	vio	a	un	chico.
Ese	chico.
—¿Niko?	¿Qué	haces	aquí?
Es	verdad.	¿Qué	hacía	allí?	No	era	su	zona,	ni	 tampoco	una	de	 las	que	recorría

como	vendedor	ambulante.
El	 chico	 levantó	 la	 vista	 y	 clavó	 sus	 ojos	 negros	 en	 los	 de	Walter,	 sin	 temor.

Luego,	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 tela	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 azules	 de	 pana	 que
llevaba	debajo	del	pequeño	jersey	amarillo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Comello.
Parecía	sucio	y	tenía	restos	de	tierra.	En	una	esquina	se	veía	bordada	una	«C»	y

Comello	 se	 acordó	de	que	Caterina	 se	 lo	había	 regalado	a	Niko,	 junto	 con	muchas
otras	 cosas.	 Le	 había	 cogido	 mucho	 cariño,	 pensó,	 pero	 no	 conseguía	 entender	 la
verdadera	razón.	Ni	que	fuera	su	hijo.	Y	quién	sabe	lo	que	Caterina	pensaba	de	los
hijos.	Nunca	se	lo	había	preguntado.

Comello	lo	miró	con	interés,	su	cara	pequeña	y	tierna,	y	volvió	a	preguntarle:
—¿Qué	hay	ahí	dentro?
Niko	le	tendió	el	pañuelo	y	Walter	lo	cogió.	Estaba	envuelto	por	un	pequeño	lazo.

Lo	 desató	 y	 lo	 abrió	 sobre	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Se	 giró	 buscando	 la	 luz	 del	 sol.
Dentro	estaba	la	pulsera	que	él	le	había	regalado	a	Caterina;	la	que	tenía	el	corazón
de	oro.	«Es	como	el	tuyo»,	le	había	dicho	ella	al	encontrársela	debajo	de	la	servilleta
del	desayuno.	Sin	embargo,	después	la	había	perdido	en	las	alcantarillas	cuando	había
resbalado	 en	 la	 cisterna,	 en	medio	 de	 las	 ratas.	Niko	 debía	 de	 haber	 vuelto	 allí,	 al
laberinto	del	Minotauro,	a	buscarla.

—¿Dónde	 la	 has	 encontrado?	 —la	 pregunta	 ocultaba	 admiración	 y	 gratitud.
Aquel	chico	tenía	agallas,	una	cualidad	que	Walter	apreciaba	mucho;	pero,	cuando	se
dio	la	vuelta,	Niko	ya	había	desaparecido.

Tenerife

La	 línea	 plana	 de	 la	 arena	 quedaba	 interrumpida	 por	 la	 silueta	 de	 algún	 bañista
valiente.	El	viento	doblaba	las	dos	palmeras	que	resistían	a	pocos	metros	del	agua.	A
pesar	de	que	Tenerife	no	fuera	el	Caribe,	Antonio	había	tomado	la	decisión	de	irse,	en
cualquier	caso,	de	vacaciones.	Él	solo.

Después	de	la	muerte	de	su	hermano,	Alexandra	se	había	encerrado	en	su	ático,
había	 interrumpido	 todo	contacto	con	el	mundo	exterior	y	estaba	a	 la	espera	de	ser
interrogada	por	segunda	vez	para	aclarar	su	posición	en	el	caso	del	Escultor.	¿Había
sido	su	cómplice	desde	un	principio	o	había	utilizado	la	colaboración	con	el	equipo
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de	Mancini	para	localizar	a	su	hermano	desaparecido	antes	que	la	policía?	Fuera	cual
fuere	 la	verdad,	Antonio	se	sentía	utilizado.	A	pesar	de	ello,	había	 intentado	hablar
con	 ella,	 pero	 no	 contestaba	 a	 sus	 SMS.	 La	 decepción	 se	 había	 agudizado	 ante	 el
recuerdo	de	los	recortes	de	periódico	sobre	el	caso	del	Escultor	que	había	entrevisto
en	casa	de	Alexandra.

En	 el	 primer	 interrogatorio	 de	 la	 joven,	 mientras	 Mancini	 y	 los	 demás
investigadores	le	planteaban	las	preguntas	y	Antonio	la	observaba	al	otro	lado	de	la
pared	 de	 espejo,	 había	 salido	 a	 la	 luz	 la	 terrible	 historia	 de	 los	 dos	 hermanos.	 El
hecho	de	que	afectara	a	Alexandra,	a	su	Alexandra,	le	dejó	hecho	polvo	durante	días.
Los	 médicos	 que	 habían	 tratado	 a	 Angelo	 después	 del	 asesinato	 de	 su	 madre	 lo
habían	encerrado	durante	meses	en	una	clínica	y	 lo	habían	sometido	a	una	serie	de
pruebas.	El	análisis	diagnóstico	había	resultado	concluyente:	no	había	esperanzas	de
una	curación	definitiva.	Su	padre,	el	escultor	metafísico	Pietro	Nigro,	había	decidido
llevarlo	 a	Estados	Unidos,	 donde	 seguiría	 un	 protocolo	médico-psiquiátrico	 en	 una
institución	 de	 vanguardia	 para	 enfermedades	 mentales	 degenerativas	 y	 donde
Alexandra	se	reuniría	con	sus	abuelos	maternos,	que	cuidarían	de	ella.	Sin	embargo,
las	 esperanzas	 eran	 pocas,	 y	 Angelo,	 días	 antes	 del	 viaje	 a	 Estados	 Unidos,	 dio
muestras	de	falta	de	memoria.	No	reconocía	ya	a	su	padre,	ni	a	su	hermana,	y	durante
una	 crisis	 nocturna	 intentó	matar	 a	Alexandra.	 Por	 ello,	 y	 contra	 la	 opinión	 de	 los
médicos	 que	 aconsejaban	 su	 traslado,	 Pietro	 Nigro	—quien	 después	 de	 la	 trágica
muerte	de	su	mujer	había	caído	en	una	profunda	depresión	traumática—	decidió	que
al	 menos	 tenía	 que	 proteger	 a	 su	 hija.	 Debía	 salvarla	 de	 ese	 niño	 que	 —estaba
profundamente	convencido—	jamás	se	curaría	del	mal	que	lo	afligía,	solo	Dios	podía
acogerlo	 y,	 acaso,	 perdonarlo,	 porque	 él	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	De	modo	 que	 lo
abandonó	en	el	convento	y	ofreció	al	padre	superior	una	considerable	suma	de	dinero,
además	de	incluir	instrucciones	para	que	mantuviera	a	raya	al	monstruo	que	incubaba
en	su	interior.

A	 Antonio	 se	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 el	 pelo	 rojo	 de	 Alexandra	 y	 sus	 noches
juntos,	 sus	 charlas	 en	 la	 terraza	 mirando	 las	 estrellas	 en	 silencio.	 Los	 monstruos
celestes,	 así	 las	 llamaba	 ella,	 formaban	 parte	 de	 los	 sueños	 y	 de	 las	 fantasías	 que
Pietro	Nigro	había	construido	para	la	infancia	de	sus	hijos.	Fueron	separados	con	el
fin	de	proteger	a	Alex	y,	durante	años,	nadie	en	su	casa	habló	del	asunto,	de	modo
que	la	memoria	de	la	pequeña	empezó	a	reconstruir	un	universo	habitable.	Un	lugar
en	 el	 que	 su	madre	 había	muerto	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 y	 no	 asesinada	 de	 una
puñalada	 por	Angelo	 en	 pleno	 sueño.	Un	 universo	 del	 que	 incluso	 el	 recuerdo	 del
hermano	 quedó	 borrado.	 Alexandra	 era	 hija	 única	 y	 dejaron	 Italia	 por	 Estados
Unidos,	 para	 continuar	 allí	 la	 carrera	 del	 padre.	A	medida	 que	 crecía,	 destellos	 de
memoria	 volvían	 a	 fulminar	 su	 mente,	 pequeñas	 sensaciones,	 atisbos	 de
reminiscencias.	Hasta	que	se	atrevió,	ya	en	la	adolescencia,	a	pedir	aclaraciones	a	su
padre,	quien	se	lo	confesó	todo	quitándose	aquel	enorme	peso	del	corazón.

Cuando	murió,	su	hija	regresó	a	Italia.	Lo	demás	ya	era	historia	y	a	Antonio	no	le
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quedaban	fuerzas	para	recorrerla	mentalmente.	La	imagen	de	Bruno	Calisi,	el	guarda
de	la	galería	Borghese,	que	observaba	aterrorizado	el	rostro	de	Alexandra,	seguía	sin
borrársele	de	la	cabeza.	Hubiera	debido	darse	cuenta	de	que	había	algo	equívoco	en
aquella	 mujer.	 Seguía	 enamorado	 de	 ella,	 pero	 también	 esa	 historia	 acabaría	 por
alejarse	 pronto	 de	 su	 vida.	 Por	 eso,	 después	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 sufrimiento,
Antonio	decidió	que	ya	estaba	bien.	Buscó	en	internet	y	consiguió	reservar	un	vuelo
de	 última	 hora	 para	 Tenerife,	 donde	 decían	 que	 siempre	 lucía	 el	 sol,	 incluso	 en
invierno.

Eso	decían.

Roma,	Montesacro

El	cuarto	de	estar	se	hallaba	en	penumbra;	fuera,	el	sol	empezaba	a	ocultarse	detrás
de	 los	 edificios	 de	 viale	 Adriatico.	 Enrico	 había	 metido	 lo	 primero	 que	 había
encontrado	en	su	bolsa	grande	de	viaje.	Bajó	las	persianas	de	todas	las	habitaciones,	y
cuando	iba	a	hacer	lo	propio	con	las	del	cuarto	de	estar,	se	volvió	para	comprobar	que
no	 se	 había	 dejado	 nada	 por	 ahí.	 Un	 haz	 de	 luz	 caía	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 la
cómoda	e	iluminaba	el	primer	cajón.	Ese	que	él,	Enrico,	nunca	había	abierto.	El	cofre
de	Marisa.

Mancini	soltó	la	bolsa	de	viaje	y	entró	en	la	habitación;	se	fue	derecho	hacia	la
mesilla	de	su	mujer.	Encendió	la	lamparita	y	rebuscó	con	los	dedos	en	el	armazón	de
madera.	Sabía	que	estaba	ahí,	colgada	de	una	pata	con	una	cuerdecita.	La	rozó	con	la
punta	 de	 los	 dedos	 un	 par	 de	 veces,	 antes	 de	 poder	 sujetarla.	 Volvió	 corriendo	 al
cuarto	 de	 estar.	 El	 rayo	 de	 luz	 seguía	 sumergiendo	 la	 cómoda	 y	Mancini	 decidió
hacerlo	por	fin,	antes	de	retirarse	a	Polino.

Metió	 la	 llave	 y	 la	 hizo	 girar	 en	 la	 cerradura,	 que	 saltó	 dos	 veces.	 Enrico	 tiró
hacia	él	del	ancho	cajón.

¿Qué	 era	 lo	 que	 buscaba?	 Se	 detuvo,	 presa	 de	 una	 duda	 repentina.	 ¿Estaba
exhumando	el	enésimo	fantasma?	Antes	de	que	pudiera	volver	a	cerrarlo,	sus	ojos	se
hundieron	en	el	cajón	y	vencieron	las	bridas	de	la	conciencia.

Decenas	de	marcapáginas	de	todos	los	colores	invadían	el	fondo	forrado	de	papel
blanco.	Una	caja	de	bombones	llena	de	mensajitos	con	frasecitas,	una	funda	de	gafas,
un	pequeño	cofre	con	sellos	de	lacre	que	le	había	regalado	en	un	cumpleaños.	Y	una
postal.	Que	reconoció	enseguida.	Se	la	había	mandado	él	desde	Quantico	la	primera
vez	que	estuvo	allí,	y	en	ella	le	tomaba	el	pelo	porque	representaba	el	edificio	central
del	FBI.	Le	dio	la	vuelta	y	leyó:	«Pienso	en	ti	incluso	desde	el	otro	lado	del	océano».
Debajo	 de	 su	 firma	 Marisa	 había	 añadido	 con	 rotulador	 rojo:	 «¡Qué	 postal	 más
romántica!».

No	 había	 nada	 más.	 Una	 decepción	 para	 Enrico,	 quien	 creía	 de	 verdad	 poder
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encontrar	algo,	un	mensaje	del	más	allá,	una	señal.	Lo	que	fuera.	O	tal	vez	no,	y	se
alegraba	 de	 que	 no	 hubiese	 nada	más	 de	 ella	 para	 él.	Metió	 las	manos	 dentro	 del
amplio	cajón	y	revolvió	los	marcapáginas	como	si	nadara	en	ellos.	Y	lo	vio.

Un	sobre	rojo,	como	esos	en	los	que	se	meten	las	felicitaciones	de	Navidad.	Lo
sacó.	 Estaba	 sellado	 con	 lacre	 ámbar	 que	 llevaba	 impresa	 una	 «M»	 mayúscula.
Incapaz	 de	 retener	 las	 manos,	 arrebatado	 por	 la	 fuerza	 automática	 que	 lo	 había
obligado	a	mirar	dentro	del	cajón,	rompió	el	sello.

Una	hoja	de	papel	verde	claro	doblada	en	dos	surgió	del	abrazo	del	rojo.

Enrico:

Leerás	 estas	 pocas	 líneas	 dentro	 de	 unos	 días,	 semanas	 o	 meses.	 No
importa.	 El	 tiempo,	 donde	 yo	 estoy,	 no	 existe,	 pero	 quiero	 que	 el	 que	 te
aguarda	 sea	 hermoso	 y	 te	 dé	 las	 cosas	 que	 juntos	 no	 pudimos	 tener.	 Me
hubiera	 gustado	 verte	 como	 padre	 de	 nuestro	 hijo.	 ¡Seguro	 que	 hubieras	 sido
estupendo,	 tan	 torpe	 y	 serio!	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 salieron	 como
pensábamos,	dado	que	estás	leyendo	estas	líneas.

Las	 cosas	 que	 verás	 aquí	 están	 unidas	 a	 nosotros	 dos.	 Incluso	 los
marcapáginas,	 que	 me	 traía	 de	 nuestros	 viajes	 por	 Italia.	 Guárdalas	 para
siempre,	forman	parte	de	nuestra	vida	 juntos,	son	muy	importantes	para	mí.
Prométeme	que	las	dejarás	aquí	dentro.	Prométeme	que	cerrarás	este	cajón.	Y
que	volverás	a	vivir,	amor	mío.	Los	últimos	meses	han	sido	más	duros	para	ti
que	 para	 mí,	 créeme.	 Quiero	 que	 vuelvas	 a	 ser	 feliz.	 Lo	 deseo	 con	 todo	 mi
corazón,	con	toda	la	energía	que	mi	cuerpo	aún	me	permite	transmitir,	aquí	en
este	 pequeño	 trozo	 de	 papel.	 Eugenio	 Montale	 (¡es	 un	 poeta!)	 decía	 que	 las
cosas	 de	 todos	 los	 días,	 nuestros	 objetos,	 son	 como	 símbolos	 vivientes	 de
nuestros	 sentimientos,	 de	 nuestras	 emociones,	 de	 nuestro	 amor	 y,	 por	 suerte,
nos	sobreviven.

Por	eso,	amor	mío,	consérvalo	todo	aquí	dentro,	pero	tira	 la	 llave,	quema
esta	carta	y	sé	feliz.

Marisa

Roma,	Trastevere

—¿Quién	te	ha	dado	esto?	—le	preguntó	Giulia	a	Marco,	señalando	una	mochila	muy
vistosa	con	la	cabeza	de	Spiderman	asomándose	detrás	de	una	casa.

—Me	lo	ha	dado	él.
—¿Él?	¿De	quién	hablas?
—El	señor	del	kárate.
—¿Tu	maestro?	—preguntó	ella.
—No.	Ese	amigo	tuyo	alto	y	que	habla	tan	poco.
Ese	 al	 que	Marco	 llamaba	 su	 amigo	 no	 podía	 ser	 su	 padre,	 su	 expareja	 que	 la

abandonó	al	descubrir	que	se	encontraba	embarazada	de	Marco.	Lo	había	arrinconado
o,	 mejor	 dicho,	 fue	 él	 quien	 se	 quitó	 de	 en	 medio,	 y	 resultaba	 evidente	 que	 no
volvería.	No	le	importaba	absolutamente	nada	de	su	hijo.	Y	era	mejor	así.

—¿Es	 el	 papá	 de	 algún	 compañero	 tuyo?	 —preguntó	 con	 cierto	 tono	 de
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preocupación	en	la	voz.
—No,	mamá,	 es	 ese	 amigo	 tuyo.	Ese	que	vino	 a	 recoger	 los	 guantes	 a	 casa	—

contestó	sonriendo,	y	Giulia	tuvo	que	enfrentarse	a	un	rubor	tan	inesperado	como	las
palabras	de	Marco.

—¡Ya	ha	venido	otra	vez	a	verme!	—exclamó	satisfecho	el	niño;	después	lanzó
un	puñetazo	y	se	colocó	en	posición	de	guardia.

Ella	estaba	confundida.
—¿Y	qué	te	dijo	cuando	te	dio	la	mochila?
—Nada	—respondió	él	lanzando	una	patada	frontal;	pero	se	corrigió	enseguida—.

Solo	que	a	él	también	le	gusta	el	kárate,	y	que	si	yo	quería	podía	ir	a	verme	de	vez	en
cuando,	o	también	a	recogerme	para	llevarme	a	casa.

¿Sería	posible?
—¿Y	tú	que	le	has	contestado?
—Que	antes	tenía	que	ir	a	casa	a	preguntártelo	a	ti.
Esta	 vez,	 la	 sonrisa	 de	 Marco	 iba	 dirigida	 a	 ella,	 con	 los	 ojillos	 cómplices

reluciendo	de	alegría.	Por	un	instante,	Giulia	se	sintió	como	él,	pequeña	y	cuidada.	La
sensación	que	 le	 provocaba	 su	 hijo	 era	 la	misma	que	 le	 transmitía	 su	 padre,	 y	 una
oleada	de	dulce	melancolía	la	invadió.	Se	agachó	y	tomó	la	carita	de	Marco	entre	las
manos.	Lo	miró	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.	Su	hijo	se	había	convertido
en	todo	un	hombrecito	y	ya	era	hora	de	que	él	también	tuviera	un	padre.

Polino

Reclinado	 sobre	 los	 brazos,	Mancini	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal
mojado.	Al	igual	que	el	viejo	castaño	del	claro,	a	él	también	le	había	caído	encima	un
rayo,	 la	 furia	del	 azar.	Y,	 al	 igual	que	ese	árbol,	había	 sobrevivido	y,	 tal	vez,	 en	el
invierno	de	su	corazón	sembrara	esquejes	que	algún	día	germinarían.

Inspiró	el	olor	húmedo	del	cristal.	Abrió	despacio	los	párpados	y,	al	cabo	de	un
instante,	 las	 pupilas	 empezaron	 a	 escrutar	 el	 prado	 distante	 en	 busca	 de	 la	 encina.
Pasaron	unos	segundos	y	le	pareció	reconocer	el	tronco	del	árbol	que	él	mismo	había
plantado.	Era	casi	invisible,	pero	sabía	que,	con	los	años,	extraería	savia	de	esa	tierra
fecunda	 y	 acabaría	 creciendo,	 penetrando	 en	 ese	 suelo	 nuevo,	 echando	 raíces
profundas	y	agitando	los	brazos	enhiestos	contra	aquel	cielo	que	el	halcón,	silencioso,
vigilaba.

Se	acercó	a	la	chimenea.	Estaba	encendida	y	desprendía	llamaradas	ardientes.	El
grueso	trozo	de	leña	del	fondo	calentaría	la	casa	hasta	la	mañana	siguiente.	Se	sentó
en	el	sofá	y	 tomó	la	carta	de	Marisa	en	sus	manos.	Se	quedó	mirándola	durante	un
largo	rato	y,	justo	cuando	iba	a	abrirla,	venció	el	deseo	de	volver	a	leerla	y	la	arrojó	a
las	llamas.	El	papel	verde	se	volvió	rojo	y	al	cabo	de	un	momento	ardió	en	el	abrazo
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del	fuego	que	la	devoró	para	siempre.
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Nota	del	autor

La	forma	de	la	oscuridad	prosigue	la	senda	iniciada	con	Así	es	como	se	mata,	entre
las	 calles,	 los	 pasadizos,	 los	monumentos	 clásicos	 y	 postindustriales,	 el	 arriba	 y	 el
abajo,	el	acero	y	el	verde	de	Roma.	Si	Así	es	como	se	mata	representa	un	libro	sobre
el	 sentido	 (relativo)	de	 la	 justicia	y	versa	 sobre	 la	 falta	de	humanidad	a	 la	que	 son
capaces	 de	 llegar	 los	 hombres,	 La	 forma	 de	 la	 oscuridad	 afronta	 el	 tema	 de	 la
realidad	y	 su	doble:	 la	 ilusión,	 la	visión,	 la	 transformación.	 Justicia	y	 realidad,	dos
ejes	 del	 pensamiento	 occidental,	 dos	 conceptos	 centrales	 sobre	 los	 que	 se	 fundan
nuestras	 sociedades,	 se	 ven	 sometidos	 a	 discusión	 en	 estas	 novelas	 por	 la	 fuerza
perturbadora	de	agentes	negativos	externos:	los	asesinos	en	serie.

La	idea	de	La	forma	de	la	oscuridad	nació	de	una	definición	de	Jung	que	siempre
me	 ha	 fascinado,	 según	 la	 cual	 la	 realidad,	 al	 contrario	 de	 lo	 que,	 por	 lo	 general,
creemos,	se	presenta	como	algo	escurridizo,	algo	que	la	psique	recrea	constantemente
para	 hacerla	 domesticable,	 digerible:	 «Nuestra	 mente	 consciente	 recrea	 de	 forma
continua	la	ilusión	de	un	mundo	exterior	configurado	de	un	modo	claro,	“real”,	que
constituye	la	fuente	de	muchas	otras	percepciones».

El	 telón	de	 fondo	contra	el	que	 se	mueven	 los	personajes	del	 equipo	de	Enrico
Mancini,	y	el	Escultor,	es	esta	vez	la	Roma	de	los	palacetes	y	de	los	parques,	lugares
antiguos	 y	 modernos	 en	 los	 que	 habitan	 los	 fantasmas	 del	 tiempo.	 La	 galería
Borghese,	 en	 el	 homónimo	 palacete,	 reúne	 grandes	 obras	 de	 Bernini,	 Tiziano	 y
Caravaggio,	y	Villa	Torlonia	alberga	la	mágica	y	pintoresca	Casita	de	las	Lechuzas.
Sin	 embargo,	 junto	 con	 estos	 parques	 antiguos,	 existen	 otros	 sui	 generis	 que
conservan	los	fragmentos	de	la	memoria	infantil,	de	los	cuentos	de	hadas,	del	sueño
y,	resulta	obvio,	de	los	miedos.	El	parque	zoológico	y	el	viejo	LunEUR,	el	parque	de
atracciones	 de	 la	 capital.	 Todos	 ellos	 son	 lugares	 que	 custodian	 desde	 siempre
algunos	 de	 los	 símbolos	 de	 la	 alteridad:	 las	 formas	 surrealistas	 de	 los	 animales
exóticos	y	las	fantásticas	de	los	monstruos	de	nuestras	pesadillas.

Y	 los	 monstruos	 constituyen	 las	 criaturas	 perturbadoras	 por	 antonomasia.
Etimológicamente,	 son	 portentos	 de	 la	 naturaleza	 y,	 en	 cuanto	 tales,	 encarnan	 la
irrealidad,	la	fantasía.	Más	en	general,	expresan	la	manifestación	de	lo	que	está	fuera
de	 lo	 común,	de	 algo	que	viola	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	y	 el	propio	 sentido	de	 la
realidad.	 Admonición,	 presagio	 o	 espantosa	 maravilla,	 el	 monstruo	 se	 sitúa,	 en
cualquier	 caso,	más	 allá	de	 lo	humano,	de	 lo	natural,	 de	 lo	 real,	 como	una	 esencia
ambigua	y	esquiva	que	alude	y	remite	al	otro	tema	de	esta	novela:	la	transformación,
tal	 como	 emerge	 de	 las	 literaturas	 antiguas.	 Estoy	 pensando	 en	 los	 pobres
compañeros	 de	 Ulises,	 convertidos	 en	 cerdos	 por	 la	 maga	 Circe	 en	 la	 Odisea,
recuerdo	la	fascinante	carga	de	fantasía	en	las	Metamorfosis,	de	Ovidio,	o	de	El	asno
de	 oro,	 de	 Apuleyo.	 El	 paso	 de	 un	 estado	 a	 otro,	 la	 hibridación	 entre	 hombres	 y
animales,	animales	y	animales,	la	esfinge	y	el	centauro,	la	quimera	y	el	hipogrifo.	El
tránsito	de	formas	desde	lo	divino	hasta	lo	humano,	a	través	de	miles	de	mutaciones
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animales	que	han	fascinado	a	generaciones	de	lectores.
Son	sugestiones	que	han	concurrido	para	imaginar	una	novela	que	tuviera	en	su

seno	esta	condición	de	ambigüedad	y	de	transformación.	Y,	en	cierto	modo,	La	forma
de	 la	 oscuridad	 es	 también	 un	 libro	 en	 transformación.	 Sus	 protagonistas,	 de	 una
manera	 o	 de	 otra,	 se	 hallan	 todos	 de	 viaje	 para	 cambiar,	 para	 convertirse	 en	 algo
distinto	 a	 lo	 que	 eran.	 Todos	 atraviesan	 un	 cambio	 de	 estado	 que	 se	 capta	 en	 su
devenir.

Y	no	solo	ellos.	No	puedo	hacer	caso	omiso,	en	efecto,	de	la	importancia	de	mi
viaje,	 de	mi	 propia	mutación,	 en	 el	momento	 de	 la	 concepción	 de	La	 forma	 de	 la
oscuridad.	 Empecé	 a	 escribirlo	 mientras	 viajaba	 por	 la	 Italia	 de	 las	 librerías	 para
presentar	Así	es	como	se	mata,	mientras	yo	también,	por	lo	tanto,	me	enfrentaba	a	una
metamorfosis	 fundamental:	 la	 de	 pasar	 de	 trabajador	 del	 sector	 editorial,	 editor	 y
traductor,	a	escritor.

Si	 bien	 los	 miedos,	 la	 noche,	 los	 monstruos,	 las	 visiones,	 el	 vértigo	 de	 las
pesadillas	me	han	acompañado	en	este	año	agotador	y	dichoso,	gracias	a	los	lectores
y	a	los	libreros	que	he	podido	conocer	he	conseguido	transformar	todo	ese	material
imaginario	en	la	novela	que	ahora	el	lector	tiene	en	sus	manos.
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[1]	 Croqueta	 de	 arroz	 rellena	 de	 carne	 y	 mozzarella	 o	 de	 otros	 ingredientes,
típicamente	romana.	<<
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[2]	 Periódico	 de	 inspiración	 católica,	 cuyo	 accionista	mayoritario	 es	 la	Conferencia
Episcopal	italiana.	<<
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