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Roma esta en manos de un asesino capaz de darle forma a la oscuridad.
Sus siniestras obsesiones se materializan en el rito del asesinato, sus
terribles visiones se convierten en realidad a través de sus victimas. Porque
el monstruo no se limita a matar: modela, da forma, transfigura a cada una
de ellas en una criatura mitolégica. Y los indicios que deja carecen de sentido
aparente para quien no esté en condiciones de interpretarlos. Se necesita a
un experto capaz de analizar la escena del crimen y trazar un perfil del
asesino.

Mientras aparecen nuevas obras del ya bautizado por la prensa como «El
Escultor» en la oscura y encantada Casina delle Civette en Villa Torlonia, en
el antiguo Jardin Zoologico y en el laberinto del sistema de alcantarillado
romano, el comisario Mancini es reclamado en su puesto y se vera
enfrentado al desafio mas angustioso y letal de su carrera... O incluso de su
vida.
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A Isabella y a Chiara, hermanas de
madriguera.
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La imaginaciéon no es un estado: es la existencia
humana en si misma.

WILLIAM BLAKE

La imaginacion es la Unica arma en la guerra contra la
realidad.
LEWIS CARROLL

Nuestra mente consciente recrea de forma continua la
ilusion de un mundo exterior [...], «real».

CARL GUSTAV JUNG

Es la noche el tiempo de las metamorfosis.
GIORGIO MANGANELLI
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En el centro de la verja oxidada, un corazon gira sobre el eje de metal. El gemido se
expande por el aire, cruza el césped, acaricia los bancos y se pierde entre el follaje
de alerces y cipreses. A escasas decenas de metros, el blanco de la galeria Borghese
refulge a la luz de las farolas. Suspendida en la frente de la noche, una luna de marfil
empapa la grava que inunda el tono esmeralda del césped.

Movido por el viento, el chirrido vuelve a sonar, se desliza entre las hendiduras,
penetra en el espacio silencioso del museo. Alcanza la ultima sala, acaricia las telas
y se encaja en la cabeza del hombre de rodillas, mientras sus labios se abren
compulsivamente para liberar un grito.

Pero es incapaz.

Solo consigue llorar lagrimas que queman. Bruno mira a su alrededor, agotado
por el terror. Dentro de las paredes del craneo retumban los tambores. Los ojos se le
ahogan en esa sal liquida, deforman la realidad, distorsionan la sala y todo lo que
contiene en una vordgine de perfiles absurdos. Le tiemblan las manos, y el estruendo
estalla en el cerebro ahogando el grito antes de que explote en la solemne quietud del
museo.

Antes de que se tope con el ultimo silbido del corazon giratorio.
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Primera parte

EL CAZADOR
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Umbria, tres afios antes

Aquel dia, la campana tafiia solemne mientras los rayos de un timido sol brillaban en
los reflejos escarlata del roseton. La lluvia habia dejado de caer hacia un momento y
la madera descolorida del banco se encontraba completamente mojada. Del parterre
de rosas blancas ascendia el olor a hierba. Un reguero de agua rozé la acera
arrancando una hoja de castafio de Indias del borde en el que estaba acuclillada. La
barquita amarillenta se balanceé en las aguas sucias, se doblé hacia un lado, después
hacia el otro, para al fin ganar estabilidad, dispuesta a desafiar el oleaje unos metros
mas alla.

Dos ojos azules, bajo los hilos de oro del flequillo, acompafaron el balanceo de la
hoja hasta un camulo de piedrecitas, donde encallo. Entonces la mirada de acero se
volvio hacia la silueta del viejo situado de pie bajo la marquesina.

—¢Cuando saldré? —silabed lento el chico.

—No lo sé.

—¢Es por lo que hice?

El hombre solt6 un suspiro profundo y no contesto.

—¢ Asi que no puedo salir por lo que hice?

El viejo asinti6 y el chico estird los labios hasta que formaron una linea. Se quedo
mirando otra vez la hoja que daba vueltas sobre si misma, después levant6 los ojos
hacia lo alto, por donde pasaban pequefias nubes algodonosas. Las siguié durante un
instante, observando como se deshacian y se perdian en la lejania.

Seguia repitiéndoselo, no habia sido culpa suya que aquel hombre se hallara en su
celda cuando él habia cambiado. Pero todo era inutil: estaba definitivamente
condenado, permaneceria para siempre entre esas paredes, saliendo de vez en cuando
al jardin para acrecentar la rabia y el deseo de libertad.

—No me parece justo —repitié, frustrado.

—FEs la norma —Ile corto el religioso, mientras una gruesa gota resbalaba por la
corteza del sauce.

—No me parece justo, padre.

El hombre se esforzo6 para que su voz sonara firme:

—Cuando haces esas cosas horribles, ti... Tt no eres tu.

—Yo...

—Lo siento, pero esta es tu casa —lo interrumpio el padre superior—. Hoy y para
siempre.

Aquel dia, un viernes por la tarde de principios de otofio, la percusion del badajo
resond en la pesada silueta de la campana, mientras los tafiidos a difuntos esparcian
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su funesta voz. Entre las paredes del convento habia muerto un hombre. Un hermano
que, en ese instante, cruzaba la nave central de la iglesia después de haber devuelto su
alma a Dios. En el ataid que avanzaba hacia el altar, el primero que habia sido
sellado en aquellos lugares santos, yacian los pobres restos de un ser humano. Las
caras palidas de los monjes seguian el féretro con lo que quedaba de sus restos
mortales. Habia quien pensaba en aquella alma arrebatada por la violencia. Otros
revivian sus ultimos instantes, los barrotes de la celda cerrados por dentro y el fraile
solo, alli dentro, con aquella fiera. Ellos, fuera, petrificados por el miedo, mirando
como lo hacia pedazos. Solo el sonido de la piel desgarrada, el hedor de los tejidos
blandos, la repentina aparicion de los intestinos arrancados, los ojos en blanco de la
fiera. Y la rabia que se atenuaba. Poseido, habia dicho otro.

El joven devolvio la mirada al borde del sendero: la hoja se habia soltado y habia
reemprendido la marcha, atraida por el remolino en la embocadura de la acera.
Engullida, acabaria cayendo hasta el sumidero. Se la imaginaba, testaruda como un
naufrago en la balsa, la proa con el rabillo enhiesto, surcando las mintsculas
tormentas subterraneas. La vio, sacudida por los encrespamientos del torrente hasta la
inmensidad del mar.

No, €l no veria nunca el mar, penso observando la muralla de piedra descolorida.
Estaba cubierta de abanicos de hiedra que llegaban hasta la cresteria recortada. En el
fondo, su mundo se concentraba del todo alli. Era su casa, lo protegia de lo que habia
fuera, como decia el padre superior, y, tal vez, también de lo que escondia dentro. Al
crecer, su habitacion no se habia transformado en una galaxia de libros, juegos y
sueflos, sino en un mundo cuyas fronteras solo eran paredes que habia que romper.
Hasta que la vio tal como era de verdad: una celda. Y si una persona te mantiene
encerrado en una celda, no es un padre afectuoso, es tu carcelero.

La infancia habia quedado atras y él, por fin, estaba listo para salir. ;Qué le
esperaba alla fuera? Nunca se habia atrevido a escrutar detrds de esos muros. Ni una
sola vez. Es peligroso, le repetian. Y €l siempre habia obedecido. E]l mundo exterior
parecia lleno de cosas horrendas. Dolor, enfermedad, pecado.

Y ademas estaban los monstruos. El eje de todos los miedos. El epicentro de la
noche, la raiz del caos. La oscuridad sin forma.

Su momento, sin embargo, estaba cerca, esos altos bloques de piedra no
constituirian problema alguno. Nadie seguiria teniéndolo prisionero.

Aquel dia, los hermanos acariciaban la superficie tosca del atatid, con los ojos
rebosantes de temor y de piedad. Pero ni uno solo de los veinte rostros compungidos
podia imaginar en su ultimo saludo que aquellas no serian las ultimas lagrimas
vertidas por su causa.

Porque la caza no habia hecho mas que empezar.

Y el cazador habia afilado las armas.
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Polino

Se introdujo en el hayedo, entre el acebo y el arce blanco, con el ruido de sus pasos
sobre las hojas mojadas y un intenso olor a musgo. El esfuerzo lo obligaba a respirar
con la boca abierta, y sin embargo notaba el aroma de la madera empapada, percibia
el goteo de las hojas, el crujido del viento entre las ramas mezclandose con el
zumbido de los tabanos. Tenues hilos de luz penetraban desde lo alto, picoteando los
troncos nudosos. En algun sitio cay6 una pifia y algo se movié entre los matorrales.
Sabia que su olor permaneceria durante horas en su recorrido, poniendo en guardia a
la fauna del bosque.

Alli, entre cazadores y presas, el extrafo era él.

Era febrero y el cielo parecia una boveda de nubes azuladas. Bajo y
repentinamente amenazador, anunciaba el chaparrén inminente con un rugido que
daba la impresion de provenir del estomago del bosque. En lo alto revoloteaba un
halcén, listo para castigar una equivocacion, aprovechando el miedo al trueno para
hundir el pico y las garras. Una perdiz de montafia surgio en la vereda, levant6 la
cabeza y desaparecio rapida entre los espinosos arbustos.

También €l levant6 la mirada. Aquello no prometia nada bueno. Habia dejado a
sus espaldas el yacimiento de carbén y las plantas de extraccion que se hundian en las
visceras de la tierra y recorria el camino en forma de herradura entre las retamas y los
grandes afloramientos rocosos. La nieve de los dias precedentes se habia derretido
sembrando el camino de charcos de agua sucia, por lo que ahora le costaba caminar
sujetando entre los brazos el pesado saco de yute. Las botas se hundian y las rodillas
le temblaban, el cuerpo empapado de sudor bajo la ropa de trabajo. El calor himedo
de la piel, el denso frio del monte. El seguia a la escucha, inspirando por la nariz para
oxigenar la sangre y espirando despacio. Paso tras paso, el cansancio crecia, tenia los
brazos y los hombros doloridos por el peso con el que debian cargar.

Por fin desemboc6 en un claro circular de unos treinta metros de amplitud. Los
ojos se le cerraron con brusquedad antes de acostumbrarse a la luz. Dejo el saco en el
terreno yermo, se ajusto el gorro de lana tapandose las orejas y se subi6 la cremallera
del chaqueton forrado. Se encontraba exhausto. El pecho le subia y le bajaba con
cortos espasmos jadeantes. Al otro lado del calvero divis6 un grueso castafio cuya
corteza agrietada habia conocido la furia del rayo. La planta estaba veteada de
quemaduras y marcada por desgarrones que la abrian casi hasta la mitad del tronco.
El invierno habia hecho lo demas, desnudandola de las hojas dentadas y de sus frutos
erizados.

Una vibracion inesperada lo sacudio. Tres, cuatro, cinco veces. Provenia de su
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bolsillo. Después se detuvo y, tal y como habia venido, la sensacion desaparecio.
Abrio el saco y extrajo una pequefia pala y una planta. Examiné la béveda cenicienta,
el aire estaba helado y el ave rapaz volaba ahora a menor altura. No existia momento
mejor para plantar el roblecillo adormecido en su letargo vegetal. Se quit6 los gruesos
guantes de faena y excavo un agujero ancho y profundo, en el que deposit6 el terrén
con las raices; después retiro la redecilla que lo envolvia. Extrajo del chaqueton un
saquito verde con una cuerdecilla, lo abrié y volcé el contenido en la base de las
raices, presion6 bien con la punta de las manos vy, al final, volvio a taparlo todo con
tierra que aplasto a pisotones.

Era una zona resguardada y el viento no importunaria al pequefio roble. Por él
velaria el castafio del otro lado del claro. Solo un relampago, un violento e inesperado
suceso, lo habia zarandeado, quebrandolo, pero sin conseguir vencerlo. Permanecio
frente a la nueva planta, en silencio, observandola. Una docena de ramitas cubrian el
tronco. Podia salir adelante.

Cogio el saco, lo doblo y prosiguio el descenso. Varios cientos de metros mas
abajo, en un pequeiio valle entre las colinas peladas, se encontraba Polino. Podia ver
ya la ventana de la casa que daba a la fachada de piedra. Debia regresar antes de que
aquel cielo descargara su furia. Le hacia falta una ducha. Le dolia el cuerpo, pero era
un dolor que habia aprendido a apreciar, hacia que se sintiera vivo, auténtico.

Cien metros mas abajo, huertos y olivares perfilaban el paisaje de la colina
alternandose con el contorno de las piedras calizas. Tras cruzar un bosquecillo de
chopos, divisé el saliente con la ermita abandonada. Se dej6 llevar sin miedo,
resbalando sobre las botas, pasd por delante de los barracones destinados a los
animales y entr6 en la plaza con la fuente y el lavadero. Eran casi las ocho y las
punzadas del hambre se dejaban notar. Se encaramo por las escaleras de piedra que
zigzagueaban hacia lo alto entre arcos y casas de piedra, mientras los cuadriceps se
estremecian. Al final, a la derecha, surgié la silueta del castillo. Las dos torres
cilindricas y la planta poligonal de la pequefia fortaleza le conferian un aire de
delicada firmeza. Cruzo6 la explanada dedicada a los partisanos caidos en aquellos
montes y se detuvo ante la puerta de madera.

Nada mas girar la llave en la cerradura le embistio el olor de los tizones que
habian ardido la noche anterior. Las vigas de abeto sostenian los tablones del techo,
apoyado en paredes de piedras cuadradas. A la izquierda, una vieja cocina de gas
albergaba el cuerpo de hierro de una cafetera quemada y el resto de una barra de pan
sin sal. En el centro de la habitacion, sobre las baldosas, habia una mesa de nogal con
un trozo de jamén y un gran cuchillo encima. En el rincén opuesto, un sofa
enfrentado a una chimenea de ladrillos. Mancini cerr6 la puerta, colgé el chaquetén y
se arrodillo delante. El eco de las brasas susurraba y la promesa de un nuevo calor lo
reanimé. Cogio lefia seca de la pila y la prendi6. No habia café, pero no tenia ganas
de bajar hasta la tienda, preferia pasar desapercibido. Qué le ibamos a hacer.

Mientras las ramas empezaban a arder bajo dos escalones hasta el dormitorio y
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entré en el bafio. Se quit6 los guantes de faena y el gorro de lana, abrio el grifo del
agua caliente y empez6 a desnudarse. El fuego crujia lanzando minusculas chispas
naranjas cuando sonaron dos golpes en la puerta de entrada. Se asomd desde el bafio
y permanecio a la espera. No habld, confiando en que aquel pesado desistiera; pero
después otro golpe hizo temblar la puerta, se resigno y fue a abrir.

—Han llamado —solt6 el sujeto robusto que repartia la lefia a los trescientos
habitantes de aquel pueblo de Umbria.

La mirada de Mancini se desplazé de la camisa a cuadros negros y rojos al rostro
aspero del hombre. Asintio despacio y esperd, mientras un hilillo de brisa se
introducia en la casa y le acariciaba el torso.

—Abajo en el restaurante —prosiguio el visitante—. Han llamado.

Enrico habia subido hasta alli para desconectar, para intentar cambiar las cosas
desde el exterior. Desplazarse le sentaba bien, le otorgaba una especie de ventaja
sobre si mismo. Por lo menos sobre una parte de él. Y la casa de la montafia resultaba
un lugar lo suficientemente solitario como para enfrentarse al ansia que lo asaltaba
cuando acababa de trabajar y, ya solo, no sabia qué hacer.

—¢Quién? —pregunto.

—No lo sé. Han dicho que era urgente. De Roma.

Después, el lefiador le entregd una servilleta de papel con algo escrito, hizo un
gesto con la cabeza y desapareci6 absorbido por una rafaga helada.

Enrico Mancini cerré la puerta para dejar el frio fuera, se dio la vuelta y
permanecio inmovil.

La casa seguia estando tal como la habia dejado meses atras, durante las
vacaciones que el superintendente Gugliotti le habia impuesto tras la resolucion del
caso de la Sombra. Aquellas dos semanas que paso alli las recordaba como una tnica
niebla borrosa en la que habia vagado, perdido entre los recuerdos y atontado por el
mal del que habia sido testigo, por la nueva luz que habia adquirido su dolor. Sin
embargo, al final de aquel momento dilatado, en el que se habia dedicado en cuerpo y
alma a beber casi sin probar bocado, habia acabado ganando el cuerpo. Debia
entregarse a su fisico para seguir tirando, a la carne, a los musculos, a los huesos
embebidos de angustia. Cada una de sus células le pedia que se levantara, que viviera,
porque eso era lo tnico que conocia; lo inico que contaba de verdad.

Se acerco a la chimenea y arrojo en ella la servilleta, que se consumi6 en un
suspiro incandescente. Se le habia pasado el hambre. Gir6 alrededor del sofa, pero
antes de llegar a la bodeguilla donde guardaba las botellas se topo en la pared de
piedra con el espejo de marco dorado. Su forma anémala hacia dias que lo acosaba, y
se sinti0 observado. Hasta ese momento habia conseguido esquivarlo; ahora, en
cambio, su mirada se perdia en los ojos del fantasma que lo contemplaba desde el
fondo de aquel pozo transparente. Arrebatado por su reflejo, Enrico titubeaba ante la
sensacion de vacio que lo habia invadido. El pelo que se habia dejado crecer sobre las
orejas, rizado y oscuro a excepcion de un mechon gris, la frente amplia marcada por
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tres arrugas y el triangulo de la barbilla.

El mévil vibro6 otra vez en el bolsillo del chaqueton arrancandolo de la hipndtica
mirada del espejo. Se acerc6 al perchero, rebusco y pulso el boton para contestar
mientras miraba por el ventanuco que habia encima de la puerta.

—¢QOiga? —resono la voz insegura del inspector Comello.

—Dime.

—Buenos dias, comisario.

—Dime —repitio.

—Lo siento. Tendria usted que regresar.

La masa accidentada de nubes se estaba envolviendo sobre si misma, hasta que,
de repente, se coagul6. El aire de fuera parecia mojado, pesado. Mancini solté aire, a
la espera.

—Ha habido un... Nos han avisado. En la galeria Borghese.

—¢Cuando?

—Hace poco. Un asesinato atroz.

Esta vez el comisario resoplo por la nariz y contesto:

—Volveré el lunes por la mafiana y pasaré por el instituto forense para examinar
el cuerpo. La inspeccion ocular puede hacerla el subcomisario. Dile que se lleve a
Caterina.

—Tiene que venir usted.

—Estoy en la montafia. Volveré el lunes.

—Comisario, debe venir a... ver.

En aquel «debe» Mancini advirti6 una inquietud que desentonaba con el
temperamento del inspector. Sabia que cuando a Walter se le escapaba esa palabra era
porque habia algo anémalo, algo que un polizonte de calle como él no estaba en
condiciones de descifrar. Algo inquietante.

Observd su propia cara en el espejo y captd una expresion que no habia
reconocido.

—FEntiendo —dijo. Y colgo.
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Roma, galeria Borghese

Las botas de piel negra martilleaban sobre el suelo del vestibulo. La escalinata era
una espiral de marmol guiada por una barandilla de hierro forjado. Desde la primera
planta llegaban voces masculinas. Mancini lleg6 al hall, hizo un gesto de saludo a dos
agentes con chalecos antibalas y prosiguio hacia la dltima sala.

La Sala de Psique.

Fuera, alrededor de la grava, la cinta blanca y roja de la policia rodeaba todo el
edificio manteniendo a distancia a los turistas, decepcionados por el cierre del museo,
y a los curiosos, atraidos por los coches patrulla aparcados frente a la entrada. El sol
estaba en lo alto, encima del tejado del museo, y entre las copas de los arboles los
mirlos gorjeaban con estridencia.

Por mas que estuvieran de espaldas, Enrico Mancini reconocio las siluetas del
superintendente y el inspector Comello, que charloteaban mientras, a su izquierda, los
técnicos de la policia cientifica, con monos, guantes, cubrezapatos blancos y gorro,
colocaban etiquetas y sacaban fotos. Los cuatro impedian casi por completo la vista
de la estatua sobre el pedestal que se hallaba detras de ellos.

En el suelo yacia el cuerpo de un hombre vestido de uniforme. Se detuvo a un
metro y, sin decir nada, observo el cadaver. Estaba tumbado sobre su costado derecho
y un charco de sangre coagulada le salia de la boveda craneal, extendiéndose por un
diametro de unos diez centimetros. Su rostro parecia de cera.

Gugliotti se dio la vuelta. Walter hizo lo mismo y se present6 con un saludo
formal. El movimiento de ambos despejé un espacio visible entre ellos.

—iMancini, ya era hora! —exclamé el superintendente con un tono autoritario
que retumb0 en la sala.

El comisario levanto la vista por delante de él. De repente, noto en el aire un no sé
qué a rancio, a cerrado. Junto a la escultura Retrato de muchacho, Mancini tuvo que
clavar la mirada en una escena del crimen que, en su recuerdo de analista criminal,
carecia de precedentes.

Habia tres cuerpos colocados en una absurda pose artistica. Un hombre de mole
imponente se hallaba en el centro, desnudo. A ambos lados, dos muchachos de
rodillas, también sin ropa, abrazaban las poderosas piernas del hombre. En el
agarrotamiento del rigor mortis parecian haber adquirido los gélidos rasgos del
marmol. Entre ellos corria una gruesa soga de cafiamo, una maroma quizd, cuya
marafia les apretaba las piernas, las rodillas y los torsos.

—Esper6 a que se pusieran rigidos y después los coloco juntos —dijo Gugliotti
sefialando satisfecho los orificios rojos a la altura de los tobillos, las rodillas y los
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brazos, de los que asomaban gruesos clavos. El resto del trabajo de la puesta en
escena lo completaba el abrazo de la cuerda.

—¢Quiénes son? —pregunto el comisario.

—El jardinero y sus hijos —contestdo Comello.

Aparte de la postura poco natural de la composiciéon, la pesadilla de carne
adquiria los rasgos de los tres cadaveres, estremecidos por la misma expresion de
sufrimiento. Estaba claro que el autor del crimen habia esperado a las primeras fases
del rigor mortis para modelar los cuerpos y hasta sus rostros. Un temblor parecia
recorrer las salas. El escalofrio del viento o la impresion de los gritos de aquellos
desgraciados tensos en sus esfuerzos por liberarse. Todo aparecia lleno de vida,
espectacular, con los tres rostros tensos: las cejas enarcadas, las fosas nasales
hinchadas, las bocas abiertas.

—Estamos realizando la inspeccion técnica.

Fue la voz de Gugliotti la que le espabil6é. Mancini aparto los ojos del conjunto de
musculos y cuerdas, y los desplazé hacia su superior.

—FEstan estableciendo el marco material —prosiguié Walter.

Mancini se acuclill6 a un lado, intrigado.

—:Escenario principal o secundario? —pregunté mirando de abajo arriba al
inspector Comello.

En la jerga técnica existia una secuencia de sitios involucrados en el homicidio: el
escenario principal representaba el lugar del asesinato, mientras que el secundario era
el de la colocacion, en los crimenes en los que el homicida preparaba una suerte de
puesta en escena. En algunos casos los dos coincidian. Esta vez no sucedia asi.

—Secundario. Los ha traido a rastras a través del jardin; después los ha metido
por la puerta y ha subido las escaleras. El escenario principal es en la Pajarera, a unos
pocos cientos de metros de la galeria. Debe de haberlos golpeado con un arma
contundente, porque los tres tienen el craneo fracturado.

—ILos tres mas uno —preciso el superintendente sefialando el cadaver del hombre
vestido de uniforme que habia en el suelo.

—Pero a estos tres les cortd la garganta con una cuchilla muy fina. Debe de haber
dejado que se desangraran en algun sitio, y después los traslado aqui para la puesta en
escena —sefialo Comello.

—Para la toma de huellas, me imagino que habra un follén de los buenos —dijo
Mancini—; dado que estamos en un museo al que cada dia acuden miles de personas.

En el suelo habia etiquetas amarillas con numeros negros. El numero 1 sefialaba
el punto en el que habia un mecho6n de pelo castafio. El 2 indicaba con una flecha
negra la fila de huellas que arrancaba de la entrada y llegaba hasta el punto 1. Un
fotografo forense estaba apuntando algo sobre la forma y la naturaleza de las huellas.
El nimero 3 mostraba un conjunto de gotas de sangre detras del cuerpo central.

—¢Quién coordina la investigacion, sefior? ;Por qué no esta aqui? —le preguntd
Mancini a Gugliotti.
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—Giulia Fodera es quien se va a encargar del asunto —contestd seco el
superintendente—, pero no hemos podido localizarla esta mafiana.

Mancini apreto6 los labios e hizo como si nada, volviendo a observar la escena. La
otra fotografa era Caterina De Marchi. Lo dedujo por el color rojo del pelo que le
asomaba del gorro, por la estatura y por los ojos de gata que destacaban sobre la
mascarilla. Y, por supuesto, por su Nikon. Fotografiaba muy préxima a los cuerpos,
sacando detalles de las cuerdas; después iba bajando, siguiendo las maromas que
apretaban las piernas de los dos muchachos. Las manos de las tres victimas habian
sido metidas en bolsas para conservar las eventuales trazas que quedaran bajo las
unas.

—Y este es el guarda —dijo el comisario sefialando el cuerpo que habia en el
suelo.

—Lo era —precisé Gugliotti.

Mancini se levant6 y se volvio hacia la estatua de cafiamo y carne.

—Caterina, ¢has sacado también fotos de dentro?

Al decir «dentro», el comisario se referia a las orejas, a las fosas nasales, a la boca
y todo lo demas.

—Lo tengo todo, jefe. Me parece que no hay nada raro.

—Asi que ya podemos irnos —dijo Gugliotti.

—Antes deberia ver esto —dijo el otro fotografo, que se hallaba a espaldas del
hombre apoyado en el pedestal. Todos se desplazaron a la parte posterior del cuerpo
central. En la piel, a la altura de la nuca, habia algo. Un signo.

—Es una incisién, practicada con algo muy afilado, fino, pero irregular —dijo
Comello.

—Parece una «ele» —afadi6 Gugliotti observando los bordes de la piel,
separados unos pocos milimetros a causa del corte. Eran blancos y la piel le recordd
el suave pellejo de un cerdo. La incision tenia dos centimetros de alto y uno de ancho.

—ILlamemos a Rocchi —propuso Walter.

En ese momento, Caterina se apartd, sefialando algo abajo, mas alla de la
estructura de carne:

—iDios mio!

Los hombres se alejaron siguiendo el arco del brazo de la mujer. Detras de ellos,
en el suelo, en el charco rojo, junto a la boca y la nariz del guarda se habia formado
una zona diafana. Sus labios se estaban moviendo. En busca de aire, el hombre
arrastraba la mandibula por el pavimento. Boqueaba como un pez en las ultimas, con
los ojos turbios y hundidos.

Desorbitados aun en el terror de su ultima vision.
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4

Aquellas [serpientes]

rodean con su abrazo

los pequefios cuerpos de sus dos hijos
y a mordiscos devoran

sus pobres miembros.

VIRGILIO, Eneida, 11, 213-215

En las tripas de la galeria Borghese, Bruno permanece tumbado en la cama
procurando inutilmente conciliar el suefio. Hace dos horas que lo intenta y el dolor
de cabeza lo esta matando. Se levanta y se acerca a la ventana, la abre y respira.
Fuera hace frio. Su habitacion resulta muy sencilla, con una cama, un armario y una
repisa. El rincén de la cocina y el bafio son pequenos, pero mds que suficientes para
una persona. La paga no esta mal, y él carece de vicios. Aun estd aprendiendo el
oficio de guarda nocturno, pero le pone mucha voluntad. Es verdad, tal vez sea un
poco lento y el director de vez en cuando le echa la bronca, pero no le importa.

Vuelve a sentarse en el colchon, se pasa la mano por la frente con la esperanza
de que el chirrido desaparezca, y es entonces cuando oye rechinar la grava en la
explanada. El ruido se prolonga, desaparece, vuelve otra vez después. Bruno no se lo
piensa dos veces, se viste, se calza los zapatos y sale de su pequerio alojamiento.
Abre el portal de la galeria Borghese, lo cierra tras €l con tres vueltas y baja por la
escalinata que da justo a la explanada.

Se encuentra fuera.

Aunque lleva poco dalli, la fachada, los arcos, las torres y los relieves le resultan
ya familiares. La grava estd iluminada y no se ve a nadie. Decide avanzar hasta el
zoo, unos doscientos metros mds abajo. Tampoco de los crujidos queda ya rastro
alguno, solo persiste el dolor de cabeza. Con la intencion de espabilarse, cruza la
verja de la Pajarera. Avanza hacia las fuentes circulares que en otro tiempo
apagaban la sed de las aves que ahora decoran relieves y dibujos como sombras
variopintas de fantasmas. Esa ctipula albergaba antes a cientos de especies, mientras
fuera de las jaulas abarrotadas vagaban los pavos reales, vistosas ocurrencias
barrocas, con la vana policromia de los abanicos.

La tnica farola encendida emite una luz débil, anaranjada, a la que le cuesta
atravesar el cobertor de las plantas. Saca su pequenia linterna, la enciende y la dirige
hacia el muro proximo a las jaulas. La luz relampaguea entre los estucos. Las hojas
del seto crujen y el olor a laurel se esparce por el aire. Después, algo se yergue, pero
Bruno no lo distingue bien. De la figura en pie intuye solo la mano levantada. Va
armada.
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Con los ojos desorbitados, Bruno se da la vuelta mientras aumenta el sonido de
las hojas avasalladas por la silueta que avanza. Siente otra palpitacion en la boveda
craneal y la yugular se le hincha. Se aleja a trompicones y nota como la brecha va
siendo devorada detras de él. Cruza el jardin y supera el pilon ennegrecido por el
musgo. Debe llegar a la explanada y regresar al museo; pero el ruido se acerca y el
panico crece. Quisiera volverse, aunque no lo hace. Prosigue su carrera
desordenada, a camara lenta. Con los timpanos como acolchados, con la certeza de
que su perseguidor lo alcanzard y usara eso que lleva en la mano contra él.

Bruno huye como si fuera la muerte quien lo persiguiera, huye y tropieza con los
cordones de sus zapatos relucientes. Su rodilla cede. Huye, se repite, y por mds que
de la voz no quede rastro, es como si esa palabra le explotara como un trueno en los
oidos. Sacude la cabeza, boquea y corre. Se enfrenta a las escaleras jadeando. Llega
hasta el portal, mete la mano en el bolsillo y saca las llaves. Por fin se da la vuelta,
pero todo le resulta confuso. La llave balbuce en la cerradura y gira. Bruno empuja,
entra y cierra justo cuando algo se abalanza al otro lado de la puerta.

Esta dentro. Esta a salvo. Se vuelve y apoya la espalda contra la madera.
Respira. Fuera, solo el silencio.

En el interior de la galeria, una discreta luz llena el vestibulo y envuelve el
mostrador de recepcion, por detrds del cual se extiende el salon de entrada: la
boveda decorada con frescos y un mosaico en el suelo. Hace tres meses que Bruno
trabaja alli. Durante el dia es un buen empleo, en medio de la gente. Pero de noche
esos espacios se transforman, las estatuas cobran vida, los frescos susurran en la
lengua de los muertos.

A la izquierda se halla la pequena puerta de su vivienda. Entra y cierra con llave.
La cabeza le late con fuerza y la sangre le bombea sin parar en los oidos. Se asoma a
la ventana, la que estd enrejada, y escruta fuera, esperando que no haya nadie,
esperando que, sea quien fuere, se haya marchado ya. Se vuelve y entra en el bario,
abre el grifo y se lava la cara. Lo cierra y se acerca a la cama. Se sienta sobre las
sdbanas, el corazon ha empezado a amortiguar su ritmo y la respiracion vuelve a ser
normal. Solo le siguen latiendo los oidos. Recoge la botella de agua de al lado de la
cama, bebe un sorbo y se tumba, apoya la cabeza en la almohada y se deja llevar.

Debe de haberse quedado dormido porque los ojos escarban sorprendidos en la
oscuridad de la habitacion. Se siente un poco aturdido, pero ya no le duele la cabeza.
Se esfuerza por escuchar, tiene miedo, nota una extrafia sensacion de opresion.
¢Cudnto habra dormido? Avanza despacio hacia la puerta. La abre y vuelve a
encontrarse inmerso en la penumbra. De forma habitual, el museo permanece
iluminado de noche por las luces de nedn que permiten filmar a las cdmaras.

Sin embargo, esta noche no.

Debe de haberse caido todo el sistema. No es la primera vez que ocurre. Hace
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dos dias, un cuervo partio un cable en el tejado de la galeria. El técnico lo sustituyo
con un apano a la espera de reemplazarlo. Habra sido eso, se dice al llegar al salon
de entrada. El portal continua cerrado, pero en ese momento un temblor sacude el
oido de Bruno. Un ruido seco en algun sitio, como de una puerta que da golpes. El
panico lo invade a oleadas y corre escaleras abajo hasta la planta del restaurante,
donde se encuentra la libreria.

Y el teléfono.

Descuelga y marca el nimero de emergencias. Se seca el sudor de la frente y
mira a su alrededor. La linea no da sefiales de vida. No hay corriente.

Vuelve a subir a toda prisa. La galeria se mantiene en silencio, habitada por las
sombras de las obras expuestas. A Bruno le gustan esos cuadros, esas estatuas, por
mds que le produzcan miedo. Durante las rondas nocturnas, cuando cruza las salas
iluminadas como de dia, se aferra al eco de sus pasos para no sentirse perdido.
Ahora, en cambio, anda de puntillas y vigila sala por sala, ayudado por la luz de las
farolas del exterior. Después de Paolina Borghese, se topa con la tela en la que
Caravaggio representa a san Jeronimo con la calavera en el escritorio. Bruno echa
una ojeada y sigue recto. No es capaz de mirar esas cuencas vacias. Se apresura
hacia la sala en la que se encuentra la pieza mds espantosa, Apolo y Dafne, de
Bernini. La gente se pasa las horas contemplandola, pero él no soporta ese
espectdculo inmovil y tornasolado. La transformacion captada en devenir y, sin
embargo, clavada por los atomos del marmol.

El horror de la metamorfosis.

Aun no clarea el alba, pero fuera del jardin secreto de Villa Borghese, rodeado
por muros de tres metros de altura, se expande el ruido del trdfico que parte del
Muro Torto. En el interior, las fuentes se preparan para sus juegos de agua en los
pilones de piedra. En las valiosas salas de la galeria Borghese reina el silencio.

Bruno llega al primer piso. Entra en el vestibulo siguiendo la planta cuadrada en
el sentido de las agujas del reloj, tal como hacen los turistas. Pasa furtivo por las
salas de Lanfranco y de la Aurora. Tampoco alli hay nada. Qué idiota, los ruidos
serian del tejado, donde hacen su nido las gaviotas, se dice, mientras accede a la
ultima sala. La de Psique.

La béveda estd decorada con frescos de Novelli con escenas de El asno de oro, en
el perimetro de la sala hay seis chimeneas decorativas, y en el centro de la pared
oeste, la tela Amor sacro y amor profano, de Tiziano. En el centro, la estatua Retrato
de muchacho sobre su pedestal.

Sin embargo, es ante el muchacho, sobre el pavimento reluciente de ocre, donde
Bruno descubre una obra nueva.

Se detiene, incrédulo. Se queda mirando el contorno descompuesto de las lineas,
los miembros tentaculares. Una horrenda marana de extremidades lo observa.

¢ Se mueve?

Apenas tiene tiempo de prequntdrselo antes de que un potente golpe le hunda el
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craneo.
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Roma, jefatura central de policia

En el barrio Monti, a dos pasos de via Nazionale y justo al lado de la basilica de San
Vitale, de la que toma su nombre la calle, se encuentra la jefatura central de policia de
Roma. Sus oficinas ocupan un austero edificio de 1910, que con anterioridad fue un
convento de monjes dominicos.

Esa mafiana, una gruesa nube redonda dormitaba sobre el tejado blanco del
edificio. Desde su despacho, Vincenzo Gugliotti la observaba con una mezcla de
curiosidad y desazén. Tenia el brazo derecho reclinado en un costado y, en la mano,
un ejemplar del Messaggero. Lo levanto y desplego el periddico inclinandolo para
leerlo mejor. La edad avanzaba y las dioptrias aumentaban de afio en afio. Se puso las
gafas que le colgaban de una cadenilla dorada y entrecerr6 mucho los parpados.

Era la primera pagina de la cronica local. La mitad superior estaba ocupada por
un articulo sobre el accidente de via Cristoforo Colombo que habia matado a dos
familias. Un todoterreno habia intentado adelantar y las raices de un pino rodeno
habian hecho lo demas. El vehiculo habia derrapado, superando de un salto el
guardarrail y aterrizando en el otro carril para impactar contra un utilitario que venia
en sentido contrario. En la parte inferior de la pagina, un suelto recogia la
desaparicion de algunos perros en el barrio de Nomentano. Una sefiora, propietaria de
seis chihuahuas, contaba que los habia perdido de vista mientras jugaban en el
parquecillo de la ciudad jardin de Montesacro. Segin un grupo de animalistas,
autores de una pancarta contraria a la viviseccion en Porta Pia, los raptos estaban
relacionados con los experimentos de una multinacional farmacéutica con
laboratorios en la zona. Gugliotti dej6 escapar una mueca de desaprobacion.

El resto de la pagina se dedicaba a un articulo sobre el homicidio de la galeria
Borghese. «Terror en el museo», rezaba el titular del periddico. Hipdtesis
descabelladas aparte, lo que resultaba en verdad inquietante para los lectores era
aquella maldita foto. Un cuadrado en blanco y negro de diez centimetros de lado en el
que aparecian tres cuerpos, afortunadamente enfocados de lejos, en la sala de Psique.
Se intuia que se trataba de una especie de composicion, pero la luz era pésima, la foto
se habia sacado a través de una ventana y el reflejo la habia estropeado. Esta vez la
suerte estaba de su lado, penso el superintendente.

Un golpe de tos lo sorprendié. Se dio la vuelta y vio frente a él a un hombre bajo,
de pelo castafio desgrefiado, chaqueta marron, corbata de un verde desvaido.

—Han encontrado a Cristina Angelini —grazn6 Gianni Messina.

El tono de voz del oficial no dejaba lugar a dudas sobre el estado en el que habia
sido hallada la mujer. Cojones, pensd Gugliotti espabilandose e imaginando de
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inmediato la lata que aquello iba a darle.

—¢Cuando? ;Y donde? —pregunt6 mientras pensaba en como manejar la noticia.

—Hace poco, en el zoo.

El chalé de Cristina Angelini, hija del tenor, se encontraba en viale Ulisse
Aldrovandi, al borde del barrio de Parioli. La mujer vivia sola en la enorme casa. La
planta de abajo estaba consagrada a su profesion de cantante de 6pera. Habia una sala
con un piano blanco de cola, instrumentos de arco, paredes y techo insonorizados,
una salita con un equipo de grabacion detras de un cristal. En el primer piso se
situaba la vivienda propiamente dicha, con el enorme dormitorio, el bafio de veinte
metros cuadrados y una habitacion que contenia libros, revistas de musica y diverso
material musical.

El palacete, inmerso entre cedros y pinos romanos, daba al lado norte del zoo. En
la planta de abajo todo se hallaba en orden, al igual que en el dormitorio de la
cantante y en la sala de musica. Todo como cabia esperar. Sin embargo, cuando los
agentes entraron en el bafio se encontraron una ciénaga roja y ya seca. El suelo estaba
inundado y el borde de la bafiera, manchado de sangre al igual que el agua que la
llenaba hasta el borde. La unica pista, aparte de las huellas dactilares de Cristina
Angelini, era la misma descubierta en el césped que los setos de laurel ocultaban a la
mirada de los curiosos. Dentro y fuera, los de la cientifica habian localizado huellas
de unos zapatos del nimero 43, de suela totalmente lisa. Hasta ese momento no
habian podido determinar ni la marca ni el modelo.

Detalles macabros que el superintendente conocia porque, dias antes, a
consecuencia de la alarma lanzada por el padre, que la habia llamado desde Nueva
York sin obtener respuesta, la policia habia irrumpido en el jardin de la casa y se
habia tropezado con la puerta de acceso abierta.

—¢Quién la ha encontrado?

—Uno de los guardas —contesto el oficial, buscando el apellido del hombre entre
las lineas confusas del fax.

Gugliotti tiro el ejemplar del Messaggero sobre el escritorio.

—:Han mandado ya a alguien?

El oficial levant6 la hoja, la releyé mentalmente y prosiguio:

—Hay dos inspectores de la comisaria de Salario-Parioli en el lugar, y a estas
alturas ya deberian haber llegado los de la cientifica.

Gugliotti sabia que él mismo debia informar al padre de la joven, el tenor Mario
Angelini, antes de que la noticia le llegara por terceros, acaso con alguna bonita
fotografia del cadaver.

—Cierra los accesos a la zona. Telefonea de inmediato al director del parque. Que
no se acerque nadie.

Gugliotti se quedé mirando a Messina, con los grandes ojos detras de las lentes
gruesas, y capto su turbacién en los surcos de la frente. Le arranco el fax de las
manos y clavo la mirada en una imagen en blanco y negro. Ante el fondo gris y
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borroso aparecia una especie de relieve de cartén. Era el iceberg del viejo recinto de
los osos polares, abandonado hacia afios. En el centro del pilon se entreveia un
cuerpo. También esa imagen estaba borrosa. Considerando el volumen y la masa de
cabello rubio, el cadaver podia ser el de Cristina Angelini.

—¢Quién te ha dado esto?

La expresion incomoda del oficial era en si misma la respuesta a los temores del
superintendente.

—¢:Uno de los nuestros? —grit6 de nuevo Gugliotti.

Messina estiré su grueso cuello y desplazé el dedo indice hacia la parte superior
de la hoja, donde aparecia un letrero: ansa.it.

—Pero ;como es posible? jDespués de lo de la galeria Borghese, ademas!

—No lo sé, senor.

Las excusas de su subordinado se perdieron en el aire. Gugliotti ya estaba
pensando en otra cosa. Pensaba en dos crimenes tan cercanos en el tiempo. Y tan
proximos en el espacio. No podia ser casual que apenas hubiera cuatrocientos metros
entre la galeria Borghese y el parque zoologico, entre el jardinero y sus hijos y la
pobre Cristina Angelini. No cabia duda, debia jugar bien sus cartas.

—Como si no hubiera dicho nada, Messina. LLlama al comisario Mancini. Es
necesaria otra inspeccion sobre el terreno.

—FEnseguida, sefior.

Después de todo, Gugliotti sabia que Mancini era el unico capaz de acceder a la
escena del crimen y de localizar elementos que nadie mas se encontraba en
condiciones de apreciar. O, por lo menos, asi habia sido hasta la muerte de su mujer.
Quién sabe si seguiria siendo capaz de marcar la diferencia. En la galeria Borghese lo
habia visto ausente, se habia presentado solo por una especie de sentido del deber.
Hubiera podido confidrselo todo a otro, habia jévenes impacientes; en su cabeza,
algun dia no demasiado lejano alguno de ellos debia ocupar el puesto de Mancini,
pero en ese momento no se sentia en condiciones de poner a nadie a prueba en un
caso que estaba revelandose mas atroz y mediaticamente peligroso de lo que habia
pensado. No, no podia permitirse nuevos errores. Y, ademas, no descartaba llegar a
obtener cierto beneficio de todo eso, de una manera u otra.

—Messina, espera, traeme las fotos de la galeria Borghese, que antes quiero hacer
una llamada.
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Roma, destacamento de policia de Montesacro

A seis kilometros al noroeste de la jefatura central se encontraba el destacamento de
policia de Montesacro. En un despacho muy distinto a aquel en el que Vincenzo
Gugliotti realizaba su llamada telefénica, otro funcionario publico se hallaba sentado
en su escritorio, ante un ordenador encendido. La ventana permanecia cerrada y la
persiana, levantada. Fuera, el frio invernal habia congelado el asfalto. Dentro, el
resplandor de los neones rebotaba en las paredes amarillentas.

La pantalla iluminaba la cara encajada entre las palmas de las manos, los codos
clavados en el tablero horizontal y el cuello de la camisa negra abierto. Sobre el viejo
sofa yacia una gabardina; era nueva, pero muy parecida a la anterior, perdida en un
incendio pocos meses atras. El pasillo estaba vacio y silencioso.

Enrico Mancini se paso los dedos indice y pulgar por los ojos enrojecidos. Aguzo
la vista y vio el cursor brillando en la casilla de la direccion a la que responder. Tomé6
aire y lo expulso con un resoplido destinado a proporcionarle algo de determinacion.

Enrico:

Han pasado tres dias desde nuestro ultimo encuentro. Como sabes, no tengo
ninguna pretensiéon, ninguna esperanza. No aventuro nada. Aguardo tan solo
una llamada.

Llamame pues.

G

¢Debia contestar? Una nebulosa de emociones se le propagaba entre el estbmago
y la cabeza. Eso era lo que le pasaba: por primera vez después de tanto tiempo Enrico
sentia la molesta erosion de la duda. Las violentas sacudidas para adaptarse que habia
sufrido no habian producido ningin equilibrio nuevo. No era el recuerdo del amor
muerto lo que le oprimia, sino, mas bien, las costumbres de cada dia, incluso las mas
insignificantes, que no conseguia manejar. Desde que habia abandonado la proteccion
de los guantes, intentaba hacer algo para él mismo, como le habia pedido la doctora
Antonelli, la psicéloga del destacamento. Y hacerlo implicaba eliminar una cosa cada
dia: un recuerdo, un objeto, uno de los habitos que habia adquirido cuando entre las
cuatro paredes de su casa vivian dos personas. Habia empezado por el bafio,
convencido de que le resultaria mas facil, o tal vez tan solo era mas dificil arrancar
por la cocina, cargada de imagenes felices. O por el dormitorio, donde atin reinaba el
desorden de Marisa.

De esta forma, habia quitado el cepillo verde del vaso del lavabo de la derecha.
Después le llego el turno a la toalla, que durante meses habia seguido lavando y
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volviendo a colocar en su sitio.

Habia empezado, en efecto, pero en determinado momento se habia visto
obligado a interrumpir esa terapia de supresion y la mayor parte de las cosas seguian
deambulando por ahi. Los libros, en la mesilla; los discos, en la caja de las verduras
que ella habia pintado de rojo; el cojin de Snoopy, en el sofa del cuarto de estar, a la
espera de que Marisa regresara y se tumbara a su lado, acurrucada entre la suave
superficie de la manta de viaje. Oliendo auin a gel de bafio. Dulce y real.

Y luego estaba ese cajon que Enrico nunca habia abierto. Mi cofre, lo llamaba
Marisa, quién sabe lo que habria escondido alli. Sabia dénde habia dejado la llave,
pero no habia mostrado ningun interés. Por un instante, se hizo ilusiones. Imaginé
que podia encontrar algo de ella que le animara un poco. Un diario en el que hubiera
escrito sobre ellos dos, una foto juntos, algo a lo que aferrarse para sentirla ain viva.
Porque el dolor habia dejado sitio a la nostalgia, que, como la resaca, se llevaba
consigo cada vez un trocito de memoria. Lo que realmente le aterrorizaba, dejandole
dentro una sensacion de vacio, era el poder perderla de nuevo. Extraviarla en sus
recuerdos, en la memoria tactil, olfativa, visual. Olvidar su voz, suave y punzante.
Notaba que las facciones de aquel rostro hermosisimo se estaban diluyendo como se
consume un trozo de papel al quemarse. El fresco olor de su piel, antes de que los
tratamientos lo alteraran en vano, habia desaparecido de las sabanas. Lo habia
buscado por todas partes en la casa. Tenia miedo porque, bien lo sabia, incluso los
fantasmas, en determinado momento, se desvanecen. Y porque incluso la muerte, con
el hielo que vuelve de piedra la existencia de quienes quedan, muere.

Cerr6é los ojos e inspiré esperando absorber un poco de serenidad; pero las
imagenes que empezaron a pasarle por la pelicula de la memoria olian, por el
contrario, a fresca afioranza. Si me hubiera quedado en Polino, se dijo regresando
mentalmente a la casa de la montafia... En el pequefio valle, el pueblo crecia
enrocandose entre pefiascos y precipicios, con los tejados inclinados y los hilillos de
color nata de las chimeneas que resoplaban venciendo la resistencia de la niebla. A lo
lejos, en lo alto de la montafla de enfrente, la bruma habia vestido las cumbres
englobando también la vieja mina. Los bosques de hayas interrumpian la extensa
superficie pedregosa, y en el centro de la elevacién, olvidado por el espiritu del
viento, destacaba el anillo del claro. Conseguia distinguir con nitidez, casi como si
aun estuviera alli, la silueta retorcida del castafio. Se imaginaba las cicatrices que
surcaban el tronco de arriba abajo. Sin embargo, de esos desgarrones, lo sentia,
pronto germinarian nuevas esperanzas de verde.

Volvio a abrir los ojos.

Si, debia responderle.
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Roma, Hospital Policlinico

Las pupilas de Antonio Rocchi giraron nerviosas hacia el reloj de metal que colgaba
de la pared. Hacia catorce horas que se hallaba en aquel lugar sin alma, las que le
habian hecho falta para realizar el examen post mortem completo de los tres
cadaveres. Los cuerpos del jardinero de la Pajarera y sus dos hijos estaban tendidos
sobre tres mesas de acero. Cuando se habia enterado de que la muerte se los habia
llevado a todos a la vez, con escasos minutos de intervalo, habia decidido realizar los
examenes en paralelo, con el fin de que no transcurriera demasiado tiempo entre uno
y otro.

Probablemente se debiera a todo aquel metal, pero el forense se sentia extrafio,
con la cabeza como acolchada. Habia comido un sandwich, entre una autopsia y otra,
sin que le molestara en absoluto la presencia de los tres cadaveres. El efecto de la
comida no le habia durado mucho, de modo que habia reforzado la dosis con un Red
Bull y se habia quedado a la espera. Al cabo de un par de vueltas de reloj, lo tnico
que habia obtenido era una buena taquicardia y el cuello empapado de sudor. Fue
entonces cuando aparecio el zumbido. El suelo gris brillante habia empezado a
oscilar, liquido. Rocchi se habia acercado a la cama de acero donde se hallaba el
cuerpo livido del jardinero, se habia puesto de rodillas y se habia mojado la cara con
uno de los grifos mezcladores. El agua le causé un efecto inmediato, aunque
transitorio, y volvié a sentarse. Por fortuna casi habia terminado.

Los examenes confirmaban lo que habia resultado ya evidente para los de la
cientifica y para Mancini en el propio escenario del crimen, en la galeria Borghese: a
los tres los habian aturdido con un golpe seco en el craneo, que probablemente
recibieron por detras, quiza mientras huian. Los habian degollado con un cuchillo de
hoja irregular, y el asesino espero a que se desangraran detras de los setos de laurel.
Después, los arrastr6 hasta arriba y mont6 su composicion antes de que las
extremidades se agarrotaran, plantando los clavos en las articulaciones con el fin de
contar con puntos fijos sobre los que trabajar. Y todo ello sin testigos: las verjas de
Villa Borghese se cerraban a las siete y las camaras del museo habian sufrido un
cortocircuito.

Se volvié hacia el bloque que albergaba las camaras frigorificas. Habia tres sitios
vacios abajo. Se arm6 de animo para enfrentarse a los escasos metros que lo
separaban de los tiradores. El indicador marcaba la temperatura habitual: —20 grados.
Coloco el ultimo cadaver, el del chico de pelo castafio claro, en la camara de la
esquina. La base se deslizé hasta el fondo, pero se bloque6 un momento antes del
chasquido que confirmaba el cierre. Antonio tir6 de la bandeja y miro hacia el
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interior, pues a veces sucedia que un dedo del pie se introducia en el carril y
bloqueaba el deslizamiento. Lo intent6 de nuevo sin éxito. Resoplé y saco toda la
plataforma hasta que el cuerpo quedd otra vez expuesto por entero. Mostraba los
signos de la autopsia, el blanco verduzco de la muerte sucia, imperfecta, y los que le
habia dejado el hombre que lo habia matado.

Antonio habia visto muchas victimas de muerte violenta, de accidentes,
enfermedades, asesinatos, pero aquel chico tenia algo que lo turbaba. Como los otros
dos, en cualquier caso. Eran los ojos: en su mirada habia algo de hipnético, de vivo.
El asesino habia debido de emplear mucho tiempo en aquella obra de carne. El rigor
mortis aparece en general a las dos o tres horas del fallecimiento. Podria tratarse de
un compaflero de oficio, un colega, pensé Rocchi, en cuyo caso se sabria de memoria
las fases de la rigidez cadavérica reguladas por la llamada ley de Nysten, que primero
afecta a los parpados, los musculos de la mandibula y los de la cara, después baja
hacia el cuello, el tronco, y finalmente afecta a las extremidades superiores e
inferiores. Dios santo, penso, para obtener ese efecto en el rostro y en las posturas de
las figuras debi6é de actuar con tiempos practicamente perfectos, para someter la
resistencia de los cuerpos a los movimientos pasivos que les habia impuesto.

Metio el cadaver en la camara y salio del laboratorio a través de la puerta
basculante. El cansancio llevaba todas las de ganar y parecia inttil proseguir. Una vez
en el despacho, se sent6 en el sofd, se colocd un cojin detras de la nuca y se tumbo
para descansar. En unos pocos instantes la respiracion se le hizo pesada. Por detras de
la puerta, la sala de autopsias dormia su suefio de carne y acero y los neones
empezaban a parpadear.

Cuando abri6 otra vez los ojos, fuera amanecia y el movil vibraba en el bolsillo
de los pantalones. Se restregd los ojos y contestd. En la pantalla habia un nimero fijo
desconocido.

—¢Diga?

—Hola, Antonio.

—Profesor... Buenos dias.

—¢:Tan pronto es? —Carlo Biga se lo pregunté mas a si mismo que a Rocchi,
mientras escudrifiaba el reloj de péndulo. Acababan de dar las seis.

—No se preocupe, profe, digame.

Rocchi se levanto y alcanzé un rincén donde habia un hornillo de induccion con
una cafetera encima.

—Solo queria saber si vas a ir luego a esa especie de clase.

La uacv (Unidad de Analisis del Crimen Violento) habia organizado una serie de
conferencias para estudiantes de licenciatura que se especializaban en psicologia
aplicada al analisis criminal. Acudian los mejores de todas las universidades italianas.
Los conferenciantes, a su vez, eran todos profesionales que actuaban en torno a la
escena del crimen, y entre ellos figuraba asimismo Antonio Rocchi.

—Qué remedio, profe, mi intervencion va justo detras de la de su alumno
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preferido. El, a las once; yo, a mediodia.

—¢ Tt también?

—Pues si. Me han liado a mi también, aunque en el fondo me divierte. Hoy
hablaré de los fenomenos cadavéricos transformadores. He escogido una serie de
diapositivas acerca de la saponificacion de los cuerpos de los ahogados que les van a
dejar clavados en sus asientos.

Rocchi habia puesto el movil en manos libres, habia conseguido desenroscar la
cafetera mientras hablaba y, después de haber vaciado el filtro, la estaba rellenando.

—Escucha, dime una cosa —al otro lado del hilo, Carlo Biga bebi6 de su vasito
mientras se restregaba una mejilla desacostumbradamente hirsuta.

—A sus ordenes, profesor.

—¢Qué tal se encuentra €é1?

—¢Enrico? —no hubo respuesta y Rocchi prosigui6—: Yo diria que bien, a
menos que se haya vuelto de repente un artista en eso de disimular. Ha empezado a ir
a ver a la doctora Antonelli y me da la impresion de que la cosa funciona.

—c:La loquera de la jefatura?

—Si. Ha dejado los guantes en casa.

—Entiendo... Es que hace tiempo que no hablo con él.

—Ya sabe cémo es Enrico, profesor. Usted lo conoce mejor que nadie, no tendria
de qué sorprenderse. Y, ademas, Gugliotti le ha puesto con ese caso de Villa
Borghese...

—¢Cual? —no le habia dicho nada, increible. Era la primera vez que Enrico se
guardaba un caso para él.

—Ha habido tres victimas, profesor.

—¢:Tenéis ya alguna pista?

No habia nada que hacer. Biga se sentia arrinconado, olvidado en primer lugar por
sus colegas, después por Gugliotti, que le habia quitado sus cursos, y ahora por su
alumno preferido. Un hijo. No habia nadie dentro de la brigada de homicidios que lo
mantuviera informado. Y ademas, claro, leia poco los periddicos y estaba siempre
encerrado en casa. Como mucho, salia para ir al pequefio ultramarinos del final de la
calle o a la vieja bodega de la esquina con viale Carnaro.

—¢Por qué no se lo pregunta mas tarde usted mismo? ;No va a ir?

Precedido por un momento de incomodidad, Carlo Biga pregunto:

—Antonio, ¢podrias llevarme?

El viejo crimindélogo no tenia carné, y desde que se habia jubilado no habia vuelto
a alejarse de su casa castillo. Hasta hacia escasos meses, las clases que seguia
impartiendo a algunos chicos de la uAcv las daba en su casa; aunque ya le habian
apartado de toda actividad.

—Desde luego; pero hagame un favor...

—Lo que quieras.

—Deje ya eso, acabara por matarle.
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El tintineo del vaso en la mesita habia traicionado al profesor. Al verse
descubierto, se seco la boca con insistencia y se apresur6 a responder:

—¢Y qué pasa con tus cosas? ;Has acabado ya?

—Touché. Paso a recogerle dentro de una hora, profe.

—Gracias, Antonio.

El café empezd a rezongar en el fuego inundando el despacho con su suave
aroma. La idea del olor que le esperaba, en cambio, en la sala de autopsias le
descorazond hasta tal extremo que apago6 la cafetera y fue a sentarse en el sofa.
Seleccion6 en el movil una lista de rock de los ochenta y empez6 a relajarse con las
primeras notas de Infinite Dreams, una conciliadora balada de Iron Maiden. Estir6 la
otra mano y rebuscé en el bolsillo de los pantalones, sac6 un Zippo y encendi6 una
colilla de hierba mientras se preguntaba si, en su palacete a un kilometro de alli, el
profesor seguiria con su «terapia». Sonrié pensando que lo descubriria al cabo de una
hora.
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Nadie en su negro bajel pasa aqui sin que atienda a esta
voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye.

HOMERO, Odisea, XII, 186-187

Esta noche Cristina no se encuentra bien, se ha encerrado en casa. Su corazon débil
la atormenta. Estd sola y siente miedo del vacio que acompana a la soledad. Sus
lagrimas no son por el hombre que se ha deshecho de ella con un mensaje de movil.
No. Es aquel vacio el que la espanta. Y la atrae.

Cristina ya no aguanta mdas. Se levanta de la amplia cama, deja detras de si un
montoncito de panuelos humedos, sucios de rimel salado, y se dirige al enorme
jacuzzi del bano. Las paredes de mosaico son azules y verdes. Abre el agua caliente y
se acerca al espejo. Suspira y se mira en busca de lo que no quisiera encontrar. El
animal, el mamifero. La ballena. De nifia, en el colegio, la llamaban asi, y ella
entonces volvia corriendo a casa, subia a su habitacion y se encerraba con llave. Ni
a su madre ni a su padre se les permitia entrar; pero daba igual, no estaban nunca.
Se acercaba al lavabo rosa y se observaba en el ovalo del espejo hasta que aparecia
la ballena de la voz de oro. Las mejillas invadian los pomulos. Se sujetaba la cara
entre las manos y se la apretaba hasta que su rostro ya no se parecia al de un
cetdceo, con los ojos como hendiduras. Entonces, desesperada, soltaba la nota mds
alta de la que era capaz, empujando, como si la voz le saliera del hueco del orificio
respiratorio. Y sequia mirando fijamente la cara que enrojecia, deformada por el
esfuerzo de mantener la nota. Su adolescencia se habia quedado encerrada alli, entre
la grasa y ese re sostenido. Sus once anos, aprisionados entre el timbre ligero de la
soprano y el peso de un cuerpo asfixiante.

Han pasado otros tantos afios y esta noche Cristina llora. Parece incapaz de
detenerse. Llora y se mira en el espejo. Llora y quisiera reunir el coraje para
hacerlo, esta noche. Se vuelve y persigue el vapor que sale de la bafiera, y ve ya su
cuerpo, deforme, alld abajo, abrazado por el agua espumosa, roja de su sangre
dulzona. Los contempla, esos ojos que vencen por fin la punzada de la adiposidad,
enormes y desorbitados. Estd alli, sin vida. Un cetdceo sacrificado.

Cede a la pena y, por un instante, deja que los parpados se acomoden. Intenta
respirar. Inhala el aire calido y las minusculas particulas de agua suspendidas. Abre
otra vez los ojos y desplaza la mirada hacia el rostro de la foto pegada en el espejo.
Esos ojos negros, magnéticos, hermosos y terribles.

Los ojos de la Callas.

Vuelve al espejo. Intenta perderse en los suyos, en sus 0jos, pero se extravia de
nuevo en el rostro rebosante. Intenta abandonarse al remolino que la atrae. Sobre el
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lavabo esta el mando a distancia del equipo estéreo. Lo coge, aprieta el play y la
musica arranca. Las notas arrollan el aire humedo y la voz de la Divina se eleva
lenta, interpreta, vive la musica y, después, vuelve a subir hasta ese maravilloso mi
sobreagudo.

Ella, Cristina, nunca llegarda. Es inutil que siga estudiando.

Mira el armario abierto, los medicamentos, los antidepresivos, los farmacos para
adelgazar. Inutil, todo inutil. En la balda inferior, bajo el peso leve del algodon, el
filo de una cuchilla. Estira la mano, los dedos delicados, las ufias cuidadas, pintadas
de un color aguamarina resplandeciente. Las yemas rozan el acero, acarician el
miedo que corta y se retraen horrorizadas. Se muerde un labio y sueria con estar ya
muerta, del miedo que siente a hacerlo por si misma.

Abajo, en cambio, el cazador de monstruos se mueve con calma. Escruta en la
oscuridad, encuadra el lugar. Olisquea el aire. Establece sus puntos de referencia. La
puerta, las dos ventanas desde las que llega una luz anaranjada. Las paredes estdan
insonorizadas. Por todas partes reina un olor agradable, dulce, familiar. Es la
glicinia, su flor preferida. El cazador inspira y deja que ese aire le llene los
pulmones. Estd casi listo. Nota como enloquecen cada una de sus células. La
adrenalina empieza a circular, acelera los latidos hasta que se transforma en un
tanido de la campana de carne que le quiebra el pecho. Los bronquios se le dilatan,
el pancreas reduce la secrecion de insulina en la sangre y aumenta la glucosa, la
energia necesaria para el ataque.

Reconoce la excitacion de la caza. El desajuste entre la violencia del depredador
y la inercia de la presa. Las pupilas se le agrandan igual que las de un felino dentro
de las tinieblas. La moqueta azul ultramar se halla por todas partes y sofoca sus
mortiferos pasos. Desde la planta de arriba llega la voz aguda de una mujer que
canta. Posee un timbre dulce y penetrante. Esos sonidos no tardardn en convertirse
en un lamento dulcisimo. Liberador. Se mete en el bolsillo una mano cubierta por un
guante de ldtex y saca las dos bolitas de cera. Se las encaja dentro de los oidos y
marcha hacia ese canto que parece estar bafiandose en lagrimas.

A medida que avanza, el cazador cambia, se transforma. Paso tras paso. Al igual
que el mundo a su alrededor. Los sentidos cambian, se acoplan a su nueva
naturaleza. Nota el olor a salitre que viene del suelo, rodea los sofds que se han
convertido en escollos mientras debajo de él se mueve, leve como un susurro,
htimedo como la noche, el mar. Y asi, bajo su pie ligero, cada escalon parece una
roca porosa.

Alla arriba le espera la madriguera de la Sirena.

Desde el rellano divisa la boca del antro, que exhala el vapor de las olas. Dentro
de poco todo habra acabado y ese horror solo serd un recuerdo.

Otro paso hacia la libertad.
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Porque el caos genera el miedo.
Y el orden es la unica cura.
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Roma, destacamento de policia de Montesacro

Tenia que contestar. Se merecia su sinceridad. Mancini acerco el teclado, listo para
aprovechar el menor impulso que, desde la corteza cerebral, pasara a través de los
brazos tendidos y llegara hasta los dedos. En cambio, en el despacho resonaron tres
golpes secos. Los habituales tres golpes de Walter en la jamba de la puerta. El
comisario se espabil6 y cerro a toda prisa con un clic el borrador de respuesta.

—¢Noticias del laboratorio? —pregunt6 distraido.

—Si, jefe —dijo Comello, mientras se quitaba la cazadora de piel color ocre.

Se la habia comprado en una tienda de segunda mano de San Lorenzo porque, en
su opinion, se parecia a la que llevaba un polizonte de una serie televisiva
estadounidense. La dejo en el sofa junto a la gabardina. Mancini se quedé mirandole
y nego con la cabeza, desplazando después la mirada hacia el perchero. Comello
obedecio. Los amplios pectorales tensaban las correas de la cartuchera con su arma,
una Beretta 92 que sacaba con la mano derecha. Walter se la desabrocho y se la quito,
colgandola también del perchero. Esta vez la mirada de Mancini apenas lo rozé y
volo de inmediato al escritorio del otro lado de la habitacion; Comello capto el
mensaje y fue a guardar el arma en el cajon.

—:Tenemos los moldes de plastico?

—Los de las huellas tomadas dentro de la galeria Borghese. Parecen idénticas a
las que encontraron fuera, cerca de la Pajarera. Fue alli donde mataron a los tres.

—:Hay sefiales de arrastre? Alli es todo grava.

—Si, en efecto. Indican que los subié uno por uno. Las cdmaras del exterior no
funcionaban; ni tampoco las de dentro —dijo el inspector, sentandose en la parte libre
del sofa.

—:Han sacado los moldes de las huellas del exterior?

—Si. Hay tres series de huellas. Una menos profunda.

—La del asesino cuando no llevaba la carga encima.

—Exacto. Y dos mas profundas, diferentes entre si.

—Debe de haber levantado a los chicos a la vez, antes o después de haber
trasladado al padre.

Walter se restregd la barba rubia, mientras Mancini estaba en la ventana. Daba la
espalda a Comello cuando lo interrogaba, pero parecia encontrarse ausente. Su
pensamiento no dejaba de recordarle ese correo. Le molestaba, por lo que se obligo a
darse la vuelta para concentrarse en la cuestion mas importante.

—¢:Qué dice el molde? —pregunto entonces.

—Un 43, el perito nos ha proporcionado las caracteristicas basicas: un hombre de
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entre veintitrés y treinta afios, peso estimado de unos setenta kilos. Podria tener algin
problema de pisada, dado que la huella izquierda se halla ligeramente girada con
respecto a la direccion de la marcha.

—O sencillamente iba desequilibrado por el cuerpo que sostenia —observo
Mancini—. ;Las suelas?

—Lisas, sin dibujo, sin ninguna sefial de desgaste.

—¢Otros restos en las huellas? ;Pelos, cabello?

—No, nada.

—¢Y Rocchi qué dice? ¢Te has pasado a verle para que te dé los informes sobre
la causa de la muerte de esos tres?

—Aqui los tiene —Comello sacé de los vaqueros una hoja de papel bastante
arrugada.

Mancini se acercé hasta el centro de la habitacion, mirandolo de soslayo por el
estado en que la habia dejado, y la leyo. Las victimas habian sido golpeadas con un
objeto contundente muy pesado y de forma cuadrada. Algo muy parecido a una
gruesa piedra, dado que en los tres craneos se habian localizado restos del mismo
polvo mineral que el laboratorio ain estaba analizando. Solo tras haber perdido el
conocimiento fueron degollados, quiza con un cuchillo fino e irregular. La marca en
forma de «ele» hallada en la nuca del jardinero le habia sido practicada con otra hoja
que habia penetrado profundamente. Rocchi no habia sido capaz de determinar si pre
0 post mortem.

—Han analizado también los patrones hematicos tomados del charco de sangre de
la Pajarera. Se corresponden con los tres grupos sanguineos de las victimas.

—¢Y qué pasa con el guarda de la galeria Borghese?

—FEstable. Lo mantienen en coma inducido —se encogié de hombros Comello—.
Tendremos que proseguir sin su testimonio.

El comisario aparté a Comello, se acerco al sofa y recogié la gabardina. Queria
dar un paseo al fresco para aclararse las ideas; aunque no supiera a propdsito de qué.

—Nos hace falta informacion reciente sobre las victimas de la galeria Borghese y
sobre el guarda. Por «reciente» entiendo cosas distintas a lo que han recogido los
agentes.

Encima del escritorio, el teléfono de baquelita sond, pero Mancini hizo como si
nada.

—Date una vuelta por la galeria Borghese, quiero saber quién era el jardinero,
qué hacia alli fuera de noche, por qué estaban sus hijos con él. Familia, trabajo,
vamos, todo.

—Voy enseguida.

—Y quiero saberlo todo también del guarda. Localiza todos sus datos y los de sus
parientes. Y confiemos en que salga del coma.

No sera un hermoso despertar, pens6 Comello. Recordaba a la perfeccion el
aturdimiento con el que se habia reavivado después del accidente de Pontina, meses
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atras. Por una afortunada combinacion, se habia librado, se ve que no habia llegado
aun su hora, e incluso su Alfa Giulietta habia quedado como nuevo.

Mancini se acerco al escritorio y apret6 el boton del manos libres del aparato, que
insistia en berrear.

—¢Si?

—Se encuentra aqui la sefiora Nigro, comisario —anunci6 el agente de la
recepcion de la jefatura.

—¢Quién? —contesté Mancini frunciendo la nariz.

—La especialista en historia del arte que nos ha mandado el superintendente.

Los dos policias cruzaron una mirada como diciéndose: otra intromisién de
Gugliotti. Después el comisario pregunto:

—¢Y qué quiere?

—No lo sé. Afirma que tiene que hablar con usted. Trae consigo el fax del
superintendente Gugliotti. Se trata de la investigacion de la galeria Borghese.

En un instante todo quedo claro.

—Entiendo, acompaniala hasta aqui —después colgo, resoplando.

—Una profesora... —el inspector hizo un gesto de advertencia con el dedo y
sonrio.

El agente se asomé anunciando a la profesora Nigro y por el marco de la puerta
aparecio la linea de una pierna enfundada en unos vaqueros oscuros. Llevaba un
cardigan de lana fina que le cefiia el pecho y, en los pies, un par de bailarinas negras
con una rosita roja en la punta, completamente inadecuadas para aquella época del
afo. El pelo lo tenia revuelto y de color cobre.

Cuando la mujer entr6é en la habitacion y el agente se alejo para volver a su
puesto, Mancini y Comello intercambiaron otra mirada: parecia mucho mas joven de
lo que habian imaginado. Sin embargo, era sobre todo ese aire distraido e ingenuo lo
que provocaba un efecto inmediato de limpida belleza.

La incomodidad de la situacion quedo pulverizada por las palabras del comisario:

—Encantado, profesora.

—Alexandra, hagame el favor —contestd6 la mujer, revelando un evidente
malestar. Dio otro paso y le tendi6 una mano delicada y blanca en un gesto
desmafiado. Cuando Mancini se la estrecho, not6 unas ufias completamente comidas.

—Usted no parece italiana.

Su acento la habia traicionado:

—Tiene razon. Soy italoamericana. De padre italiano y madre estadounidense;
pero llevo toda la vida en Roma.

Mancini hizo un gesto hacia Walter:

—Este es el inspector Comello, de la brigada contra el crimen.

—Encantada, inspector.

—EI gusto es mio —dijo él, poniéndose colorado.

—¢:Puedo preguntarle...? —empez6 a decir Mancini.
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—Doy clases en la escuela de estudios clasicos de la American Academy de
Roma —se anticip6 ella—. El motivo por el que el sefior Gugliotti me ha llamado es
mi especialidad, centrada en la mitologia en el arte antiguo.

El malestar que el apellido del superintendente le provocaba desaparecié cuando
Mancini se concentr6 en el rostro de la joven, que hacia poco que habia dejado de ser
una muchacha. Daba la impresion de tener veinticuatro, veinticinco afios. Bajo su
frente despejada sobresalia apenas una nariz fina y pecosa en la que se apoyaba la
montura negra de sus gafas. Mas alla de los cristales redondeados, los ojos de
Mancini se perdieron en el interior de una mirada amarillo anaranjado que nunca
habia visto hasta entonces. Sin preocuparse de la turbacion que enrojecia las mejillas
de Alexandra, se demoré en contemplarla, hipnotizado por el mar de ambar sobre el
que navegaba.

Un golpe de tos rompi6 el hechizo.

—Solo queria confirmarles que estoy a su disposicién y que...

—Por supuesto —Ila atajo el comisario. Después se dio la vuelta arrastrando
consigo el eco cromatico de esos ojos y sorprendiéndose mirando el amarillo
desvaido de las paredes—. Walter, acompafia a la profesora, déjale los datos del
destacamento, tu correo oficial, y en cuanto tengamos algo que consultarle la
avisaremos.

Alexandra prosiguio donde Mancini la habia interrumpido:

—... Estoy aqui porque he analizado las fotos de la galeria Borghese.

—De la galeria o de los... —matizo el comisario.

—De los cuerpos, naturalmente —dijo Alexandra remarcando la ultima palabra.

Mancini se quit6 la gabardina —ya se daria el paseo en cualquier otro momento
—, la colocd en el respaldo del sillon y le hizo un gesto para que se sentara en la silla
que estaba delante de su escritorio. Por un momento, se vio cara a cara con la pantalla
apagada de su ordenador.

—¢Y qué es lo que ha sacado en claro, profesora Nigro?

—Alexandra, por favor —repiti6 ella, sentandose.

Extrajo unos papeles de la pequefia mochila de piel que, hasta ese momento, se
habia dejado en los hombros. Eran las fotocopias de las instantaneas que reproducian
la composicion de los cuerpos del jardinero y sus hijos en la galeria Borghese.
Comello se acerco y se quedo de pie junto a ella.

—Yo creo que quien hizo... esto —dijo Alexandra tocando el centro de la foto—
quiso reproducir una escultura.

—Eso resulta evidente —se le escap6 a Walter.

—No me he explicado bien, inspector. Me refiero a una escultura en particular,
una obra concreta.

—¢0 sea? —dijo brusco Mancini.

Alexandra volvio a coger la mochila, sac6 una agenda y la abri6 por el lugar en
que habia un marcapaginas rojo.
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—Intento decir que su asesino ha reproducido, con mucha precision considerando
el material humano del que disponia, una obra que se encuentra hoy en los Museos
Vaticanos, pero de la que existen varias copias, en los Uffizi, por ejemplo, y también
en otros paises.

El inspector y el comisario permanecian expectantes, poco propensos a creer en lo
que escuchaban, al menos hasta que Alexandra dej6 la fotografia sobre el escritorio.

—EI grupo escultérico de Laocoonte.

Mancini estir6 la mano y con la punta de los dedos acerco la imagen a la que
habian sacado los fotografos a las victimas. El parecido era aproximado si se
consideraban las dimensiones y la musculatura de los cuerpos desnudos; pero la
postura en la que cada una de las extremidades habia sido colocada resultaba
practicamente idéntica. Las curvas de la cuerda que unia los cuerpos de los
desafortunados de la galeria Borghese tenian su correspondencia en los anillos letales
de las serpientes marinas que constrefiian a las tres figuras del grupo escultoérico en la
foto de Alexandra.

—¢Qué le parece, comisario? —preguntdé Comello.

Los ojos de Mancini se desplazaban rapidamente de una a otra imagen con la
esperanza de encontrar alguna diferencia relevante que frustrara el horror de aquella
evidencia.

Antes de que pudiera responder, el movil de Walter vibré en el bolsillo de sus
vaqueros. Comello lo saco, paso el dedo por la pantalla y leyd.

—Comisario, me temo que debemos irnos.
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Cristina se cepilla el pelo y llora. El cepillo de marfil, la cabellera de trigo. Una,
dos, diez veces, hacia abajo. Después, observa las cerdas blancas llenas de hilos de
oro. Se las acerca a la nariz e inhala el aroma del talco para el pelo, el mismo de
siempre. El aroma se introduce en los conductos y llega hasta las terminaciones
nerviosas, construyendo una imagen vaga. Estd sentada al piano, con su padre al
lado. La nota alta en exceso y aquella bofetada. La mejilla que le arde de amor y
desilusion.

Sus padres nunca estaban en casa, siempre fuera cantando en algtun gran teatro.
Fausto o Rodolfo, Nedda o Desdémona, Paris o Nueva York. Los amaba de lejos,
como una fan. Y de repente el olor. Lo identifica en un gesto. Su madre que le cepilla
el pelo y la consuela. El polvo de talco que sobrevuela su cabeza y forma una aureola
alrededor. Se aferra a ese pensamiento remoto como al ultimo arrecife seguro, el
amor y el dolor, y vuelve a inhalarlo.

Cristina lloriquea, desorientada frente al espejo empariado. El vapor es como ese
talco. Los sollozos revisten el ruido de los pasos detras de ella con un velo de
silencio. Gime y no se percata de los movimientos mds alla de la niebla. Cristina se
lamenta y no sabe que su suefio estda a punto de hacerse realidad. La ballena de la
voz de oro estd a punto de convertirse en la mujer con cola de pez. La Sirena llora y
no sabe que el cazador de monstruos ha venido a por ella.

Detras de la cortina vaporosa hay un movimiento plateado. Unos ojos que buscan.
La respiracion se le quiebra cuando el brazo del hombre asoma y le rodea la
garganta. La curva del codo le aprieta el cuello y la mandibula. Se cierra como el
mordisco de un pitbull y aprieta hasta quitarle todo el aire que tiene dentro. Después,
como si fuera una nifia, el hombre la levanta y la gira hacia el jacuzzi humeante. Asi
es como da comienzo la ruidosa danza de la muerte.

El hombre con los tapones de cera golpea dos veces la nuca al descubierto,
después le empuja la cabeza hacia abajo, en el agua hirviendo. La Sirena bracea, y
mientras el fluido le destroza las fosas nasales, le incendia la garganta y le llena los
pulmones, los ojos buscan el espejo, arriba, sobre la superficie del agua.

Se incorpora. Regurgita agua y un liquido amarillo. Después, abajo y arriba otra
vez. A merced de una fuerza a la que ya se ha rendido, intenta gritar.

—No..., por favor —se eleva la voz de falsete.

Pero Ulises actua con prevision. No oye nada. No se deja seducir por el canto del
monstruo. Aprieta la traquea de la Sirena entre el dedo pulgar y el indice. Luego la
hunde hacia abajo, levantando una ola que rebosa y le moja los pies,
desencadenando la furia. El grita. Levanta otra vez la cabeza de la Sirena y le golpea
la cara contra el blanquisimo borde.
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Ahi esta el rojo. La mdscara de maquillaje y terror implora a la mano que la
sujeta por el pelo.

—Por favor —insiste temblando.

¢;Como es posible que el agua queme?

Ulises sacude la cabeza, pero ella no puede verlo, aunque comprenda que sus
suplicas son aire, un vacio neumdtico. La nada. Y la llevardn lejos. Al lugar mas
hermoso del mundo. Arrebatada del arrecife sequro, privada de su arma sonora, la
Sirena se ahoga en su mar de ldgrimas y rimel.

Las lagrimas bajan negras y, mientras él coloca la plata en la base de la oreja,
ella se queda mirdandole un instante a los ojos, un instante que querria prolongar
para siempre, que querria capaz de detener el tiempo. Sin embargo, ese momento es
el ultimo antes del desgarro que le abre el cuello como si fuera una branquia. Un
arco iris de luz relampagueante que emana del arma plateada. Mientras la voz de la
Callas alcanza su maxima extension, llega el sequndo golpe. La media luna se abate
sobre los cien kilos de Cristina mientras el cielo se oscurece. También la garganta
encuentra ese trozo de hoja y otra branquia revela tendones y tiras musculares. La
Sirena boquea, sacude los brazos en la banera roja. La muerte llega en cuarenta y
nueve segundos. Es él quien los cuenta, antes de que se lleven para siempre ese canto
maldito.

Los mismos cuarenta y nueve segundos que sirven a la Sirena para asistir a la
ultima proyeccion. En la opaca claridad de la pelicula, ella, con los ojos
desorbitados, sueria con el chico del pelo rizado, en el pupitre en medio del aula. El
ultimo ano de secundaria. Las notas de papel verde arrancadas de la agenda. Me
gustas, le escribia. El unico que alguna vez la hizo sentirse hermosa. Viva. Después,
los confines de la pelicula se confunden con el traje opaco de la muerte y se queman,
consumiéndose. El sabor de la afioranza en el paladar, el hierro dulzon de la sangre.

El horror y la locura.

Las sinapsis del cerebro de la criatura lo registran todo. Sintetizan la proteina de
la memoria. El vapor, el espejo, la hoja que refulge. Todo atraviesa el hipocampo y
en pocos instantes se encuentra dentro de la corteza. El I6bulo temporal absorbe las
informaciones que se convierten en una nueva experiencia. En cambio Cristina no
podra contar a nadie ese asombro de la ultima emocion, porque su alma dulce acaba
de volar lejos. Engullida por la tltima voz.

La bruja marina yace para siempre. Cabellos por todas partes. Al cazador le ha
costado domefiar a la horrenda bestia. Esas dos finas membranas han dejado de
temblar. No volverdn a hechizar a nadie. Se siente satisfecho. Se quita la cera de los
oidos. Ahora se siente mejor. Vuelve en si. La luz calida del espejo le molesta. La
apaga y se agacha. El cuello abierto cuelga del borde del jacuzzi y la voz de la
Callas muere en los tonos bajos del dolor.

Su tarea casi ha terminado. La Sirena ya no canta.

Ahora solo le queda llevarla a casa.
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Roma, parque zooldgico

Rocchi, Comello y Mancini dejaron el Alfa Giulietta de Walter en el paseo y se
asomaron a la entrada monumental del parque zooldgico. La mirada de piedra de las
dos fieras enfrentadas y la fachada rematada por animales en el estilo teatral de
Brasini recordaron de golpe al comisario la potencia deslumbrante de aquel magico
lugar.

Una magia que Mancini habia borrado de su memoria.

Comello leia en voz alta la pagina abierta en el iPad:

—«El 2 de noviembre de 1910 lleg6 a Roma el tren de Hamburgo que traia el
primer grupo de animales destinado a poblar los espacios dispuestos para ellos. El
700 quedo inaugurado a principios de 1911».

—No podia haber fecha mejor para una deportacién como esa —comenté Rocchi
aludiendo al dia de los difuntos.

—«El parque abarca doce hectareas —prosiguio el inspector—. Fue construido
sobre un proyecto de Urs Eggenschwiler y el arquitecto escendgrafo Moritz
Lehmann, que crearon canales y fosos en lugar de rejas, dando al publico la sensacion
de que las fieras se encontraban en libertad».

Rocchi meneaba la cabeza y la mueca que llevaba impresa en la cara manifestaba
a las claras lo que pensaba de aquella carcel a cielo abierto. Mancini lo observaba
todo, con la mirada absorta en un pavo real que arrastraba su estela de plumas con los
colores llenos de polvo.

—FEn su época, este lugar debio de ser un espectaculo increible. Algo parecido a
la ilusion de la locomotora que aterrorizd a los espectadores en las primeras
proyecciones de los hermanos Lumiere —dijo Comello, mientras cruzaban la zona de
los felinos y superaban la jaula de las grullas coronadas. A su alrededor, gaviotas,
cuervos y palomas, orgullosos de su propia libertad, acosaban a los visitantes en
busca de un trozo de pan.

—Yo venia aqui de nifio. Con mi padre —murmuro6 el comisario, avanzando entre
el polen en suspension de los platanos—. Mi madre detestaba este sitio.

—Seguro que se divertian —sonrié Walter con los ojos fijos en la pantalla.

—Seguro, menuda juerga —ironizé Rocchi.

—FEs inutil que insistas, Antonio. Para un nifio esto es un paraiso.

—En absoluto, Walter —lo detuvo Mancini—. Mi padre me atiborraba de datos
cientificos sobre cada una de las especies presentes.

Cruzaron el edificio de estilo morisco que albergaba a las jirafas y el comisario se
sorprendio a si mismo buscando a Marcoantonio, la enorme jirafa macho que murié
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cuando él era un nifio. Se decia que la habian matado a bastonazos y que acabé en el
museo de zoologia que habia alli cerca, disecada, con la indiferencia en sus ojos de
cristal, sin memoria.

Por fin llegaron al recinto de las focas. En la piedra caliza de la enorme piscina de
un falso azul se encontraba adormecido un viejo ejemplar de macho. A pesar de la
multitud de nifios acompafiados por la infantil euforia de sus padres, Federico, que asi
se llamaba el mamifero, se mostraba indolente. Parecia cansado, como un naufrago
que ha sobrevivido al hundimiento de su nave.

A unos cincuenta metros de alli habia una zona abandonada, rodeada por una
verja y un muro de setos que la ocultaban a la vista. La pareja de agentes que
patrullaba el acceso marcado por la cinta blanca y roja les dio guantes, cubrezapatos y
goIToS.

Lo que habia sido el reino de cartén piedra de los osos polares albergaba ahora las
siluetas blancas de los agentes de la policia cientifica. Hacia mas de veinte afios que
el ultimo animal habia abandonado ese mundo descolorido y la instalacion, que no
reunia ya las condiciones para albergar a otras especies, habia quedado abandonada.

Alli, entre el falso hielo perpetuo, se hallaba Cristina Angelini. Como un
monigote tirado en la cama, su cuerpo yacia sobre un escollo artificial, reclinado
sobre el costado derecho. El codo sostenia el brazo y la mano sobre la que se apoyaba
la cara. Las piernas estaban envueltas juntas con lo que parecia ser cinta aislante de
color verde agua. Mancini se acerco al perimetro de la pileta, por la que corria una
barandilla de seguridad. Apoy6 una mano en el hierro oxidado y los dedos le
devolvieron una sensacion familiar. Comello dijo algo a lo que Rocchi parecio6
responder, pero Enrico se habia dejado arrastrar por un silencio melancolico.

Se acordaba de los osos polares alli debajo, al borde del foso de un blanco lacteo.
Rememoro el sonido ronco que emitian para animar a los nifios a que les echaran algo
de comer. Entre ellos se encontraba él, muchos afios atras. Sin embargo, a diferencia
de los demas, €l no arrojaba cacahuetes y caramelos, él no. Claro esta, le hubiera
gustado alimentar a aquellas fieras de la nieve con su bocadillo, pero su padre,
profesor de zoologia en la Universidad de la Sapienza, no se lo consentia. Le
permitia, en cambio, caminar, sujeto de la mano, por la reja de hierro, a pocos metros
del abismo glacial. Enrico sufria por no poder dar de comer a los osos polares, pero le
encantaba notar en él todas esas miradas, las famélicas desde el fondo del foso y las
de envidia y asombro por parte del resto de los nifios.

De repente, un pensamiento le invadié como un cubo de agua helada. ; Por qué su
padre le permitia hacer algo tan peligroso? De haberse caido, no habria tenido
salvacion. No hubiera sido el primero. ;Por qué no le dejaba intoxicar a esos
animales, pero si caminar por alli encima?

Sali6 de la niebla mental con una expresion atOnita, como si no se esperara
hallarse precisamente alli; como si ya no reconociera ese lugar. No habia duda. El
lugar magico de su infancia se habia evaporado. Los olores, los colores, los sabores
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de aquellos dias habian desaparecido. La plenitud sensorial del recuerdo de aquellos
domingos con su padre se habia perdido, hecha afiicos al enfrentarse con la realidad
gris que tenia delante.

Bajaron por las escalerillas excavadas en la piedra caliza y subieron al segundo de
los tres niveles del iceberg. Rocchi se acercé al cuerpo, abrié el maletin de metal, se
agaché y encendi6 una linterna que ilumino la cabeza de la mujer. Su pelo, rubio,
estaba recubierto de sangre coagulada. Desplazo la luz hacia el vientre de la joven, su
cuerpo desnudo dejaba la grasa expuesta.

—Podria tratarse de un maniaco —dijo Comello.

—No —el vientre y los genitales no parecian dafiados. Mancini observo el rostro
hecho trizas, machacado por una rabia mas animal que humana—. En los delitos de
caracter sexual el asesino no estropea el rostro de la mujer de esa manera; si acaso, se
ensafia con el cuerpo, en las zonas simbolicamente relacionadas con la sexualidad.
Espero una confirmacion en el informe de la autopsia, Antonio. Lo antes posible.

—Lo antes posible... —repitié Rocchi con un susurro mientras la luz se deslizaba
por el cuerpo.

La victima presentaba dos cortes a la altura del cuello, en la carne lacerada se
entreveian las incisiones limpias y profundas. Rocchi hundié el haz de luz de la
pequeia linterna ayudandose con unas pinzas que sacO del maletin. La carne habia
sido desgarrada con varios golpes, pero un elemento salté a la vista del médico
forense.

—Claro.

—¢Qué has encontrado? —pregunté Mancini.

—Os presento a la Sirena —dijo Rocchi empujandose con las manos contra las
rodillas para incorporarse.

—¢Eso qué significa? —intervino Comello.

—Antonio, es que te has vuelto ti también un experto en mitologia?

El tono del comisario distaba mucho de ser ir6nico; parecia molesto.

—¢:Lo dice por esa especie de cola? —pregunté Comello sefialando las piernas
envueltas por la cinta verde.

Los pequefios pies de la muchacha habian sido forzados para colocarlos en forma
de aleta, con los talones tocandose. Mancini se acerco a las piernas y llamo a los otros
dos:

—Mirad.

Lo que los mantenia en esa posicion tan poco natural eran unos clavos.

—Tienen la misma forma que los agujeros de los cuerpos de la galeria Borghese,
son cuadrados —sugirié Comello, echandose hacia atras.

—Walter tiene razon, parecen las mismas marcas. Y ademas, mira esto otro —
dijo Rocchi volviendo a los cortes—: Para mi, estas son las branquias.

—No hay duda. Por desgracia.

—Comisario, no se enfade, pero tal vez fuera conveniente llamar a Alexandra
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Nigro para una inspeccion ocular —Comello se habia apartado un par de metros—.
Tengo aqui mismo su numero de teléfono...

Mancini hizo caso omiso de la propuesta del inspector y se qued6 mirando al
médico forense con expresion interrogante.

—Continua, Antonio.

—Veras, Enrico... —Rocchi sefialé con el dedo indice y la lucecita al interior de
las heridas—. ¢Sabes lo que hay ahi al fondo?

Mancini se agacho:

—La tiroides?

—Si, ahi esta; pero aqui, detras de esta zona, se encuentran las cuerdas vocales.

Mancini hundi6 la mirada en la carne y comprendio lo que queria decir.

—Se las ha arrancado?

—Las ha raspado mas bien, diria yo, quiza con la hoja con la que le ha abierto la
carne, ya te lo diré.

—Fra cantante, ;no? —pregunto el inspector, desde detras.

—Toda la familia pertenece al mundo de la 6pera —intervino Rocchi.

—Una Sirena perfecta —dijo Comello.

—ILa ha preparado y colocado sobre su pedestal natural.

No podia ser casualidad, los tres lo sabian, que el hallazgo de Cristina Angelini se
produjera dos dias después y a unos pocos cientos de metros del de la galeria
Borghese. Un procedimiento parecido —cortes con una hoja irregular y clavos para
componer la figura—, por mas que aqui parecieran faltar los signos del objeto
contundente que habia roto las cabezas del grupo de Laocoonte. .o que preocupaba
de verdad a Mancini era la ausencia de un hilo conductor claro. Por mucho que se
esforzara y mirase a su alrededor, era incapaz de sentir la escena del crimen como le
ocurria por lo general. Si aquel era un asesino en serie, y por desgracia habia mas de
un indicio de que en efecto lo era, él no conseguia establecer una conexion con el
lugar en el que el monstruo habia actuado.

—Vamonos —dijo por fin, desilusionado consigo mismo.

—Deberiamos llamar a la profesora Nigro —repiti6 Comello.

—Hazme un favor, Walter. Déjala fuera de este asunto.

—Yo no la conozco aun, pero ;qué es lo que no te gusta de ella, Enrico? —
Rocchi sentia curiosidad.

—Nada, pero mantengamosla alejada de la escena del crimen. No es una
polizonte.

—Venga —lo apremio el forense—. Hay algo que te molesta.

Mancini resopld, mirando a lo lejos.

—La ha mandado Gugliotti y no me fio de él. Es de esas que no llevan reloj.
Tiene las manos llenas de marcas de tinta y las ufias, completamente mordidas. Vive
en su mundo antiguo, hecho de fabulas y de mitos.

—¢Y ya esta? —preguntd Rocchi.
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Mancini no dijo nada. Omitio, por ejemplo, que tampoco Marisa llevaba nunca
reloj, que ella también era una de esas, un poco indolente, con la cabeza en otra parte,
entre las paginas de sus novelas. Tampoco dijo que los andares despreocupados de
Alexandra le recordaban a cuando su mujer se hacia la borracha y caminaba dando
tumbos. Se limit6 a contestar:

—De acuerdo, llamala, pero limitémonos a ensefiarle las fotos.

Rocchi sefial6 una cancela que conducia al paseo del estanque de las focas. En
pocos minutos estuvieron en la amplia avenida que llevaba al exterior.

—Yo me encargo de llamar al prefecto y de hacer que se cierre toda esta area al
publico, desde aqui hasta la galeria Borghese —dijo Mancini—. Necesitamos un
analisis comparativo de los cadaveres, Antonio. Entretanto, debemos realizar una
serie de examenes oculares en la zona.

—¢Por donde empezamos, comisario?

—Por aqui —dijo Mancini saliendo por la gran verja del parque zoolégico.
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Roma, Garbatella

Matas de romero, albahaca y tomillo llenaban los pequefios tarros de mermelada
sobre la repisa de la cocina que Walter se habia comprado nada mas cambiarse de
casa. El pufiado de euros de mas en la némina lo habia convencido para dar el paso y,
desde la zona de Bravetta, se habia mudado a un apartamento en una histérica parcela
de Garbatella. Dormitorio color habano, bafio con ventanuco estrecho y un balconcito
que se abria a un patio interior poblado de pinos y de adelfas bajas. Sesenta metros
cuadrados que iria arreglando con pequefios trabajitos y amueblando poco a poco, a
son de pagas extra. Habia conseguido que le concedieran una comoda hipoteca, y al
cabo de treinta afios la casa seria suya.

En la planta de abajo, en el espacio que en otros tiempos era el lavadero del
edificio, se encontraba el taller de un mecanico, un hombre simpatico, delgado y
calvo que hablaba solo mientras se afanaba entre bujias y carburadores. Fuera, los
muretes y los bancos no albergaban ya los charloteos de los obreros del puerto fluvial
para los que habia sido construido el barrio en los afios veinte. Le hubiera gustado
hacerse con un chalecito con jardin para tener un perro y levantar una buena barbacoa
de ladrillos, pero los precios estaban por las nubes. En el fondo, parecia satisfecho
con lo que tenia y, ademas, el gimnasio donde trabajaba como entrenador tres veces a
la semana se hallaba a cinco minutos andando. Garbatella siempre habia sido un
barrio hecho a la medida del hombre. Construido como si fuera una poblacién rural
para animar a la gente del campo a instalarse en la zona de Ostiense, en la que
mercados e industrias daban al Tiber, habia adquirido los rasgos de un pueblo.

En cada chalecito habia frisos con imagenes de animales y adornos florales. Y el
verde abundaba por todas partes. Una version popular de la ciudad jardin a la inglesa,
que tenia su contrapunto mas elegante al otro lado de Roma, en Montesacro.

El timbre no funcionaba. Walter lo recordé al oir los golpes en la puerta. Tres
golpes acompasados. Mir6 el reloj de la pared, las ocho y media. Por montar la
mesilla, se habia olvidado de poner agua en la cafetera. Abri6 de par en par la puerta
con una sonrisa que le salia del corazon. La mujer que se encontré delante se la
devolvid con una luz vivida en los ojos y le estampd un beso en los labios. Después,
se echo hacia atras para detener el balanceo de la caAmara fotografica.

Desde que habia entrado en la plantilla de la policia cientifica, Caterina habia
decidido cortar algunas de las que consideraba malas costumbres. Habia renunciado a
todas las obsesiones a las que se entregaba para borrar el recuerdo del dia en que, de
nifia, se habia perdido entre los bosques de Villa Pamphili. El mismo dia en que sus
miedos habian adquirido una forma. Y no habian vuelto a abandonarla.
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Habia dejado de levantarse temprano por las mafianas para ir a correr. Habia
dejado de calentar, de ponerse el chandal, las zapatillas y los cascos. Habia dejado de
aislarse del mundo, de correr sola, y ahora intentaba empezar desde el principio,
usando por fin su Nikon como un instrumento para registrar huellas y pistas y no
como una pantalla entre el mundo y ella.

Se levantaba a las seis de la mafiana, una hora mas tarde de lo que acostumbraba,
y después de una larga ducha se obligaba a tomar el desayuno con estudiada lentitud.
A las siete y media salia de casa para ir al destacamento de Montesacro. Una vez a la
semana acudia a un minusculo cine, sea cual fuera la pelicula que pusieran, compraba
una entrada y se sentaba al fondo, en la ultima butaca, a la derecha. Compraba
palomitas y se dejaba engullir por las imagenes perdida entre los dialogos de los
personajes. Funcionaba. Empezaba a dejarse llevar, a ser mas abierta y receptiva con
sus compaferos, a advertir gestos de repentina ligereza a los que no estaba
acostumbrada.

De esta manera, habia empezado a salir con Walter. Siempre le habia atraido su
mirada azul sobre la barba rubia, su valor y el sentido de la justicia de aquel hombre
sencillo. En realidad, habia sido Mancini el primer destinatario de su interés, oculto,
vergonzoso, inconfesable, pero después todo cambié. Sabia cudndo habia ocurrido,
existia una fecha concreta. Fue el dia de la visita a las bombas de agua del puerto
fluvial, durante las investigaciones del caso de la Sombra, cuando Walter la habia
levantado del suelo, arrancandola de la alucinacion que la habia poseido.

A veces desayunaban juntos, después se iban al trabajo. Caterina fue a la cocina y,
al abrir el cajon de los mantelitos para el desayuno, vio en la mesa un grueso sobre de
carton amarillo, de esos que se emplean para los envios de documentos.

—Es para ti —dijo Walter sin volverse. Después abri6 la alacena buscando dos
platos hondos y dos vasos.

—:iQué es?

—Caterina levant6 la solapa e introdujo la mano. Extrajo unas hojas de papel
satinado y las colocé sobre la mesa. Eran cuatro fotos en formato A4 en blanco y
negro. Brillantes y desenfocadas, probablemente instantaneas de una camara de
vigilancia. Reconocié de inmediato la explanada de delante de la estacion Termini.
La multitud, los taxis, los agentes, la terminal de autobuses y dos tanquetas militares.

—:Qué es? —repitié con creciente impaciencia, mientras dirigia la mirada hacia
otras dos imagenes.

La primera era una vista panoramica del espacio que hay frente a la estacion.
Mucha gente, las siluetas captadas en movimiento. Un grupillo de monjas vestidas de
blanco, cerca de las cuales Caterina advirtié un circulo trazado con un rotulador rojo
de punta fina. Dentro habia un cuerpo delgado, con una camiseta blanca, cabeza
pequefia, pelo oscuro, corto. Podia ser cualquiera.

Caterina paso a la segunda: desde la perspectiva de la camara lateral se veia mejor
el perfil del chico del circulo. Porque ahora resultaba evidente que se trataba de un
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chico. Un escalofrio le recorrié la nuca como una dentellada de hielo. Se apresur6 a
mirar la tercera imagen mientras Walter se colocaba a su lado. El mismo escenario,
pocos metros mas adelante en la explanada, pero esta vez en un plano casi frontal,
desvelaba el rostro de aquel chiquillo gitano. Caterina se volvié hacia Walter
clavandole la mirada.

—Las he encontrado entre los expedientes de la investigacion sobre los chicos de
la piazza Esedra.

—¢Qué investigacion? —pregunto6 ella con un hilillo de voz, desarmada.

Los periodicos los habian bautizado como «los chicos del zoo de Roma». Todos
menores de edad, inmigrantes norteafricanos o de Europa del Este, todos sin familia.
Chicos de entre doce y catorce afios que dormian entre las paredes himedas de los
corredores subterraneos de Roma. Almas extraviadas, obligadas a venderse a cambio
de cincuenta euros para poder comer algo. Se entregaban a los ogros del sexo, a
viejos pedofilos que a la caida del sol abandonaban sus pisos de Monti o de la piazza
Vittorio para acercarse, como moscas atraidas por el olor a comida, al mercado de
carne fresca.

La cuarta hoja se dividia en dos imagenes verticales. La primera encuadraba un
escenario distinto, la camara se hallaba a unos pocos cientos de metros de la estacion.
Enfocaba los jardincillos que hay delante de las termas de Diocleciano, a espaldas de
los puestos de libros usados. El blanco y negro de la foto se veia interrumpido por
una flecha trazada por el mismo rotulador rojo, que sefialaba al chiquillo gitano en el
centro del encuadre, en movimiento.

—Niko —dijo Caterina, tomando en sus manos la dltima foto.

Su atencion se desplazo después hacia la imagen gemela que habia al otro lado de
la hoja. Parecia uno de esos pasatiempos del estilo de «encuentra las diferencias».
Todo resultaba idéntico, excepto la posicion del pequefio gitano. Estaba de pie frente
a un rectangulo oscuro que se abria en el centro del césped.

Caterina acerco los ojos, pero Walter se le adelanto:

—Es una rejilla.

Sin embargo, el cuerpo de Niko se inclinaba hacia delante, como si fuese a bajar
por una escalera invisible.

—Lo siento, Cate —dijo Walter meneando la cabeza.
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Roma, Villa Angelini

—M i hija era una muchacha infeliz.

A Francesca Angelini, la madre de la cantante hallada muerta en el recinto de los
0sos polares del parque zooldgico, le temblaba la voz al tiempo que su abundante
pecho.

La casa de los padres se encontraba a pocos cientos de metros de la de su hija y
del zoo. Era una mansion hollywoodense en via dei Tre Orologi, con una piscina en
forma de lagrima engastada en un césped a la inglesa.

—Desde nifia siempre tuvo problemas de peso, como todos nosotros, por otra
parte. Pero a mi nunca me import6 lo mas minimo; lo tnico que tenia en la cabeza era
cantar, llegar a lo mas alto. Exhibirme en la Scala. Y lo mismo puedo decir de mi
marido.

El hombre, sentado al lado de la mujer en el valioso sofa de brocado, hacia que
ella pareciera una silfide de lo enorme que era. La barba de Figaro y la amplia camisa
de mangas abombadas le conferian el aspecto de un personaje de Opera. Mientras
ambos hablaban con el inspector Comello, Mancini los estudiaba, tomando nota de
todo, desde las palabras hasta los gestos, y observaba atento los objetos que
embellecian el salon, que parecia envuelto por una extravagante aura teatral. En la
habitacion flotaba un aroma a resina. La chimenea, enmarcada en marmol de Carrara,
crepitaba alegre. Sobre la repisa, una docena de fotos los mostraba a ambos cantando
cualquier aria de 6pera. La ultima era de su hija, tercera de una fila de chiquillos
frente a un micr6fono, quiza en un concurso de canto. En aquella imagen, Cristina
tendria como mucho siete, ocho afios, y la cara, ya deforme por la obesidad. En el
fondo de sus ojos se podia leer una tibia resignacion y una total carencia de
entusiasmo.

La mujer eché una ojeada a su marido y ambos miraron el marco sobre la repisa
de la chimenea con expresion de arrepentimiento.

—Para ella no resultaba tan necesario cantar. Nunca.

—¢:Cuando hablaron por ultima vez?

—Yo estuve en Nueva York la semana pasada y el miércoles la llamé al movil,
como hago siempre que me encuentro fuera —dijo el hombre—. Queria saber cémo
estaba. Cristina sufria dltimamente de una ligera forma de depresion, algo que me
preocupaba.

La mujer lo fulminé con una mirada, después se dio cuenta de que su gesto no
habia pasado desapercibido.

—Yo estaba en Milan, y la llamé después de hablar con mi marido. Y tampoco
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me contesto al teléfono de casa.

—¢Podrian ser algo mas precisos con los horarios? —el inspector tomaba notas,
como hacia siempre, en una pequefia libreta. Apuntaba pocas palabras, sintetizando.

—La llamé hacia las seis de la tarde, desde el hotel; tenia media hora libre antes
de que llegara la limusina que debia llevarme al Metropolitan, asi que se me ocurrio
hablar con ella —Ila parte final de la frase le son6 insegura, tal vez por la turbacion.

—De modo que aqui, en Roma, era ya medianoche, mas o menos —escribid
Comello.

El hombre asintié mientras su mujer pensaba.

—Veamos, yo creo que la llamé justo después, porque €él me avisé de que no
habia podido localizarla.

La mujer intercept6 la mirada de Mario Angelini, extendi6 la mano hacia la suya
y se la apreto6 con fuerza.

—Lo primero que pensamos los dos es que habia sido un acto desesperado;
porque, por desgracia, no puede negarse, Cristina no estaba bien consigo misma.
Incluso habia empezado a hacer terapia, pero, qué duda cabe, sin resultados.

Las lagrimas humedecieron los ojos del tenor. Se estir6 para coger un pufiado de
pafiuelos de la mesa que separaba a los conyuges de los policias. Desde hacia casi
media hora, Mancini los observaba sin intervenir, pero ahora su silencio comenzaba a
resultar incomodo. En sus rostros aleteaba la sombra del maquillaje, pero no habia ni
rastro de ojeras. Aquellos dos parecian todo menos sinceros, y sin embargo no tenian
nada que esconder. No, no se trataba de eso. Mas bien era la ficciéon en la que se
habian acostumbrado a vivir lo que los corrompia y los reducia a meros intérpretes de
sus propias existencias.

—Una ultima cosa. ;Conocen a las personas con las que se relacionaba su hija?

—Por desgracia, siempre estamos fuera y...

—¢Por qué? —intervino la mujer—. ;Sospechan de alguien que se viera con ella?

—Por el momento no se ha planteado ninguna hipotesis, sefiora —dijo Comello
con tono respetuoso—; pero hemos encontrado el movil de Cristina en su dormitorio.

Francesca Angelini se puso rigida y se le movieron los dedos que su marido aun
rodeaba.

—:Conocen a un tal Andrew Brianson? —la voz era la de Mancini que, por
primera vez, intervenia.

—No —contesto el tenor.

—Nunca le habia oido nombrar —le sigui6é su mujer.

—Su hija recibi6 un sms poco antes de... —Walter titubeo, no resultaba facil
continuar, por mas que sus padres lo supieran ya todo—. Antes de ser asesinada.

—Fra un sms de despedida. Unicamente decia: «Se ha acabado» —afiadi6
Mancini.

—No sabemos nada y, vera, nos gustaria que se hablara lo menos posible de esto,
ya pueden imaginarse a qué me refiero.
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El comisario y el inspector asintieron conteniendo una mueca de desagrado. Para
romper el silencio que se habia creado, Walter pregunto:

—¢Algun comportamiento raro en los ultimos tiempos?

—Mi hija era una buena chica, a pesar de algunos enojosos cambios de humor.
Por desgracia, nunca se sinceraba conmigo como suelen hacer las hijas con sus
madres. Yo siempre estaba fuera y ella pasaba la mayor parte del tiempo con las
cuidadoras a las que la fuimos confiando a lo largo de los afios. Cantar a ciertos
niveles constituye un trabajo extenuante y nosotros habiamos llegado a lo mas alto.
Me imagino que lo entienden.

—Tenia un perfil en Facebook, ¢lo sabian? —pregunté el comisario.

—Si, claro —se apresur6 a confirmar el hombre, restregandose los ojos.

—¢:Sabian también que se habia puesto en contacto con un vendedor ilegal de
farmacos?

—¢Podria ser él el que...?

Mancini y Comello sabian que la muchacha habia acabado en las manos del
mismo asesino que habia construido una copia humana del Laocoonte y que Andrew
Brianson, el remitente del sms, habia sido interrogado durante varias horas en la
comisaria de Salario-Parioli. Hijo de una familia de joyeros romanos, su coartada era
solida como una roca, porque, en el supuesto momento de la muerte de Cristina
Angelini, estaba en un restaurante de la zona. Seguian varias pistas, intentando cruzar
los indicios de esa investigacion con los elementos que parecian claros en el caso del
Laocoonte. Con tal proposito, Comello habia llevado a cabo sus propias indagaciones
y habia descubierto que el jardinero, de cincuenta afios, trabajaba en la galeria
Borghese desde hacia treinta, llevaba cinco afios viudo y sus hijos iban al colegio del
barrio. Nada de antecedentes, nada que sefialar por parte del Servicio de Parques
Publicos que corria con su sueldo. El guarda, por el contrario, llevaba poco tiempo en
el museo de la galeria Borghese y se encontraba aun en los meses de prueba previos a
su contratacion.

Comello se limit6 a responder con la habitual féormula interlocutoria:

—Sobre el proveedor de psicofarmacos atin no podemos pronunciarnos, sefiora,
la brigada de investigacion tecnoldgica esta realizando indagaciones en internet.

—Debemos pedirles que permanezcan en la ciudad durante unos dias. Podria
hacernos falta una declaracion mas exhaustiva o ulteriores detalles —afiadié Mancini
poniéndose de pie. La conversacion habia terminado.

—Comisario... —la mujer parecia ansiosa; su voz, titubeante—. Al principio solo
queriamos encontrar a nuestra hija viva, pero ahora que sabemos que esta... Ahora
solo deseamos una cosa.

El marido concluyo:

—Solo queremos saber la verdad. Por favor.
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En el parque zoologico, a unos doscientos metros al oeste del recinto de la
Sirena, un enorme agujero alberga cincuenta ejemplares de macaco de cara roja: la
aldea de los monos. Se trata del sitio donde los estudiantes se detienen para observar
como se relacionan los miembros de la comunidad, y es el lugar donde va a
consumarse un feroz acto de justicia.

La alergia al cemento del foso y la dieta desequilibrada han convertido el recinto
de estos mamiferos en un infierno simiesco. La forma coénica del foso confirma la
impresion de un Hades bestial en el que un grupo de machos persigue a un joven
ejemplar, culpable de haber cubierto a una hembra en edad fértil. Los cuatro lo
arrinconan contra un muro. Los gritos son los silbidos escalofriantes de sus
justicieros y el joven que se ha dejado llevar por el instinto sabe que ha de pagarlo.

El primer mordisco se hunde en una pata; después llueven los golpes con trozos
de madera recogidos del suelo. Se lanzan todos a la vez contra él, lo hieren con sus
pequerios dientes de vampiro, abren, desgarran, engullen los pedazos, sin esperar a
que muera. Lo devoran vivo, mientras la mirada del mono se pierde en el cielo gris
como el cemento que lo envuelve.

Junto a la enorme boca de la muerte existe una zona verde, noventa y ocho
metros cuadrados de pequerias palmeras y magnolias rodeados por un seto de hoja
perenne de dos metros de altura. En el centro de esta selva se halla una antigua
cisterna de agua, inutilizada. Forma una pequena zona cerrada al publico de la que
hasta los guardas mas antiguos se han olvidado. Muchos de ellos ni siquiera conocen
la existencia de la plancha de metal cerrada por un candado oxidado. Se encuentra a
los pies de un grupito de arboles de Judas. Y resulta casi invisible. Bajo la plancha, a
cuatro metros por debajo del nivel del césped, hay una tumba etrusca. Desde su
descubrimiento en los afios setenta, nadie ha vuelto a abrirla. Los frescos con
claroscuros habran acabado en cualquier museo: paisajes acudticos, bandadas de
patos que representan las almas de los difuntos en una alegoria del mds alld. Nada
de restauraciones, nada de trabajos de consolidacion.

Pocos conocen su existencia. Nadie habla de ella.

Alguien vive alli.

Desnudo, el techo se mueve a causa de los rayos de una unica vela de cera. El
tenue resplandor que la envuelve no ilumina los rincones de aquel espacio. Un
poyete formado por bloques de toba hace las veces de repisa y se halla junto a uno
de los cuatro nichos en que duerme el cazador y desde donde observa los frescos de
una luneta. Sobre esa repisa el cazador ha colocado un trozo de cuero enrollado,
atado con una banda. Dentro guarda sus preciosos instrumentos.

Después de la matanza y la composicion de la Sirena, el cazador descansa.
Descansa y se prepara. Aguarda a su proxima presa. Tendra que desplazarse, esa
guarida ha cumplido su cometido y esta noche la abandonarad. Hace afios que vive en
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el subsuelo. La llamada dura de la piedra, el olor de la tierra: le basta con eso para
sentirse en casa.

El aire escasea y dentro de poco la llama se apagard. No tardard en tener que
abrir la plancha de hierro. La boca se le frunce en un espasmo inesperado, después
todo vuelve a su sitio. Estd a punto de suceder de nuevo, estd a punto de cambiar. Los
ojos relampaguean en el aire viciado antes de que todo se pierda en la oscuridad.
Tiene que salir, por mds que no sea aun el momento adecuado. Respira despacio
para no consumir el oxigeno. Aguarda unos sequndos mds; después se levanta, sube
los cuatro escalones y se acerca a la plancha de hierro. Apoya en ella las palmas de
las manos. Estd fria. Acerca la nariz a la hendidura y respira.

El olor de la noche. Tan parecido, y tan diferente a la vez, al de las noches del
convento, cuando se estiraba hacia el ventanuco en busca de la mole irregular de la
luna. Reconoce el frio humedo de la tierra, el aroma de la espesura, de los drboles,
de la corteza. El aroma inconfundible de la resina. Se imagina acariciando los nudos
del arce y del peral. Pero sabe que ahi arriba, al otro lado de la plancha de hierro,
no estd el huerto del convento. Ni tampoco el jardin ornamental.

Porque este es otro mundo.
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Segunda parte
LOS MONSTRUQOS
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Umbria, tres afios antes

El ultimo rayo de luz del dia horad6 el manto de nubes que cubria el monasterio. La
ventana no era mas que un agujero cuadrado de medio metro entre los muros de
piedra tosca. En el nicho bajo la abertura, delante de dos libros, ardian anaranjadas
veinte velas. Mas abajo, al lado de la cama, el muchacho se encontraba agachado, con
la cabeza rozando el suelo. En aquella posicion incomoda, susurraba para que no le
oyera el monje que vigilaba detras de la puerta.

—Psss... Sal de ahi.

La invitacion se perdio en la grieta del muro. Al fondo de la hendidura hubo un
movimiento rapido. Después, los dos puntos rojos de los ojos, el cuerpo gris y
ahusado. Se apresur0 a acercar el trozo de pan seco que sujetaba entre los dedos y
aguardo confiado. El roedor avanzé y chirrié mostrando sus finos dientes. Un rat6n
de campo, no mayor de diez centimetros. Desde hacia dos semanas, el chico cedia
cada noche una parte de su cena a su pequefio compaifiero. Queria que aprendiera a
fiarse de él. El dia anterior habia conseguido acariciarle la espalda.

Abierto, sobre la aspera manta de lana, habia un album de dibujo. Se trataba del
regalo que el padre superior le habia hecho antes de encerrarlo alli dentro. Hacia dos
semanas ya que el chico no salia, ni siquiera para pasear por el claustro. El tiempo
discurrira muy despacio para ti, hijo mio, le habia dicho el fraile, apoyandole una
mano en la cabeza. Palabras que resonaron como una sentencia, y en lo hondo de su
corazon el prisionero habia decidido que no tardaria en dejar tras de si esas paredes.

Porque aquella noche seria recordada como la noche de la fuga. Se deleitaba ya
con el sabor del aire frio y sofiaba con su viaje hacia la libertad. Decidi6 que
vagabundearia un tiempo. Se esconderia y, después, buscaria un sitio donde quedarse,
aunque no mucho. Tenia una mision fuera de alli y sabia que debia obedecer a su
verdadera vocacion.

La del cazador.

En el exterior, una rafaga acaricio el sauce, con un silbido como la respiraciéon de
una enorme criatura asmatica, y él se imagind a un ogro borracho. Escucha como
ronca.

—Venga, ven —repitio al animalillo, que volvio a desplazarse.

La punta del hocico se hallaba fuera. El chico dejé el pan en la entrada de la
minuscula cueva y se echd hacia atras. El roedor se lanzé sobre la comida, la aferr6
con las patitas anteriores y desapareci6 en la madriguera acompaiiado de la sonrisa de
su amigo.

El resplandor de la hoja relampague6 antes de que el raton pudiera comenzar a
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comer. Fuera, el viento callo, a la espera. Dentro, las sombras escalaban las paredes,
ondeando al temblor de las mechas agonizantes.

Algo le mordio las visceras. ¢La excitacion? Igual que unos dias antes, cuando el
fraile entr6 en su celda, donde se habia consumado el horror. El religioso, que se
encontraba alli para rezar con €l, cerrd la puerta con llave, como siempre. De repente,
aunque demasiado tarde, el muchacho se dio cuenta de que estaba cambiando, de que
la rabia lo habia arrojado a su mundo alucinado en un instante. Y todo, a su alrededor,
se habia transfigurado. En el momento en que el fraile se arrodillo frente a él, su
mano se lanzé hacia la garganta, sus dedos duros como encinas se aferraron a la
traquea hasta que las ufias le desgarraron la piel. Cuando se percat6 de la sangre que
cala bajo la larga barba color castafio, ya era demasiado tarde. La mueca de terror del
fraile habia agigantado la violencia. Sin que se le moviera un solo musculo, sus
extrafios ojos azules se habian desorbitado y la mano aun clavada en la garganta
habia tirado para arrancar. L.os gritos atrajeron al resto de los hermanos a los barrotes
de la puerta. En ese momento, mientras el fraile se debatia, él se le ech6 encima,
apoyandole las rodillas en el pecho. De debajo de la sotana extrajo el instrumento. Su
preferido. Y empez06 a hacerlo pedazos.

Eso le habia dicho el padre superior.

Ahora era distinto, porque empezaba a controlar esos momentos. Podia advertir
su llegada, dominarlos, incluso convocarlos. Cuando ocurria, el corazon se le
aceleraba. Como si estuviera de caza. Notaba que los ojos se volvian mas vigilantes,
capaces de escudrifiar la oscuridad, que el paladar se le secaba y que fuera, a su
alrededor, todo cambiaba, todo parecia adquirir la forma de su mundo interior.

Ese en el que se escondian los monstruos.

La boca del ratoncito mordia con fuerza la superficie de la corteza de pan, pero la
mueca quedaba acentuada por la expresion, casi humana, de horror. El vientre
bullicioso de vida estaba desgarrado, los pequefios intestinos sujetos en el abrazo de
los dedos indice y pulgar del muchacho.

—Ven aqui.

Esta vez la voz son6 como un arafiazo y algo se movio fuera de la habitacion. Se
trataba del monje que se habia puesto a escuchar, apoyando la oreja en la puerta.
También el hermano Tobia entraria pronto a formar parte de su gran caceria. Muy
pronto.

El joven aplast6 al animalillo en la palma de la mano y lo redujo a una masa gris
de la que brotaba un arroyuelo violeta y rojo, las visceras estallaron, los ojos se
desorbitaron incrédulos. Perdido en el hielo de la mirada que lo estaba observando.

—Tenemos cosas que hacer, tu yo.

Se levanto y se volvio hacia la puerta atrancada por fuera. Del delirio brot6 una
sonrisa que se apodero de los labios, se encaramo a los pémulos y aclaré el acero del
iris. Fuera, el viento empez0 de nuevo a soplar, y cuando los dientes del prisionero se
hundieron en la carne animal, la campana de visperas canto en el corazon de la torre.
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16

Roma, Universidad de la Sapienza

—Faltan unos meses atn para el final de la Segunda Guerra Mundial. Son afios
oscuros y dificiles para quien vive en una gran ciudad como Roma. Y peores atin para
quienes viven en los pueblos o en la campifia romana.

El hombre vestido de negro se desplazé por la tarima. El aula, unas sesenta
cabezas, lo siguio, mientras Carlo Biga lo observaba desde el lugar que habia
ocupado en lo mas alto para no dejarse ver. Caterina y Walter se encontraban en
medio de los doctorandos, en la cuarta fila.

Mancini siguié hablando, mientras observaba un punto en el vacio, abajo, cerca
de sus pies:

—Estamos en el kilometro 47 de la vieja carretera Salaria, una de las diez vias
consulares romanas. Es verano, el 6 de julio de 1944, y hace calor. Pietro Monni,
abogado romano, va en bicicleta y, justo en ese tramo de carretera, se le pincha una
rueda. Se baja y ve una vieja casa de campo aislada de la que sale un hombre que se
ofrece a ayudarlo. Este le invita a entrar y le proporciona herramientas y cola para
arreglar el pinchazo. De aquella casa, Pietro Monni saldra cadaver. Porque el
campesino que le ha acogido aguarda a que se distraiga, lo golpea en la mandibula
con un mazo, arrojandolo al suelo, y le dispara con una escopeta recortada.

El auditorio le seguia en un silencio roto solo por el susurro de los boligrafos que
llenaban las hojas de apuntes y por el sonido de los teclados de los portatiles.

—FEn aquella granja se ocultaba el hombre que ha pasado a la historia como «el
monstruo de Nerola», entre esos campos que no le bastaban para mantenerse a si
mismo, a su mujer y a sus cuatro hijos. Pero, entonces, ;como se las apafia ese
campesino improvisado (también la tierra y la pequefia granja eran fruto de una
apropiacion ilicita) para ir tirando y dar de comer a la familia?

El énfasis retorico resoné en la sala durante unos segundos, después cayé en el
silencio. Biga se movio en la silla de madera y Rocchi, que se hallaba de pie detras de
la dltima fila, verifico cuanto faltaba para que interviniera. Pocos minutos. Siempre se
sentia tenso cuando tenia que hablar en publico.

—Con estos —se contest0 Mancini sefialando una diapositiva proyectada en la
pared blanca, donde habia aparecido un montoncito de clavos de cabeza plana—. En
el kildbmetro 47 de la Salaria hoy ya no existe ningtin mojon, ha sido retirado por los
habitantes de la pequefia localidad, que no quieren que los curiosos se detengan a
buscar los restos de la casa maldita. Sin embargo, era justo alli donde Ernesto
Picchioni, como buen campesino, sembraba sus clavos.

Se detuvo de nuevo, repentinamente aturdido. Intent6 reagrupar las ideas.
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Reanudar el hilo del razonamiento y no escuchar esa otra voz que lo atormentaba.
Pero era inutil. La voz negra trabajaba en ese instante en su interior. Excavaba en él
como un gusano carrofiero. Parecia claro, a esas alturas, que su luto se habia
marchitado; dia tras dia iba atenuandose y se avergonzaba de ello, sentia
remordimientos cuando pensaba en Marisa. ;En qué se estaba transformando su
dolor?

El comisario se recuper6. Tal como habia aparecido, la mordedura del gusano
volvio a anidar entre las espirales del vientre, aguardando su momento.

—Esta vez estamos en 1947 y es un 3 de mayo cuando Picchioni captura y mata a
Alessandro Daddi, un oficinista, para robarle el Cucciolo, un ciclomotor de pequefia
cilindrada, y el dinero que llevaba encima. Se comporta igual que tres afos antes, el 6
de julio de 1944, con Pietro Monni, al que habia capturado y asesinado para robarle la
bicicleta.

Rocchi vio un sitio libre cerca del profesor y se movio entre el calor asfixiante del
aula abarrotada. Los radiadores de hierro hervian resecando un aire irrespirable. A
medida que Mancini hablaba, iba pasando por la pared las imagenes de la escena del
crimen, de las armas, de las pruebas de la época, del huerto del horror. La manga de
una camisa, partes de un jersey, el esqueleto rehecho de Monni. Los carabineros
posando con el criminal encadenado. Pedazos de bicicleta desmontados, ropa, huesos
de perro y decenas de clavos oxidados.

—Todo esto nos revela algo. Nos dice que Ernesto Picchioni, el famoso monstruo
de Nerola, no era mas que un asesino improvisado, un hombre violento, que pegaba y
amenazaba de muerte a su mujer y a sus hijos; un hombre sin mas movil para sus
crimenes que el mero beneficio. Y eso precisamente lo situaba fuera de cualquier
esquema. Un hombre que después de haber matado a dos victimas confirmadas, y a
otras que nunca llegaron a hallarse (su mujer hablo en su momento de una docena de
homicidios), dejo que lo apresaran porque se puso a deambular en su pueblecito de
dos mil almas con el ciclomotor sustraido a Daddi y a gastarse el dinero robado en la
taberna local.

Mancini dejé vagar la mirada por los rostros de las primeras filas. No los veia, a
ninguno de ellos, eran caras y nada mas, pero a esas alturas de su exposicion se
imponia una pausa. Las diapositivas se interrumpieron y mostraron la pantalla en
azul.

—Ahora me gustaria que alguno de ustedes me dijera por qué parece importante
estudiar el caso Picchioni. ;Cudles son los elementos que lo hacen digno de la
historia de la criminologia italiana?

Se levant6 una mano en medio del aula.

—Es importante porque nos ensefia que los crimenes no siempre forman parte de
un plan preconcebido; que incluso un hombre simple, ignorante, de caracter violento,
puede segar tantas vidas como cualquiera de sus mas conocidos homodlogos
estadounidenses.
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Mancini reconocio la voz. ;Qué hacia alli? Walter se estir6 para ver si el acento se
correspondia con la cara que tenia en mente.

—Picchioni no era un asesino en serie —intervino una voz masculina de tono
grave, que se abrio paso desde el centro del aula—. No se ha llegado a probar que
matara a tres victimas. Los investigadores nunca consiguieron relacionar a Picchioni
con los cuerpos del chiquillo y del hombre con bigotes que encontraron en el jardin.
Y lo mismo puede decirse de los demas restos de los campos cercanos a la casa. Todo
lo cual, técnicamente, impide catalogarlo como un asesino en serie.

El chicarron de chaqueta y corbata sonreia orgulloso de su salida y miraba a la
mujer que habia contestado a la pregunta del comisario.

—Tiene usted razon —Ilo escruté, airado, Mancini—, pero su observacion posee
escasa relevancia para nuestro debate.

—Yo solo queria...

El comisario no tenia ganas de seguir escuchandolo, queria acabar y marcharse.
Lo interrumpié con un gesto de la mano y una mueca en los labios, mientras un
murmullo de desaprobacion se elevaba desde las tltimas filas hasta el centro del aula.
Caterina y Walter buscaron al profesor Biga con la mirada, pero él se encontraba
observando a su antiguo alumno.

—Dos elementos, como decia. El primero: el modus operandi del monstruo de
Nerola era sencillo y eficaz —Mancini levant6 la mano derecha y extendio los dedos
pulgar, indice y medio—. A: la presa cae en sus redes; B: el asesino la mata y se
queda con todo: bici, dinero y demas; C: al final, el cuerpo es enterrado en el huerto
de la pequefia granja. Por lo tanto, aunque el numero de victimas verificadas no
llegue a tres, podemos afirmar que Picchioni se comporta como una de las figuras que
la ciencia criminolégica define como un «asesino en serie organizado». Por mas que
no parezca muy bien organizado.

Se oyeron algunas risitas en el auditorio e incluso Mancini esboz6 una sonrisa.

—La peculiaridad de su estrategia estriba en lo que podemos definir como la
«técnica de la arafia»: el asesino hace lo posible para que la presa entre en su
territorio, donde él es el mas fuerte y no corre el riesgo de ser detenido o visto por
testigos. Actia entregado a la casualidad, como una arafia que teje una tela y
permanece a la espera. Y solo para apropiarse de los bienes de la victima, no por
venganza ni con fines sexuales o fetichistas.

—De modo que las victimas que acaban en su tela son desconocidas y lo que las
une es la mera casualidad de haber entrado en contacto con su asesino, con la arafia.
Fl no se desplaza para cazar, sino que espera a que la presa se ponga a tiro. Después
la atrapa, la mata y la saquea, todo esto entre las paredes de su guarida.

La voz intervino con un leve acento extranjero. Mancini, Comello y Biga
observaron a la mujer, mientras ella miraba, con gesto de interrogacion, al comisario.

—Es peor que eso, profesora Nigro. Porque nuestras «moscas» se detenian a
pedir ayuda. Picchioni cooperaba con ellas, se ofrecia a arreglar las ruedas, les daba
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agua y comida y les prometia alojamiento hasta la mafiana siguiente. Se fiaban de él,
le estaban agradecidos.

Mancini se llevo los dedos al mentén y se acaricié la barba incipiente. Escruto el
aula en espera de posibles consideraciones o preguntas. Que no llegaron.

—Segundo elemento. A pesar de su banalidad, en la historia de este caso existe
un factor importante que debemos tener en cuenta: el contexto. En la época de los
hechos no existian grupos especiales como la sam, el equipo antimonstruo de
Florencia coordinado por Ruggero Perugini, uno de los primeros italianos en estudiar
la técnica del criminal profiling en Quantico, Virginia.

Desde la ultima fila, Carlo Biga se sinti6 aludido: habia sido uno de los
colaboradores de confianza de Perugini.

—En aquellos tiempos, incluso la propia idea de relacionar dos crimenes
resultaba impensable. Italia constituia la provincia, pretendia serlo; el mal venia de
fuera. Y en ese pais recién salido de la Segunda Guerra Mundial, Ernesto Picchioni
era el primer monstruo, el primer asesino que entraba en las casas de los italianos, el
hombre del saco que las madres evocan para asustar a sus hijos cuando no quieren
irse a la cama pronto. El monstruo de Nerola. El asesino con carné del pci, el
monstruo perfecto para la Italia neorrepublicana en visperas de las primeras
elecciones politicas legitimas de abril de 1948.

El ponente inclin6 la cabeza hacia abajo, con la barbilla casi en el pecho.
Entrecerré los parpados y se puso a buscar la energia que le hacia falta para
continuar. Bajo la luz, los pomulos proyectaban dos pequefias sombras que se
alargaban casi hasta la barbilla triangular. La cabeza se alz6 apenas lo suficiente para
divisar la silueta del profesor en la ultima fila.

—Y asi fue —Mancini sefial6 una nueva diapositiva— como las filmaciones de
aquellos dias, las imagenes en blanco y negro del archivo histérico cinematografico,
para entendernos, inmortalizaron las excavaciones del jardin de los horrores. Puede
verse a la gente del lugar incrédula por haber vivido tanto tiempo junto al monstruo.
En esas semanas, salieron de Roma decenas de autobuses y Nerola concentrdé por
primera vez la atencion de los medios de comunicacion, a través de la lente de la
crénica negra.

Biga clavd sus pequefios ojos en los de Enrico y solo entonces se percato el
alumno de que la mirada de su maestro era distinta. No solo parecia cansado y
envejecido: habia una dureza desconocida en el rostro de Biga. Un velo de tristeza.
¢O de reproche?

Por su parte, el profesor experimentaba con fuerza la sensacién de desapego de su
alumno, que mostraba una expresion fria y distante.

Mancini prosiguio:

—Gracias a esa exposicion mediatica, la gente sigue acordandose de la arafia aun
hoy... —su voz habia bajado el tono, se habia alejado—. Del hombre que tejia sus
telarafias de acero esparciendo clavos en el kilometro 47 de la antigua Salaria.
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Desplaz6 la mirada hacia las manecillas del reloj que habia encima de la pizarra.
Lo habia conseguido. Unio6 las palmas de las manos y concluyo:

—Acabo con una pregunta. Hoy, a mas de setenta afios de los hechos, ;qué ha
cambiado? Un asesino como Picchioni, con su técnica tosca, ise encontraria en
condiciones de matar con la misma eficacia? Mejor dicho..., ;conseguiria librarse,
salirse con la suya?

La ultima mirada al aula revel6 una masa de cabezas ondeantes, indistinta, oscura,
punteada de amarillo aqui y alla. ;Quién era toda esa gente?

—Gracias, hemos terminado.

Se volvio hacia la puerta y la cruzo, desapareciendo de la vista de Caterina y de
Walter, que se habian acercado a él. Carlo Biga y Rocchi intercambiaron una mirada.
Mientras el profesor intentaba llegar hasta el inspector y la fotégrafa, que estaban
cruzando el umbral, Antonio apoy6 el maletin de metal sobre la mesa y extrajo el
iPad.

Ahora iba a hacerlos bailar él, a esos pipiolos de las narices.
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Roma, termas de Diocleciano

Los quinientos metros que unen la estacion Termini con la fuente de la piazza della
Repubblica son una linea recta a la que se asoman un hotel de lujo, un restaurante de
comida rapida y un cine. Un trayecto que une el contorno de cemento de la estacion
con la majestuosa silueta de Santa Maria degli Angeli e dei Martiri, que vela sobre las
termas de Diocleciano.

El débil esqueleto de un paraguas surgia de una pila de grandes cajas
amontonadas contra una palmera. A poca distancia, en el suelo, habia una rejilla. Se
encontraba abierta y el perimetro del agujero que desvelaba estaba salpicado de
pequefias formas blancas. El manto de la noche se extendia hasta alli, caia como un
telon entre los arboles y las ruinas y se escurria como un alga podrida por la
trampilla. Caterina se asomo a las escaleras que se perdian en la oscuridad. Rebusco
en el bolsillo y saco el llavero con la luz de emergencia, que enseguida iluminé las
manchas blancas.

Eran pafiuelos de papel. A decenas. Arrugados, sucios. A su alrededor, papeluchos
y envoltorios de hamburguesas y patatas fritas. Niko no podia, no, no debia, haber
acabado ahi dentro. Caterina se movié despacio, con una pequefia camara digital
colgada del cuello. El1 movil en un bolsillo, el espray de pimienta en el otro. La
pistola la habia dejado en casa, tenia miedo de usarla, a pesar del adiestramiento en la
galeria de tiro. Ella no era de los polizontes que disparan, ella sacaba fotos para la
cientifica. Por mas que ahora se hallara siguiendo una pista como hubiera hecho
cualquiera de sus compaiieros de los equipos de operaciones.

Semanas antes, un reportaje habia relatado la historia de un grupo de chiquillos,
egipcios en su mayor parte, que habian acabado alli abajo. Esos pequefios faraones de
la necropolis del alcantarillado se vendian, sobre todo, a viejos que por cincuenta
euros podian divertirse durante media hora. La droga no tenia nada que ver: todos
eran profugos de la miseria y habian llegado a Roma sin casa ni familia. La corriente
humana los habia arrastrado a la zona de la estacion Termini y desde alli el siguiente
paso habia sido corto. Extenuados por el hambre y el frio, muchos de ellos habian
hallado refugio alli debajo.

El corazoén le latia en la garganta. No se trataba solo del temor a la violencia que
pudiera descubrir al fondo de aquellos corredores, sino también de la angustia de
encontrar a Niko. Después de haber huido del campamento gitano y de haberla
ayudado en el caso de la Sombra, le habia dado a entender de todas las formas
posibles que no queria volver a aquel barrio de chabolas; su madre habia muerto, su
padre quién sabe quién seria. Caterina le habia apoyado y habia insistido en confiarlo
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a una ONG que atendia a huérfanos en situaciones de necesidad. Pero después
empezaron a ocurrir demasiadas cosas, el final de las practicas, el examen de ingreso
en la cientifica, la relacién que acababa de nacer con Walter. Y se sentia culpable por
aquel momento de felicidad que iba saboreando poco a poco.

Si Niko estaba realmente ahi dentro, tenia que llevarselo de aquel lugar, y de
inmediato. Las fotos que le habia dado Walter lo retrataban alli. ;Se hallaria en
peligro? Solo obtendria la respuesta al final de esas escaleras.

El disco de luz de la linterna se movia dentro del agujero cuadrado, mientras
Caterina lo dirigia hacia abajo para iluminar los escalones de hierro. Estaban
cubiertos de papeles sucios y preservativos. Apret6 con fuerza los labios, los apart6 y
dio el primer paso. Después, el segundo. Los escalones eran altos y crujian a medida
que Caterina se hundia en la oscuridad. Ocho pasos para descender bajo la piel de la
ciudad.

Se encontré en un espacio himedo, cuadrado, con tres aberturas, una de frente,
dos a los lados, de las que arrancaban otros tantos tuneles lo bastante altos como para
permitirle caminar de pie. Debia de ser una especie de colector. Bajo la mirada. Una
sutil capa de polvillo negro brillante cubria el suelo y proseguia por el corredor que
habia escogido, el de enfrente. Se puso una mano delante de los labios y avanz6 con
paso decidido.
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Roma, Trastevere

La pantalla seguia relumbrando en la habitacion a oscuras. Giulia llevaba parada en la
misma pagina unos minutos, los ojos recorrian las lineas de arriba abajo. Leian una y
otra vez las mismas palabras. Las contraventanas permanecian entrecerradas y una
cuchilla de luz penetraba en la oscuridad. Observé la hora en la pantalla del Mac y se
levantd. Cruzé la sala resbalando con las zapatillas sobre el parqué y entr6 en la
cocina. Abrié la nevera, sacé la leche y la puso a calentar. Los copos de avena
estaban ya sobre la mesa junto a la miel y un par de cruasanes industriales. Apago el
gas y se asomoO al vestibulo. El molesto timbre del despertador llevaba un rato
sonando en la planta de arriba.

—iMarco!

Su voz resono sin que ella la reconociera. Molesta y trivial. Se pas6 una mano por
la mata de pelo despeinado y se mantuvo a la espera.

—S1?

—iEs tarde!

Giulia se dirigié de nuevo a la cocina para echar la leche en la taza. No habia
dado ni tres pasos cuando se dejo llevar hacia la derecha, atraida por un iman
invisible. El ordenador iluminaba el rincon que hacia las veces de despacho, instalado
en el salon. Cuatro pilas de papeles y otras tantas carpetas abiertas ocupaban las sillas
y una parte de la mesa. Hacia mucho que no comian alli. Su hijo Marco almorzaba en
el comedor escolar y ella casi siempre se quedaba en el tribunal. Y después, por la
noche, picaban algo delante del televisor en la cocina.

Se asomo con la cautela de un nifio que el dia de Navidad se acerca a ver si hay
algo para él debajo del arbol. Y sufrié una decepcion. No le habia contestado. Sin
embargo, habia leido una y mil veces el correo que le habia mandado y no habia nada
que hubiera podido asustarlo. Se habia mostrado sincera y le habia pedido que le
pagara con la misma moneda.

El chico se lanz6 escaleras abajo y dio los buenos dias con un grito jadeante.
Giulia lo siguio a la cocina y le sirvio cereales, leche y miel en el tazon en el que
estaba escrito MARCO sobre un fondo rojo y amarillo, los colores de su equipo de
fatbol.

—FEsta tarde tienes karate —le recordo.

—Ya lo sé, mama —contestd6 Marco bebiéndose la leche y metiendo un cruasan
en la mochila.

Giulia introdujo una capsula en la maquina del café, después coloc6é debajo su
taza personal con el signo de Virgo. Critica y resolutiva, estaba escrito. Dos
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cucharaditas de azucar de cafia y adentro. Marco se secé con la manga del babi azul.

—iMe voy!

—iLos dientes!

—iAnda, mama, que llego tarde! —exclamo €l corriendo al bafio de invitados
para salir veinte segundos después con un manchon blanco en los labios.

Fuera, el microbus toco tres veces el claxon. Marco se estir0 para besar a su
madre con la boca sucia.

—iYa esta aqui!

—¢Qué es esa asquerosidad que tienes en la boca, Marco? —repuso ella
limpiandosela mientras lo acompafiaba a la puerta.

Un minuto después el nifio habia desaparecido en busca de un nuevo dia de
juegos, dibujos y amigos. Giulia cerro la puerta, apart6 el visillo y lo vio volar en el
pequefio autobus escolar. Sonri6é con los ojos, pero aquellos pensamientos felices se
pulverizaron en un instante reemplazados por lo que le esperaba. Un dia mas sin
aliciente en los tribunales, privada de esa determinacion que la habia convertido en la
mujer que era.

Subio las escaleras para ir a prepararse. En el bafio, un espejo oval con el marco
verde y dos pequefios focos dirigidos hacia el lavabo. Encendi6 ambos para pintarse
los ojos, que notaba pesados debido al insomnio. Su mirada de caoba ya no brillaba y
esa mafana, como muchas otras, se habia levantado con un nudo en la garganta.

La casa estaba inmersa en el silencio y ahora que el pequefio se habia marchado
sinti0 que no tenia tanta prisa. Desde que se habian quedado solos, ella habia
establecido unas cuantas reglas, pocas, pero que no admitian excepciones: a las nueve
en punto en la cama y nada de tebeos en el colegio. Aunque tenia que admitir que
Marco era un nifio muy bueno, ni caprichoso, ni consentido, solo algo inquieto. Lo
que mas feliz la hacia, sin embargo, era que a pesar de tener poco menos de seis afios,
Marco sabia escuchar. Curioso e interesado por todo, solo tenia ojos para ella, y aquel
amor incondicional le daba energia para mostrarse fuerte, entre las paredes
domeésticas y en el exterior. Se paso el perfilador por el parpado, sujeto con dedos
inseguros.

Por mas que su padre no hubiera venido a verlo desde hacia meses, Marco no
sufria por ello, porque Giulia nunca le habia dicho que el sefior que de vez en cuando
venia a hacerle un montén de preguntas y a discutir con su madre era el hombre que
la habia abandonado nada mas saber que se habia quedado embarazada. Ocurrio
después de once afios juntos, poco antes de la boda. Alto funcionario del Ministerio
del Interior, su ex vivia ahora con una rubia estupenda, no podia negarlo, si bien diez
afilos menor que ella. Y, como suele suceder, se trataba de una de sus secretarias. Con
respecto a su hijo, se habia lavado las manos, mientras se limpiaba la conciencia con
un sustancioso cheque mensual. Un dia no demasiado lejano, Marco le preguntaria
por su padre, y esa idea le quitaba el aliento.

Se asomo al vestidor y paso revista a la ropa hasta que encontro su traje de
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chaqueta favorito. El de color gris perla que llevaba pocos meses atras, un dia de
finales de septiembre. Parecia que hubiera transcurrido una eternidad. Habia ido al
matadero de Testaccio para inspeccionar una escena del crimen y coordinar la
investigacion sobre el asesino en serie conocido como la Sombra de Roma. Fue al
amanecer y la victima, un fraile, colgaba sin vida de un gancho de matanza.

La memoria de Giulia no se demor6 en aquella violenta imagen y la comisura de
la boca se le fruncié en un esbozo de sonrisa. Porque fue alli, en aquella ocasion,
cuando conoci6 al hombre que ahora le estaba haciendo dafio. De inmediato, ya en
aquel dia lluvioso, habia notado que algo cambiaba, lenta, inexorablemente. Algo que
se despertaba de un largo suefio. Durante afios habia mantenido a raya a sus colegas
ofreciendo la imagen de una mujer fuerte y dura. Habia dado pabulo a las voces
segun las cuales habia sido ella quien habia abandonado al hombre con el que debia
casarse, para dedicarse en cuerpo y alma a la carrera judicial. Pero no era asi. Y desde
aquel dia, el traje de chaqueta gris perla se habia convertido en su preferido.

¢Donde estaria ahora él? ;Por qué no le habia contestado? ;Pensaba hacerlo?
¢Ocurriria lo mismo que la ultima vez en que se habian visto? Todo lo que deseaba,
en el fondo, era alguien que solo tuviera ojos para ella. Aparte de Marco. Un hombre
de verdad. Que por fin tenia nombre y apellidos.

Se llamaba Enrico Mancini.
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19

Roma, subsuelo

En el vientre putrido de la ciudad serpentea una marafia de galerias y de canales. Dos
mil kilometros de red de alcantarillado, doméstico e industrial, que desgarran las
visceras de Roma.

Bajo las termas de Diocleciano, al final del laberinto clandestino, a una treintena
de metros del pasadizo que estaba recorriendo Caterina, dos circulos de color
avellana temblaban dentro del blanco de los ojos. Las fosas nasales palpitaban
sedientas de aire, los labios finos se abrian a trompicones. La palidez del rostro
chocaba con el negro del jersey que llevaba puesto. Sentia los brazos débiles por el
esfuerzo de resistir a las cuatro manos que lo agarraban. Los dos que lo sostenian en
alto eran chicos como él, tal vez algo mayores. Se lo estaban llevando de alli,
avanzando en el subsuelo. El aire olia a los orines acumulados por la tribu que vivia
alli abajo.

En diciembre, tras cumplir doce afios, habia decidido alejarse del frio del Tiber.
Tardo6 dos dias en llegar hasta alli, desplazandose siempre a pie porque detestaba los
medios de transporte publicos. No podia olvidar las miradas de desprecio de la gente
cuando montaba en el 170 o en el metro. Caterina habia sido la primera que no lo
habia mirado de esa manera, pero ella también era agua pasada. Ahora Niko queria
un trabajo que fuera suyo, habia ido a la estacion precisamente porque habia oido que
alli se encontraba con facilidad. Tras abandonar su refugio en el puerto fluvial, estuvo
vagando durante semanas por los bulevares del Tiber, durmiendo donde hallaba
refugio. Cuando llegé al barrio de Magliana, descubrié una chabola hecha con restos
de hojalata que otra familia gitana habia usado antes que él. Sin embargo, alli no
quedaban ya gitanos: desde que el ayuntamiento les habia concedido casas de
proteccion oficial y el poblado de Pontina habia sido agrandado y mejorado, se veian
cada vez menos. A él no le importaba, a esas alturas se consideraba una criatura del
rio, una especie de rana, a medias en el agua y a medias en tierra. Y ademas estaba
ella, Caterina, que le compraba hamburguesas con queso y coca-cola. La habia visto
algunas veces, pero después, cuando empezo con la historia aquella de entregarlo a
quién sabe qué organizacion, decidio abandonarla a ella también. No porque no le
gustara, le daba siempre algo de dinero y le habia comprado la camiseta negra que
llevaba puesta. Pero no podia arriesgarse a verse atrapado, ni entre las redes de un
poblado gitano ni entre las invisibles de una asociacién que ni de él ni de su vida
llegaria nunca a entender nada. Ese era su sitio, en el mundo de en medio.

Cuando lleg6 a Termini, no se imaginaba que el trabajo fuera el que hacian esos
dos. Habia visto a bastantes viejos pasar por alli, y al principio habia pensado que se
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dirigirian al cine que habia al doblar la esquina. Hasta que uno de ellos, el de la gorra
de béisbol, se le habia acercado, moviendo una mano en el bolsillo del chandal. Niko
lo entendi6 todo. El hombre habia sacado un fajo de billetes y le habia hecho un gesto
con la cabeza, sefialando el espacio entre dos puestos de libros que, a esas horas, se
encontraban cerrados.

Fue en ese momento cuando los dos chicos lo agarraron y se lo llevaron de alli,
mientras el maniaco se evaporaba en un santiamén. Y aunque casi no entendia su
idioma, le resultaba claro que estaban muy cabreados porque creian que habia venido
a robarles los clientes. Le habian zarandeado y empujado hasta el borde del agujero, y
el mas alto lo habia tirado dentro. Alli abajo, todos los espacios, cada galeria, cada
trampilla, hasta los sumideros y los respiraderos, formaban una pequefia ciudad
subterranea. Las zonas mas amplias estaban invadidas por el agua que caia desde
arriba. A veces eran solo regueros; otras, pequefias cascadas.

Abhora lo arrastraban y debian de estar cansados, porque los pies de Niko rozaban
el suelo, descalzos y entumecidos por el agua fria y fangosa. El de la izquierda dijo
algo en voz baja. El otro le contestd con una sola palabra, levantando un poco la voz.
Hablaban en arabe. Niko no podia entender casi nada de aquel idioma absurdo, pero
los meses en la calle y los trabajillos que se habia agenciado en los mercados de via
Ostiense con chicos marroquies algo le habian ensefiado. Las palabras que creia haber
reconocido, sin embargo, no tenian sentido: «ultima sala», «chico con los ojos de
cielo». Y las que parecian tenerlo eran las mas inquietantes: «Acabara como el que
atrapo ayer por la noche».

A pocos metros de ellos habia una camara en la que confluian los liquidos de la
zona. Tenia la forma redonda de una rueda desde la que los tineles se ramificaban
como radios. En lo alto, a cinco metros por encima de sus cabezas, se abrian dos
pocillos de inspeccion. Mientras lo arrastraban quién sabe adénde, Niko levant6 la
cabeza con la esperanza de encontrar alguno abierto, de captar la luz artificial de la
noche.

El olor habia cambiado y ahora predominaba una esencia acida en el aire,
parecida al hedor del ajo. Acababan de entrar en un depoésito, defendido por una verja
de hierro circular de dos metros de diametro que obstruia el paso. Uno de los dos la
abrié empujando con fuerza en el lado de la cerradura, y pasadas dos o tres galerias,
los tres se detuvieron frente a una rejilla gigantesca.

Desde alli se veia una ultima sala.

En su interior, la penumbra habia vencido a la luz de una farola que se filtraba a
través de un respiradero. De pronto, llegé desde la izquierda un sonido de pasos y la
superficie del agua se encresp6. Los tres se acercaron a la rejilla para observar mas
alla de las ranuras. Era como si miraran a través de los ojos de una mosca. Todo
aparecia fragmentado, partido, proyectado a camara lenta.

Después, por una esquina asomo un hombre. Era joven, con el pelo claro. Gano el
centro de la sala. No parecia haberlos visto y ellos se quedaron en silencio,
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petrificados. Hubieran querido huir, pero ninguno de los tres se movié. Porque algo
estaba a punto de ocurrir ante sus 0jos.
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Q0

Luego que [Minos] encerrd alli
la doble figura, de hombre y toro,
y derrot6 al monstruo dos veces cebado...

OVIDIO, Metamorfosis, VIII, 169-170

He aqui la casa del Minotauro.

Dentro de poco serd su tumba. Su mausoleo.

Ha sido el joven con los ojos de cielo quien lo ha encerrado aqui y esta es la
noche adecuada. Esta vez ha preparado antes a su monstruo. Lo ha transformado,
poco a poco, empezando por los pies. Desde las patas de toro hacia arriba, hasta
llegar a la cabeza. La criatura esta en el suelo, reclinada de costado, sobre un
escalon. Tiene las manos atadas con una soga a un gancho de la pared. Los pies,
sumergidos en agua sucia.

Permanece inmovil, parece una estatua.

Un tenue haz de luz anaranjada envuelve desde lo alto ese ser deformado. Le
cuesta respirar, el cuerpo imponente se eleva y vuelve a bajar.

El chico con los ojos de cielo lo saco de su escondrijo la noche anterior, cuando
se disponia a cerrar la carniceria. Se metio por debajo del cierre y, mientras el
hombre se hallaba en la camara frigorifica, le golpeé una, dos, tres veces con una
piedra puntiaguda. Después bajo del todo el cierre y lo arrastro hacia abajo por el
pozo de desagiie para aguas residuales que las antiguas carnicerias romanas aun
conservan. La cabeza de buey la sacé del frigorifico, donde se exhibia rodeada de
manojos de perejil. Ahora estd ahi, enfundada como una mdscara en la cabeza de
Marcello —ese era el nombre escrito en el delantal del carnicero—. Ha trabajado
con sus pies después de haberlo dejado inconsciente con fosfuro de zinc, un veneno
para ratas que abunda en las alcantarillas. Desde luego, ha resultado mds dificil que
con la Sirena, pero al final lo ha conseguido. Y alli estd su medio toro, listo para el
sacrificio.

Con un leve gesto de torpeza infantil, se agacha y recoge un poco de liquido
sucio con las manos formando un cuenco. Da un paso y lo deja caer entre los
cuernos del monstruo.

—Despierta —susurra—. Ha llegado la hora.

Los sonidos vacilan suspendidos en el aire humedo. Pero no sucede nada mads,
hasta que él avanza en el agua fangosa. Se desplaza a espaldas del monstruo, trajina
con las sogas de la pared, lo suelta. Después, vuelve a situarse delante.

Las pupilas se dilatan, algo se agita en el fondo de sus entrafnas. Estd cambiando.
Gira despacio sobre si mismo, con los ojos en blanco, ciegos. Nota el jadeo, respira
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las minusculas particulas de oxigeno. Advierte el hedor del animal. Se detiene y abre
de par en par los pdrpados. El dédalo de sombras continiia moviéndose a su
alrededor, hasta que en ese horrendo desconcierto mental se recorta la imagen nitida
del cuerpo de la fiera.

Golpea en el suelo y el agua se esparce por todas partes. Las salpicaduras que
produce deforman la superficie oscura, dibujan circulos, esbozan signos. Una
marafia de calles, una confusion de vias.

He aqui el laberinto.

He aqui la casa del Minotauro.
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Roma, subsuelo

Caterina avanzaba por la galeria, insegura, con la mano en la boca. La pequefia
linterna estaba otra vez en el bolsillo: preferia moverse en las sombras, y bajo el nivel
del suelo llegaba algo del resplandor de las farolas de las termas de Diocleciano.
Hacia frio y el chaquetén de plumas no la protegia de la humedad. Con la mano
izquierda rozaba las paredes del corredor. Estaban hiimedas, con manchas de musgo
por todas partes. Veinte metros mas adelante se abria un espacio. Apresuro el paso
tambaleandose. Era una sala hexagonal, otro colector del alcantarillado. En cada lado
habia una puerta de hierro. Junto a cada una, pegados a la pared, se velan unos
montoncitos piramidales del polvillo negro que ya le habia llamado la atencion antes.
Dos de las puertas estaban abiertas. L.a de la derecha daba a un corredor que acababa
en un callejon sin salida.

Una sucesion de golpes a su espalda la distrajo.

¢Pasos al final de la galeria? Reconocié de inmediato el sonido del jadeo, el ruido
del aliento entrecortado. En la oscuridad, Caterina no pudo dominar el panico
repentino y se lanzo por la puerta de la izquierda, corriendo sin pensar. En aquel
laberinto, todo sonido se resquebrajaba, multiplicandose. Se apresur6 sin atender a
nada mas que a lo que creia oir detras de ella.

Y cay06 en la gran cisterna.

En una fraccion de segundo, todo el aire que tenia dentro estalld, como si sus
pulmones fueran dos esponjas comprimidas por una mano gigantesca. Cuando el
cuerpo se hundio, la laringe se contrajo y las pupilas se expandieron sedientas de luz.

Emergi6 braceando.

Sin embargo, mas que el oxigeno pudo el horror. El pozo negro la habia
engullido, pero no era el temor a morir alli lo que la aterrorizaba, ni el hedor a brea lo
que la arrojaba al corazon de la pesadilla, sino las pequefias criaturas de sus
pesadillas. Mediante una iluminacién reveladora, mientras sacudia con las manos el
agua como un pajaro despedazado por las fauces del mar, el cerebro de Caterina
asocio el polvillo negro y las formas que ahora la rodeaban como trozos de corcho
flotante. Lo que habia visto a lo largo de los ttneles debia de ser fosfuro de zinc, un
potente veneno para ratas.

En el momento en que lo comprendio, los chillidos de los animales la arrollaron.
En un gesto absurdo, se llevd las manos a los oidos para defenderse de aquel ruido
espantoso.

Y la gélida mordaza del agua pudo con ella.
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QR:

Con sangre actea, lo aniquil6 el tercero de los
contingentes sorteados cada nueve afios.

OVIDIO, Metamorfosis, VIII, 170-171

El monstruo se mueve, se le escapa un lamento, un gemido, un bramido de hecho,
porque el chico con los ojos de cielo le ha cortado la lengua a lo largo y ahora
parece la de una serpiente. EI Minotauro se incorpora hasta quedar sentado.

El cazador de monstruos se halla delante de €él, no se aparta siquiera cuando el
otro intenta darle patadas. El grito que le estalla en la garganta es el resultado del
trabajo que el joven ha hecho con sus pies. Las falanges distales, medias y
proximales, seccionadas, han ido a parar a algiun agujero como alimento para las
ratas. Los cinco metatarsos han quedado expuestos, blancos, hermosisimos. Las
pezufias de la fiera. Que ahora se queda mirdndolas, perdida.

El chico de los ojos de cielo sonrie.

—Ahora, de pie —dice levantando la voz.

El otro no puede hablar. Tiene la mirada de fuego, inyectada en sangre. La rabia,
mas que el miedo, lo devora. Se yergue sobre las rodillas y grune de dolor. Incluso
asi, con los pies destrozados y las rodillas dobladas, con la espalda encorvada bajo
el peso de la cabeza de buey, es mas alto que el otro.

Y ahora esta libre.

Se pone derecho y grita. Se desplaza balancedndose, como cuando practicaba
boxeo, de joven. Cuanto echa de menos esos dias en el gimnasio, las horas pasadas
golpeando el saco, el sudor y la sangre en el cuadrilatero del circulo de Testaccio.
Los hermanos que le gritaban que golpeara en el higado, que se levantara.

Levantate.

Y entonces, durante un momento, Marcello imagina que auin puede bailar sobre
sus piernas, arrojarse contra ese monstruo que lo ha mutilado para siempre. Pero
Marcello ya no es el peso medio de entonces. Y sus pies hechos trizas no pueden
sostenerlo. Se acerca insequro al centro de la sala redonda donde el chico lo
observa. Aunque tiene las manos sueltas, el Minotauro no se arranca esa cosa
inmunda de la cabeza. A través de los orificios del crdneo bovino, los iris de
Marcello titubean, desesperados.

El chico con los ojos de cielo ha cambiado. Pero sigue inmovil, mientras el
monstruo que él mismo ha creado se acerca.

Puede verlo, estd furioso. Nota ese hedor que arrastra consigo. Es imponente y
horroroso, pero él, al igual que Teseo, ha llegado al centro del laberinto para
descuartizarlo. Para liberar al mundo de ese oprobio, para acabar con aquel hijo del
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caos. El Minotauro vuelve a ladrar y se lanza contra él, despegandose del suelo. Un
instante antes de que el cuerpo lo golpee, el chico se aparta. No lo suficiente. La
cabeza de la criatura choca contra uno de sus hombros y lo tira al suelo con un
golpe que retumba contra el agua. La fiera grufie con una risotada enronquecida y lo
agarra del cuello con las manos cubiertas de cortes. Empieza a apretar mientras el
otro espera.

El chico nota como el agua le empapa el pelo por detrds de la nuca. El
Minotauro chilla como poseido y él ni siquiera rechista. Cuando el hocico
despellejado se acerca jadeante al rostro del joven, un momento antes de hundirle la
nuez en la garganta, sus ojos se encuentran. Los de detrds del morro animal
relampaguean enloquecidos de horror. El azul de los otros, en cambio, parece livido,
penetra la mascara de piel, musculos y tendones. Marcello se pierde en el hielo de
esa mirada y vuelve, por un instante, a la camara frigorifica de la tienda, al olor a
carne congelada, a la sangre coagulada. Y siente que el hielo de esos dos puntos
azules lo esta devorando.

Porque Marcello no se ha dado cuenta, pero estd muriendo.

La sangre le baja caliente por el cuello, como la cera de una vela que se escurre
antes de apagarse. ;Qué ha ocurrido? Mientras el Minotauro intenta volver a
ponerse de rodillas, su mano trata de detener el flujo, pero se topa con algo. Una fina
tira de hierro clavada alli, en su cuello. En la yugular seccionada. ;Como lo ha
hecho?

El rojo moja un rostro en el que brillan los ojos de cielo. La transformacion se
completa y la rabia se desencadena. Con el pulgar, el chico empuja despacio la hoja
irregular, que se hunde venciendo la carne, desgarrando la trdaquea del Minotauro.
Cuando el toro cede, €l se echa a un lado. Después, da un paso atrds y se sienta a
mirarlo a la espera de que se desangre. Hilillos de sangre manchan el agua negra.

Marcello se lleva las manos a la cabeza, aprieta la cara animalesca pegada a la
suya y empuja, da golpes, tira de ella. Mientras forcejea, nota un olor antiguo, el de
la sangre y la sal que se le escurren de la ceja partida, como aquel dia en que perdio
la final del campeonato nacional de los pesos medios. Entonces pesaba setenta y dos
kilos. Ahora, a sus cincuenta arios pasados, supera los cien. Y, al igual que entonces,
va a perder su pelea mds importante. Esta vez, sin embargo, no habra nadie que
asista a su derrota, y eso casi lo consuela, hasta que la idea de que su vida termine
ahi abajo, en las alcantarillas, solo, sin los gritos de sus hermanos jubilosos, lo
asfixia. Tiene que quitarse de encima esa mdscara bovina, grita y se contorsiona,
necesita respirar con su propia boca. No quiere morir con esa cosa muerta encima.
El monstruo se agita como si se le estuviera quemando la cara.

Pero ya es tarde. La fiera se desangra. Ahora que ha vencido, Teseo siente como
la adrenalina lo abandona y el contorno de la ultima sala se vuelve nitido. El dolor
de la mano lo despierta. Le sangra la palma. Cierra el pufio y observa.

Muy cerca, la vida se escapa del toro con los tltimos golpes de una tos irrigada
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de rojo. Atn de rodillas, el pecho se derrumba hacia abajo, la cabeza del monstruo
se encuentra con los dos dedos de agua, los supera y se abate sobre el cemento. La
cara de carne se le desprende por fin.

Sin que el hombre pueda ya darse cuenta.
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Roma, subsuelo

Los dos egipcios huyeron de inmediato. No antes de que el de la derecha se hubiera
orinado a base de bien. Niko se quedé donde estaba, con la mirada clavada en el agua
negra donde el cuerpo del hombre-toro parecia flotar. Después, con un gesto
mecanico, desplazo la cabeza en busca del rostro del chico con los ojos de cielo.

Que lo observaba.

Antes de perderse en ese azul, Niko se sacudio el entumecimiento y huy6 presa
del panico. El cazador de monstruos lo sigui6 con la mirada hasta que el pequefio
gitano desaparecio al final de la galeria.

Un instante después dio comienzo la caza.

Santo Dios, la escena a la que habia asistido era algo de otro mundo. Habia
durado un minuto, pero no podria olvidarla jamas. Una imagen remota se sobrepuso
de inmediato: la de otro encuentro, con el mullo, entre las ruinas del enorme
Gasometro, en septiembre. También en aquel caso creyo morir. Sacudio la cabeza,
incrédulo. Cuando el chico, admitiendo que fuera un chico —con la reja delante no
podria jurarlo—, habia empezado a balancearse, le habia parecido uno de esos
vagabundos borrachos, con la cabeza colgando, delante del hombre atado. Al
principio daba tumbos de un lado a otro, como si estuviera poseido. Como uno de
aquellos que, en los campamentos gitanos, danzaban alrededor del fuego para hablar
con los muertos. Pero el tipo ese, el asesino, enseguida se puso derecho, y cuando el
toro lo habia embestido, no habia echado a correr. No, lo habia esperado, le habia
ofrecido el costado como si fuera una diana; Niko se habia dado cuenta, se habia
puesto al descubierto para atraerlo a su trampa. Una vez caido en el agua, mientras el
otro le apretaba la garganta, convencido de poder matarlo en un santiamén, los dedos
del chico con esos ojos increibles le habian golpeado en el cuello, del que habia
brotado a chorros un mar de sangre.

Niko gir6 a la derecha, oia a los otros dos que, en algun lugar por delante de él,
corrian hacia la trampilla que los sacaria de alli, y luego, quién sabe, a casa de alguno
de esos viejos asquerosos. El ni siquiera se sentia capaz de pensar en aquella
asquerosidad. Por mas que con ese dinero pudiera comprarse todas las hamburguesas
con queso que quisiera. Por un instante la idea lo tentd, el sabor de los pepinillos
sobre la carne y el queso y quiza una buena coca-cola. Después reaparecio la imagen
del viejo con la gorra que queria llevarselo detras de los puestos, trayendo consigo
toda la repugnancia posible.

Estos pensamientos se disolvieron avasallados por un repentino chapoteo a sus
espaldas. Niko se arrojo dentro de un pequefio nicho en el muro y se aplasto en él.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Jadeaba, alli abajo el aire era muy denso, pero intent6 respirar despacio, quedandose
a la escucha. Otra vez ese chapoteo de pasos en el agua. Le hacian eco las gotas que
caian del techo en el charco que tenia justo delante.

¢ Se estaba acercando?

La imagen del hombre-toro se le impuso con fuerza, la vena del cuello
seccionada, la sangre a borbotones, y una vez mas se transformé en el recuerdo del
cabrito sacrificado. Su cabrito, muerto, colgado cabeza abajo, listo para la comida de
su ultimo cumpleafios en el campamento gitano. Se vio a si mismo asi, colgado
bocabajo, chorreando como aquel pobre animal. Eso era lo que iba a ocurrirle, no
tenia ninguna duda.

La respuesta fue un golpe de tos en medio de la galeria.

La respiracion se le acelerd, por mucho que, esforzandose con ahinco, intentara
refrenarla para no desvelar su escondrijo. Las fosas nasales se le abrieron de par en
par, la taquicardia crecia junto a dudas fulminantes. Si lo aprisionaba alli, ;cémo se
las apafiaria para huir? Buscd, en la superficie liquida que cubria el suelo del ttnel, el
reflejo adecuado, aquel que pudiera revelarle la posicion del otro. Otra gota rompio el
silencio y el espejo de agua que iba a ayudarlo se quebro.

Las piernas se movieron fuera del nicho a la vez que el eco del enésimo paso se
apoderaba de su garganta. Se lanzo al espacio de la galeria, lo que provoc6 una
explosion de salpicaduras. Las que le alcanzaron se confundieron con la sensacién de
los dedos del asesino que lo rozaban.

Corre, se dijo Niko. Largo de aqui.

Y corri6 sin volver la vista atras.

Volo6 sobre sus piernas durante un tiempo impreciso hasta que lleg6 a otra galeria
que daba a un espacio grande y poco iluminado. Se detuvo para saber qué hacer, y
desde uno de los dos accesos abovedados que tenia de frente llegé una explosion. O
algo parecido. El instinto le dijo que volviera sobre sus pasos, el cerebro replicé que
alli detras seguia estando el asesino. ;O era precisamente €l quien le esperaba a la
vuelta de la esquina?

Niko estaba fuera de si y saltaba sobre uno y otro pie, atrapado entre dos fuegos
cuyas llamas podrian devorarlo y que, desde luego, le estaban consumiendo la mente.

Después, el oido del pequefio gitano diferenci6 dos sonidos distintos. El del
chapoteo en el agua y el sordo y ahogado de quien lucha para no hundirse. El tercero
fue un coro de chillidos que Niko reconocié al momento. Se acercé de puntillas a la
puerta de la izquierda y se meti6 en el pasillo. Un escalofrio en la espalda le confirm6
que la amenaza se hallaba alli. Se tird al suelo y avanzo a gatas hasta el borde de lo
que parecia un enorme tanque lleno de petroleo. El corazon le latia en los oidos.

En medio del circulo negro, una cabeza subia y bajaba en el agua, los brazos
remolineaban exhaustos y el vapuleo violento del agua mantenia a distancia a un
grupo de ratas que nadaban a su alrededor. La boca volvio a deslizarse a ras de agua,
con la pequefia nariz sumergida.
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Entre las ondas, una mujer luchaba con la certeza de que lo que le ocurria iba a
tener un desenlace fatal. Braced, emergio e inspir6 todo el aire que pudo para
retenerlo; la energia empleada en la busqueda de oxigeno no le permitia gritar en
busca de ayuda. No tardarian en agotarsele las fuerzas y la cabeza se le hundiria bajo
la superficie del agua. Intentaria contener la respiracion hasta el maximo, unos
ochenta segundos, y después empezaria a tragar ese liquido horrible, tosiendo,
escupiendo. El agua alcanzaria sus pulmones, impidiéndole absorber oxigeno. Le
asaltaria un espasmo de las cuerdas vocales, los ojos empezarian a lagrimearle por el
ardor en el pecho, y finalmente el terror dejaria sitio a la calma que precede a la
pérdida de conocimiento. Confiaba en llegar cuanto antes a la parada cardiaca y se
imagino su propio cuerpo hundiéndose para entregarla a la definitiva muerte cerebral.

Cuando los ojos de la mujer del pelo rojo se hundieron, Niko se lanzé a la
cisterna, con las piernas encogidas, como cuando se tiraba al Tiber desde el puente de
hierro. Aterrizé a su lado mientras el maremoto alejaba a los roedores.

La cogi6 de la barbilla. El borde de la cisterna se encontraba a dos metros.

—iNada! —Ile ordend, mientras su cuerpo débil se esforzaba por sostenerla.

Ella no oia mas que los chillidos que le llenaban cada rincén del craneo. Tenia los
ojos cerrados cuando sintio la mano que le levantaba la barbilla para hacerla respirar.
Tosié y avanzé batiendo con fuerza los pies, como cuando era nifia, en la piscina, con
los manguitos rosas, animada por la esperanza de llegar al borde de la calle. La
misma sensacion de agotamiento que la invadio un momento antes de apoyar los
codos en el cemento.

Niko se subio al borde y escruté de inmediato en la oscuridad mas alla de la
esquina por la que habia venido. Y por donde temia ver aparecer al asesino del
hombre-toro. Permaneci6 asi, acurrucado en el silencio roto por los jadeos a sus
espaldas, hasta que se convenci6 de que no habia nadie mas.

Se volviod para encontrarse cara a cara con su amiga.

—Caterina? —dijo, silaba a silaba.
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_4

Roma, Instituto de Medicina Forense del Hospital
Policlinico

Rocchi retir6 las pequefias pinzas que sujetaban una tira de piel de la Sirena y las dejo
en la palangana con las agujas y los ganchos para los musculos. Pens6 en todo el
trabajo que haria falta para componer el cadaver antes de su exposicion para el ultimo
saludo de sus seres queridos. Considerd el espectaculo con el que se toparia el
encargado a la hora de realizar las curas higiénicas del cadaver, con el fin de frenar la
rapida transformacién de los tejidos. Quien viniera detras de él no podria evitar la
inexorable ruina de la carne, pero intentaria aplazar, aunque fuera por breve tiempo,
su descomposicion.

Dej6 el cuchillo de diseccion junto al de los cartilagos, sobre la superficie de
acero inoxidable de la mesa. Se seco el sudor con la manga de la bata, mientras un
susurro se expandia por el laboratorio. Se dio la vuelta. Salvo el bulto de Cristina
Angelini, solo estaba él. Se quedé mirando el cuerpo enorme de la mujer-pez, que
parecia moverse. Antonio se restregd los ojos. Habia quedado maltrecho. Los
examenes menos invasivos, como el toxicologico, dejaban una huella minima en los
cadaveres, pero las aperturas y los cortes con los serruchos obligaban a
recomponerlos después. Y, sobre todo, era él quien sentia la necesidad de arreglar el
cadaver después de las tareas de busqueda, de excavacion. Se sentia incapaz de
tratarlos como simples trozos de carne. Carne, ese era el asunto.

Cuando se matriculé en medicina, en su casa hubo una fiesta. Provenian del
campo Y las ultimas tres generaciones de los Rocchi se habian dedicado al matadero
familiar. Por fin alguien que seria distinto, que saldria de las paredes embadurnadas
de gritos animales, que se alejaria del aire prefiado de sangre, que olvidaria, quiza, el
olor del miedo.

Afios después, cuando contd en casa la especialidad que habia escogido, nadie en
su familia lo entendi6. Se miraron todos y preguntaron con un timido susurro: «¢Otra
vez?». Eran incapaces de comprender que, después de todos aquellos afios de estudio
y de sacrificio, Antonio acabase convertido en una suerte de sepulturero. El
«apafacadaveres», decia su abuelo. Sin embargo €él, Antonio, habia escogido la
medicina forense porque no lo consideraba algo sucio. Se trataba de una forma de
devolver un poco de justicia a esos cuerpos ultrajados. Devolverles un poco de la
dignidad que habian tenido de vivos. Y aun seguia sintiendo ese deseo de limpiar,
arreglar, recoser lo que se habia roto tantas veces delante de sus ojos de nifio.

En la pequefa localidad de Garfagnana donde vivian, todos comian carne de su
matadero, pero ningun nifio queria jugar con €él. También sus padres gozaban de una
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especie de reservada desconfianza por parte de la comunidad local. ;A que se dedican
tu papa y tu mama? Verdugos de animales, decia bromeando de pequefio en el
colegio. Pero casi nunca se reia nadie. A pesar de ello, todos se dejaban caer por la
tienda, compraban, pedian una rebajita, hacian que les apuntaran lo que se debia para
saldarlo luego, a final de mes. No habia nada que hacer, para esa gente el matadero
era como el cementerio. Y, en el fondo, los entendia.

Pasé la aguja para coser la garganta de la Sirena. Cinco, diez, veinte veces, hasta
que el hilo transparente desaparecié del todo. Cuando empez6 a ejercer la profesion,
nadie tuvo que explicarle como habia que comportarse en la sala de autopsias. Todo
resultaba claro, facil. Era mucho mas sencillo manejar cuerpos inméviles, frios, que
el fuego enloquecido de los del matadero. Mucho mejor el ruido del bisturi que el de
las tenazas mecanicas que fracturaban los huesos de los pollos.

Con el tiempo, la sobreexposicion a la violencia contra los cuerpos a la que tenia
que enfrentarse como asesor de la jefatura de policia de Roma le habia convencido de
que, para mantener buenas relaciones con la llamada «realidad» e intentar acaso
construirse una vida, debia ablandarse un poco. La hierba y la musica le ayudaron
bastante.

Coloco las piernas de Cristina Angelini, martirizadas por el alambre, y paso el
desinfectante. Ya se habia quitado la mascarilla y la emanacion acida se le subié de
inmediato a la cabeza. ;Se habia movido la cola de la mujer-pez? Dej6 el algodon y
se pasO una mano por la boca. La barba de una semana le arafi¢ las yemas de los
dedos. Hacla tiempo que se habia dado cuenta de que sus ojos almendrados habian
perdido la vivacidad marrén de la tierra. Se encontraba cansado, le hacia falta una
pausa. Se coloco al lado izquierdo de la Sirena para cerrarle la boca. Le aparto el pelo
de la nuca y observo una sefial. Podia ser un arafiazo en la piel provocado por las
propias ufias de la mujer. O tal vez no.

Bajo el armario de pared al lado de la mesa de autopsias habia una repisa y una
cajonera. Rocchi se estird y cogio una gran lupa. La acerco al pequefio corte entre el
pelo y encendio una lucecita, mientras apartaba con el pulgar y el indice el cabello de
alrededor. La pequefia herida se abrio, revelando una incision fina y profunda. Dos
centimetros y medio, midio Rocchi con el calibre, pero el corte era irregular. La punta
de la hoja que habia producido ese agujero tenia forma de «u». Cogi6 la camara
digital y saco dos fotos, una con la piel apartada y otra en su sitio.

Aquella sefial, le resultd claro de inmediato, se correspondia con la que tenia
forma de «ele» en la nuca del jardinero del Laocoonte. Bien, pensé, un dato ttil para
Enrico, quien lo apreciaria tanto como las consideraciones sobre la cuchilla que habia
matado a Cristina Angelini.

Habia completado su trabajo y se sentia exhausto. Se fue a la habitaciéon de al
lado, se atd la coleta y se quito el jersey de cuello de pico. Lo oli6. Aguantaria unos
dias mas. Lo tiré al sofda y pens6 que habia llegado el momento de comprar uno
nuevo.
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Aquel se lo habia regalado Stefania, la ultima relacién de mas de un mes que
habia tenido. Estuvieron bien todo un verano; después, ella acab6 abandonandolo con
una nota en la almohada: Te dejo porque los quieres mds a ellos que a mi.
Obviamente, se referia a sus muertos. Mejor asi, no se lo tom6 demasiado mal, no
peor que otras veces. Por lo demas, él era de enamoramiento facil, incapaz de
acercarse a una mujer sin caer rendido a primera vista. Volveria a ocurrir. Mejor
dicho, ya habia sucedido. La habia mirado con atencion. A Alexandra. Sin embargo,
esta vez le parecio notar algo distinto. De alguna manera, la sinti6 muy préxima a él.
Tal vez por ese aire desganado y atento a la vez. Y era guapa, no cabia duda.

El no es que fuera muy guapo, pero tampoco estaba tan mal. Advertia, en
cualquier caso, una afinidad entre ellos. Como si su trabajo de analisis de cuerpos sin
vida se asemejara a lo que Alexandra hacia. Ella, con sus estudios sobre figuras de
marmol; él, en contacto con las siluetas de hielo de sus cadaveres. Ambos en busca de
signos y trazos de violencia: €l, de la mano asesina; ella, de la del cincel en la piedra.
Ambos en busca de historias, escritas en los cuerpos o perdidas en la bruma de los
mitos clasicos.

Hizo una mueca. Eran meras fantasias. Quién sabe lo que pensarian de ella Walter
y Enrico. A Walter seguro que le gustaba, habia visto como la miraba en el aula, pero
él estaba ahora con Caterina. Cate, si. También con ella estuvo a punto de caer. Creyo
sentir algo, pero en cuanto se percatdé de que habia algo entre Comello y ella mando
sus suefios a la cama.

Se levant6 y fue hasta la pequefia nevera. El fondo blanco descollaba entre las
latas de atun, un tarro de mayonesa y pan de molde de tamafio gigante.

—Igualito que el recinto de los o0sos polares —se dijo sin llegar a sonreir.

Lo retiré todo y se qued6 mirando la blancura perfecta de la nevera, hipnotizado
por la luz del fondo, por sus reflejos de nata, por el olor a vacio. Asi debia de ser el
infierno. Su relacion con el mas alla era inexistente, y cuando escogi6é su profesion,
en su equipo de supervivencia incluyé dosis masivas de cinismo e ironia. Y, en
efecto, hasta ese momento habia funcionado, pero esa tarde, afios después de la
primera vez que habia entrado en una sala de autopsias, se sorprendié a si mismo
preguntandose si sus tacticas seguian siendo capaces de mantener la debida distancia
entre €l y aquellos cuerpos.

Entre las paredes incoloras, Antonio Rocchi sinti6 un escalofrio desconocido.
Hacia frio alli dentro y pensoé en ir hasta el sofa y volver a ponerse el jersey. Dio el
primer paso, pero se detuvo. De golpe se quedo ausente. Con los ojos abiertos en el
vacio de la habitacién y la frente perlada de sudor. Algo oscuro y molesto le habia
invadido y le apretaba la garganta dejandolo sin respiracion. Intentd esquivar ese
escalofrio, borrarlo. Sin embargo, desde la garganta bajé a los pulmones, mientras el
cerebro proyectaba imagenes desordenadas. Sacudio la cabeza para espantarlas, al
igual que se hace con las moscas. Manos, extremidades, drganos, dientes bailaban
delante de sus ojos como personajes de un macabro teatrillo. Tragd saliva con
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dificultad y se dejo caer en el sofa. Pinzas, bisturi, varillas, lazos e hilos, corazones,
higados, piel desgarrada. Cogi6 el jersey y se seco la frente y el cuello. Después se lo
eché sobre los hombros. Estaba temblando.

Pero en esta ocasion, por primera vez en su vida, Antonio Rocchi supo que
aquellos no eran temblores de frio.
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25

Roma, termas de Diocleciano

La mirada de Caterina De Marchi viajaba entre los papelajos del McDonald y las
matas de hierba amarillentas por el intenso frio de aquellos dias. El aire era punzante
y los agentes le habian puesto una manta sobre los hombros. Habia rechazado la
ambulancia. A pesar de que el miedo a ahogarse en el pozo en medio de aquella
aglomeracion de ratas la siguiera atenazando, queria permanecer alli y sus colegas ya
habian llamado al inspector Comello. El movil, el espray y la camara digital habian
ido a parar al fondo fangoso de aquella especie de cisterna, pero era otra la idea fija
que no se le iba de la cabeza.

No podia dejar de pensar en Niko. Aquel chiquillo habia sido capaz de sacarla de
la cisterna en la que habia caido levantandola con sus delgados brazos. Después,
habia insistido en que se marcharan corriendo.

—No tengo fuerzas —Ile contesto ella, exhausta y aterrorizada auin.

—Vamonos —Ila habia apremiado Niko, y en sus pequefios 0jos oscuros se habia
encendido una luz que Caterina habia reconocido al instante: la del miedo y la
impotencia en la que se reflejaba el terror a las ratas.

Niko le habia sefialado el ttiinel que tenian delante y habia repetido «Vamonos» en
un tono que parecia una suplica.

—:Por qué?

—Por el hombre malo.

—¢Quién?

—Fl, él ha... Ha matado al toro.

—¢Quién? ;Donde?

—Aqui. Sigue aqui —Ile habia contestado Niko; después se habia dado la vuelta y
habia entrado en la oscura galeria.

Caterina se habia levantado, haciendo caso omiso del dolor de las pantorrillas y
de los pulmones, que le ardian, y habia seguido el sonido de los pasos del chico que
se alejaban en algun lugar por delante de ella. Al cabo de unos segundos pudo darse
cuenta de que Niko ya no se encontraba ahi. Habia huido. Corria, a juzgar por el
estruendo de las pisadas en el agua que rebotaban en las paredes del corredor. El
efecto amplificaba el ruido y hacia imposible determinar cudntas personas se hallaban
alli abajo. ¢Habia realmente alguien dando caza a Niko? Se maldijo por no haberse
traido la pistola, después de todo. Habia intentado acelerar, pero le fallaban las
fuerzas. Entretanto, el ruido de los pasos se habia atenuado, perdido en la oscuridad
que tenia delante.

Al final llegd hasta la rejilla abierta y se encaramo por la escalerilla de hierro
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ayudandose con las manos. Al salir, el aire terso y helado anunciaba los primeros
resplandores del alba. Caterina, empapada, comenzo a temblar. Se sent6 en un trozo
de marmol y empez0 a mirar a su alrededor. No quedaba ningtin rastro de Niko. Uno
de los vendedores de libros usados, que abrian muy temprano, la vio desde su puesto,
y al cabo de diez minutos aparecié un coche patrulla. No fue capaz de explicar desde
donde habia venido o donde se encontraba; ni si de verdad habia un hombre, como el
chico le habia dicho. Uno de los agentes se introdujo en el agujero de debajo de la
rejilla, y cuando volvié a salir, estaba palido. Pasada media hora, aparecieron los
hombres de la cientifica y las luces y las sirenas aumentaron.

Los hombres de blanco habian descendido al subsuelo. Llevaban un buen rato alla
abajo. Por fin reapareci6 un compafiero con una enorme Canon del cuello,
boqueando. Caterina not6 con estupor que tenia el mismo aire ofuscado que el agente
que habia bajado antes. ;Qué habia al final de aquella marafia de galerias? ;Qué era
lo que habia visto Niko? El hombre hablaba con otro que habia cerrado el paso al
area y estaba examinando la entrada.

El chirrido de una frenada en el paseo delante de las termas anunci6 la llegada del
inspector Comello. Descendié del coche y reconocié la silueta de Caterina de
espaldas, en el centro de la explanada. Echo a correr hacia ella y la abrazé por detras.
Ella se quedo quieta, sin mover un solo musculo, dejando que el calor del cuerpo de
Walter la ganara despacio. Se movio solo para pasar una mano por encima de la de él;
después, cerr6 los ojos con el fin de alejar el llanto. El contraste entre el frio y el
cuerpo calido de Walter le provoco un escalofrio y la tibieza desaparecié de repente,
dejando campo libre al hielo que la estaba invadiendo. Temblaba, lo sentia en la piel,
pero era dentro de la carne por donde el hielo se iba deslizando poco a poco,
acariciandole hasta el tuétano.

—:Has venido por Niko?

Ella movio la cabeza de arriba abajo entre los brazos de Walter.

—He perdido tu pulsera —dijo, desconsolada. El se la habia dejado debajo de la
servilleta durante el desayuno, apenas unos dias antes. Tenia un corazon y ella se la
puso enseguida. Probablemente habria ido a parar al fondo de aquella maldita
cisterna.

—Lo sabia. Hice mal en ensefiarte esas fotos.

De repente, Walter se aparto de ella. Caterina levanto la barbilla buscando una
explicacion, pero €l ya se encontraba al lado de la rejilla. Cuchicheaba con el agente y
el fotografo, que meneaba la cabeza y hacia gestos en direccion a la trampilla. Le
estaba explicando el recorrido que habia realizado bajo tierra. De acuerdo, pero ;para
llegar adonde? Abajo aun quedaban dos monos blancos. ;Por qué solo habia vuelto
uno?

Caterina se apoy0 en la piedra para levantarse, pero la manta se le cayo al suelo.
La recogio, se puso de pie dandose impulso con las pantorrillas y se la coloco sobre
los hombros con la afligida elegancia de una anciana dama. Recorrio el tramo que la
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separaba de ellos como si estuviera borracha. La vista se le nublaba y sentia que los
ojos le ardian. Cuando se hall6 a unos pasos, Walter la vio y corri6 a sostenerla.

—Cate.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella.

Comello hizo un gesto al hombre de blanco, que le pas6 la Canon. Ech6 un
vistazo a la pantalla, después al rostro cansado de Caterina, e inclin6 la camara
fotografica.

—¢Qué? —pudo decir ella antes de mirar la pantalla. El flash habia iluminado,
como si fuera de dia, el espacio subterraneo. La primera imagen mostraba una reja
que daba a una sala circular. Se trataba de una especie de colector parecido a aquel en
el que habia ido a dar Caterina, aunque mas grande y sin pozo. La segunda mostraba
el suelo inundado y el color negruzco de las aguas. Caterina observé a Walter con
expresion interrogante. La tltima foto era mas nitida, porque el enfoque automatico
habia localizado algo parecido a un rostro.

Reclinada sobre tres escalones, como arrellanada, yacia la imponente figura de un
hombre. Sentado con las piernas cruzadas, descollaba en el putrido laberinto de
cloacas, los ojos enormes dentro de la mascara de carne y cuernos. Sus pies
machacados parecian las pezufias de un enorme bovino.

—:Ha sido ese loco? —pregunt6 Caterina automaticamente.

—Si —dijo Walter.

Un panico fulminante culebre6 en el cerebro exhausto de Caterina. Entonces Niko
se hallaba en peligro. ;O habia conseguido escapar?

—:Dédnde esta?

—:El Escultor? Mancini lo atrapara.

Fue como un cepo clavado en su costado. Aquel terror irracional, aquel miedo
que unia como un nudo las vidas del pequefio gitano y de Caterina, permanecia alli,
entre ellos.

—:Dénde esta Niko?
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Q6

Roma, jefatura central de policia

—Lo unico que puedo decirle por el momento es que tenemos que dar la voz de
alarma a las comisarias y a los destacamentos de toda la zona urbana.

—iNo me venga con esas, comisario! —estallé Gugliotti.

Mancini cogi6 el periodico y lo abri6. El titular rezaba: «En el subsuelo, la ultima
victima del Escultor».

—Comisario, los hallazgos se han producido en la galeria Borghese, en el parque
zoolégico y en las alcantarillas debajo de las termas de Diocleciano. Hay quinientos
metros entre el zoo y la galeria, el doble aproximadamente entre esta y las termas —
prosiguié enfurecido Gugliotti—. Ese es el sector que habrd que poner bajo
observacion. De modo que avisaremos a la comisaria de Salario-Parioli. Y ya esta.

—También a la de Castro Pretorio que se halla cerca de la estacion Termini, por el
Minotauro —insistié6 Mancini, mirando fijamente a su superior.

—No echemos demasiada carne en el asador, Mancini. No debemos crear una
alarma aun mayor. Si no se ha marchado, el asesino sigue alli —sentenci6 el
superintendente sefialando el plano de Roma en la pared—. Entre esos tres puntos se
encuentra su guarida.

—Haga lo que quiera, pero se lo repito: es necesario que se nos comunique de
inmediato cualquier denuncia de desaparicion en la ciudad. También habria que
avisar a los destacamentos de carabineros de la zona.

—Mancini, usted sabe mejor que yo que no tenemos ni los hombres ni los medios
para abarcar un area tan grande, sin tomar en consideracion que me parece
absolutamente fuera de lugar.

—iVaya usted a contarles eso a la familia del jardinero y sus hijos, a los Angelini,
y ahora también a los parientes de Marcello Licata, el carnicero desfigurado por el
Escultor! —Mancini levanto la voz.

—iHagame el favor, comisario! —Gugliotti golped el escritorio con la palma de
la mano—. jLa ultima victima ha sido hallada a setecientos metros de aqui y del
Ministerio del Interior! ;Se da cuenta de la pésima imagen que estamos dando? —el
hombre tenia la cara enrojecida.

—:Y qué es lo que piensa, Gugliotti? ;Que es culpa mia el que no hayamos
podido encontrarlo antes? —Ia pregunta quedo sin respuesta—. Se lo repito, ponga de
inmediato a alguien a trabajar en las denuncias de desaparicion.

El superintendente pasé al contraataque. Fruncié la frente y se quedé mirando al
comisario.

—¢:Sabe usted cuanta gente desaparece al dia en Italia?
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—Digamelo usted, sefior.

—~Cada veinticuatro horas desaparecen en todo el territorio nacional veintiocho
personas. Cada santo dia, comisario. Zas, engullidas en la nada. En los informes suele
aparecer la frase «sin ningtin rastro». Sus amigos estadounidenses lo llaman missing.

La ultima observacion soné metalica y cruel. Sin embargo, Gugliotti no habia
terminado.

—Desde 1974, es decir desde que se instituyo la base de datos entre los diferentes
cuerpos policiales, son casi treinta mil los desaparecidos de los que no se sabe nada.
Doce mil italianos y dieciocho mil extranjeros. Veinte mil adultos y diez mil menores.
Ahi estan los datos, comisario.

Mancini sintié el deseo, instantaneo y fortisimo, de aplastar a aquel hombre
contra la pared y apretar con fuerza aquel cuello entre sus manos. Queria ver como
esas oOrbitas se hinchaban de miedo. Después, el arrebato se enfri6 y el comisario
devolvio la mirada al superintendente.

—Haga lo que le parezca —repitio antes de salir del despacho.

Bajo dos plantas y se meti6 en el departamento de personas desaparecidas. Era la
hora de comer y, a pesar del frio que hacia fuera, la sala se hallaba desierta. Mejor asi.
Mancini sabia que por lo menos habria uno. Uno a quien buscaba. Y, en efecto, detras
del respaldo de una butaca giratoria asomaban los anchos hombros de Domenico
Tomei.

—¢Quién es? —mascullo este ultimo dandose la vuelta, con un espagueti con
salsa colgandole de la boca.

—Domenico, necesito que me hagas un favor —dijo Mancini.

El hombreton rapado, con la nariz rota por encima de unos labios finos, lo
observo por un instante, frunciendo sus ojos miopes:

—¢Es que ya ni siquiera se saluda?

Napolitano afincado en Roma, cercano a los sesenta, habia formado parte durante
afios de las fuerzas especiales de asalto, con el pasamontafias verde militar y la
mision clavada en la cabeza. Era un antiguo fascista, pero Enrico lo consideraba
inofensivo, entre otras cosas por el incidente que habia sufrido durante la liberacién
de un rehén a finales de los ochenta. Tras la convalecencia, Tomei fue destinado a
tareas administrativas. Se levant6 de la butaca con esfuerzo notable, alzando mas de
cien kilos de peso con el tnico apoyo del muslo izquierdo, y le tendié la mano
agrietada.

—Estate quieto —le dijo Mancini.

Dentro de los pantalones reglamentarios, la rodilla izquierda crujio, mientras que
de la otra pierna solo quedaba la sombra de la extremidad que perdio el 29 de julio de
1989, en la autopista Al, al norte de Roma, entre Fiano y San Cesareo. Hubo un
tiroteo con la Anénima Sarda, que habia secuestrado a un rico empresario de café.
Cientos de disparos en un pufiado de segundos. Sobre el asfalto quedaron los cuerpos
de los malhechores, el rehén vivo aun, y cuatro agentes gravemente heridos.
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—Estaré cojo, pero te aseguro que aun soy duro de pelar. Me apuesto lo que
quieras a que tu, con tus dos piernas, eres incapaz de cogerme... —e hizo ademan de
desplazarse en torno al escritorio.

—Tengo prisa —le corté Mancini.

El otro lo miro, indeciso. ¢ Debia sentirse ofendido por aquel rechazo? Opté por el
no, sonrio y se dejo caer de golpe sobre la butaca, que chirrio.

—¢Qué es lo que necesitas?

—¢Sigues recibiendo avisos de las desapariciones en la zona urbana?

—~Cada vez son mas numerosos —dijo Tomei seflalando el mont6n de papeles a
sus espaldas.

—¢De los destacamentos de carabineros también?

—Si, lo coordino todo desde aqui. Pero lo mantengo separado. Lo de ellos y lo
nuestro.

—Estupendo. Pues hazme un favor. Comprueba los avisos de desaparicién en las
ultimas veinticuatro horas en esta area.

Mancini se coloco a un lado del ordenador y dibujo con el dedo un poligono en el
plano de Roma pegado en la pared. Abarcaba el zoo, la galeria Borghese y las termas
de Diocleciano.

—Claro, pero ponte comodo, Enrico.

—No, veras. Seria mejor que no me dejara ver mucho por aqui.

—Entiendo. Ya me encargo yo.

—Quiero saber también si en las proximas veinticuatro horas te llega algo de los
destacamentos y de las comisarias de las zonas limitrofes a la que te he sefialado, ;de
acuerdo?

—:Qué ocurre? ;Es por esa mierda de historia? ¢La del Escultor?

Mancini asinti6é con la cabeza.

—:Tienes ya alguna pista util? ;Se trata de uno de esos a los que dabas caza en
Estados Unidos? Un asesino en serie, ;verdad? —preguntd Tomei con la excitacion
en los ojos—. jTampoco se andaban con bromas los terroristas y los secuestradores!
—exclamé dandose una palmada en el mufién del muslo.

Habia salido mejor librado que otros, pero, como bien sabia toda la gente de
aquella planta, y no solo alli, Mimmo Tomei nunca olvidaria los instantes que le
cambiaron la vida para siempre. El momento en el que, desde la ventanilla trasera del
Lancia Delta, partieron dos descargas de fusil contra el Alfa de los NOCS era una
leyenda en cada uno de los despachos de la jefatura central. La rafaga de luz cegadora
en la noche y las dieciocho balas del calibre 12 se habian convertido en un mito. Una
de esas malditas balas, como las increpaba Domenico, mas conocido como Mimmao,
le alcanzo a la altura de la tibia, reventandosela y dejandole la pantorrilla machacada.
Una segunda bala, en cambio, le acaricio la rodilla, astillandole la pierna.

Suspird y se quedé mirando a Mancini como si fuera transparente. Por aquel
hombre esquivo que padecia un dolor tan distinto al suyo, Tomei sentia respeto. Un
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respeto que rozaba el temor, porque quien pierde la cabeza por un dolor como ese, de
una forma u otra deja de tener miedo.

—Date prisa, por favor. Ya echaremos cuentas después.

Mancini le hizo un guifio complice y se marcho.
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Q7

Devorolos [...] en las bocas del antro
y chillando me alargaban los brazos
aun en su horrible agonia.

HOMERO, Odisea, XII, 256-257

Cientos de manchas palustres puntean la superficie del parque del Aniene.
Seiscientas hectdreas en el sector noreste de Roma, pobladas de robles y rutilos. En
el borde herboso del rio, entre sauces y alamos, viven los pdjaros moscones, en sus
nidos en forma de bolsa. Ocultos por matas de enea y cafiaverales, puercoespines y
topos de la ciénaga excavan sus madrigueras.

Mas al sur, a unos pocos cientos de metros del corazon de Montesacro, se
encuentra un oasis de belleza arcadica. Bajo el arco del puente Nomentano, discurre,
inmovil, el Aniene, con penachos de papiros y saticos reflejados en las aguas
relucientes de vida. En el fondo cenagoso habitan los cangrejos de rio, con sus
caparazones verdigrises, sus centelleantes veteados amarillos, sus pinzas de color
rojo oscuro. Ocultos al olfato de los zorros, se alimentan de lombrices y de peces
pequerios.

Por encima de ellos, la amenazadora estructura del puente. Los bloques de toba
y las almenas hacen de él una pequena fortaleza, un pequefio castillo con la torre a
la orilla izquierda del rio. Y los matacanes, las trampillas, los postigos ocultos.

La mujer enterrada a cuatro metros bajo tierra, en el foso de las viejas bombas
hidraulicas, tiene miedo de morir. Atada al tubo de desagiie, sabe que su momento
estd a punto de llegar, pero seria incapaz de decir cudnto tiempo ha pasado desde
entonces. Se encontraba en el parque, buscando a sus «nifios», como llama a sus
cachorros. Se habian escapado hacia unos dias mientras charlaba con una amiga,
habia perdido la nocion del tiempo y cuando quiso darse cuenta de que ya no corrian
a su alrededor era demasiado tarde. Busco en las ruinas al final del parque, armada
con la luz de la linterna del movil y un coraje completamente forzado. No recordaba
como, pero el caso es que se le apago la cabeza, como si un interruptor le hubiera
quitado, de repente, la electricidad vital. Y se habia despertado alli dentro. Ahora, a
cuatro metros bajo tierra, exhala un lamento, pero, en vez de una voz de anciana, lo
que le sale de la boca amordazada es un ganido.

Tras el suyo, alli abajo, le hace eco otro quejido.

Se vuelve en su direccion, incrédula, mientras ve a uno de los pequerfiines que
creia perdidos. Reconoce a Lola por el collar rosa. La perrita se le acerca y se
restriega contra una de sus rodillas, feliz de volver a ver a su ama. También la mujer
se siente contenta, hasta que ese destello de alegria que le ilumina la cara se apaga.
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cY los demas?

En el rincon de donde ha venido Lola divisa una montafiita de algo parecido a
unos trapos amontonados. No consigue ver bien. La tnica luz proviene del ojo de la
cerradura que cierra la trampilla, pero es poco mds que un haz.

La mujer enterrada a cuatro metros bajo tierra ha intentado soltarse, pero la
cuerda que la mantiene atada al tubo no cede. Tal vez sea muy resistente o tal vez es
ella a quien le fallan las fuerzas. Sus elegantes pantalones azules estdn desgarrados
y la blusa de seda blanca ha perdido sus preciosos botones perlados.

Aquel vacio le recuerda bastante al que llena sus dias desde hace mucho tiempo,
demasiado. Desde hace afio y medio. Desde el dia en que Anna se fue. Desde aquella
tarde en la que volé al cielo, dejandole a su nieta como tnico testimonio de su paso
por la tierra. Desde entonces, el amor por esos cachorros fue creciendo hasta echar
raices en ella y convertirse en su vdlvula de escape. Porque lo cierto es que se siente
incapaz de querer a su nieta como deberia, como a la hija de su hija. Por eso sigue
comprando esos simpdticos perritos y ocupandose de ellos con un impetu
inimaginable. Y casi se siente avergonzada de ello, de esa obsesion, porque sabe que
le sirve para no pararse a pensar en el dolor de sus ultimos dias con Anna. Y para
evitar a la nieta que le recuerda demasiado a su hija.

De repente se siente muy cansada, tiene ganas de abandonarse a ese sopor y a la
htmeda sensacion de vacio que se agolpa en aquel lugar oscuro. Lola aprovecha
para acurrucarse a su lado, en silencio; pero se levanta casi enseguida y vuelve por
donde ha venido hasta el montoncito de trapos. Asentada sobre sus cuatro patas,
empieza a grufiir y se yergue sobre las posteriores, ladrando hacia la trampilla, que
empieza a abrirse.

Un tintineo y se abre del todo.

En vez de intentar gritar, de aprovechar esos segundos en los que se entreabre un
breve pasaje entre el mundo de arriba y el de abajo, la mujer se queda quieta, muda.
También Lola deja de ladrar, con los ojos vacios, hiimedos. Una figura baja por la
escalerilla de hierro, cierra la trampilla y se desliza hasta aterrizar cerca del
montoncito de trapos. La mujer apenas tiene tiempo de incorporarse hasta quedar
sentada.

La mujer y la perrita parecen estatuas de hielo mientras el silencio conquista
cada centimetro cuadrado de esa prision. El chico con los ojos de cielo ni siquiera la
mira, se agacha junto al monton y empieza a trajinar. La mujer no consigue ver, pero
algo en esos gestos le indica que debe temblar, que ha de tener miedo. Miedo de ese
extrano crujido, un sonido que no le resulta desconocido, una, dos, tres veces, lento y
acompasado. Después, el hombre se vuelve y se queda mirandola con los ojos
ausentes, iluminados por el tenue cono de luz que penetra por la cerradura alla
arriba.

Se queda asi, mirandola durante un minuto, con la respiracion casi detenida.
Observa su blusa, y ella siente como esos ojos de acero le perforan el ombligo. Su
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verdugo desplaza la mirada de derecha a izquierda, como si estuviera... midiendo
algo. Inclina la cabeza hacia Lola, que parece embalsamada por el miedo. Avanza y
le quita la mordaza a la mujer. Esta aterrorizada, sabe que no gritard; pero tiene que
estar perfecta. Se agacha y levanta a la perrita, le sujeta la boca entre el pulgar y el
indice y vuelve a trajinar detrds de las bombas, mientras el crujido resuena de nuevo.

El tiempo discurre jalonado por la sangre que retumba en los timpanos de la
anciana. Estos laten, casi explotan, cuando un grito, un aullido, ahoga el silencio.

El hombre de los ojos de hielo se levanta otra vez de su rincon.

Sostiene algo en la mano que la anciana a duras penas ve, porque las lagrimas lo
hinchan todo. Arroja aquello a sus pies. Entonces la mujer se percata de que en el
suelo ya no hay nada. El montdn de trapos ha desaparecido.

Ahora se encuentra ahi, delante de ella.

El chico con los ojos de cielo se ha detenido, pero esta vez tiene los brazos
abiertos delante del rostro. Entre sus punios apretados un grueso hilo sostiene seis
objetos, como perlas de un collar gigantesco. De la ultima perla gotea un liquido
espeso.

Cuando las pupilas cansadas de la mujer consiguen enfocar su obra y se dirigen
al suelo, hacia los trapos, ya es demasiado tarde.

La transformacién ha empezado.

Y el mundo vuelve a cambiar.

Alla abajo, en el habitaculo de las bombas de chorro, las tuberias que ascienden
desde el suelo y se pierden en el techo se convierten en estalactitas y estalagmitas de
la pequeria cueva de Escila. A su alrededor todo esta oscuro y €l procede despacio,
con el pdnico domado, enmudecido, transformado en la rabia homicida que
devolverd todo al orden. Intenta cerrar los ojos y el olfato toma la iniciativa. La
acidez del musgo en el hierro se transforma en el dspero olor del adarce. Su cerebro
trastornado convierte el dulce aroma del moho en el olor de la sangre de los
marineros destrozados por la ninfa maldita. En su conjunto, aquella mezcla de
aromas penetra por las cavidades nasales y se precipita dentro de los pulmones.

Un zumbido le sacude los timpanos. EI motor de la vieja bomba que arranca y se
detiene no parece otra cosa que el infinito movimiento de las mareas. De eso se trata,
el hombre levanta el telon de los parpados y desvela los ojos del cazador. Frios,
escrutan entre las olas que rompen contra los salientes rocosos; el vapor de las
vdlvulas hidrdulicas es un muro de salpicaduras contra la costa. Al final la avista:
agazapada en el dngulo muerto de la gruta, con los ojos enloquecidos de furia
marina, se encuentra Escila. Esperando. Tiene hambre, ansia de hombres. El cazador
se mueve desenvainando la pequefia hoja afilada. Dos pasos a la derecha; después,
salta hacia delante.

El monstruo esta alli, su boca desencajada vomita la sangre de sus victimas. Las
doce serpientes que le sirven de piernas le permiten desplazarse velozmente, pero él
es mds rdpido. Se mueve entre los pefiascos puntiagudos. La mano derecha se inclina
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hacia la fiera, pero debe retirarse de las fauces que cifien la cintura de Escila. Seis
rabiosas cabezas de perro. El cazador lanza otra estocada, un poco mds abajo, y la
hoja acaricia el vientre del monstruo.

Como los pétalos del dondiego de noche, la piel de la mujer revela una capa de
carne clara, después el resbaladizo amasijo de los intestinos. El olor de sus tripas la
fulmina como una revelacion y desencadena su tltimo espasmo de luz. Anna esta alli,
puede verla, a la espera, en un rincon entre las tuberias. Aguarda para llevarsela
consigo. Por fin. Pero una idea la aterroriza un momento antes de que los dedos del
fantasma de Anna la rocen.

Su hija nunca la perdonaria.

El cazador le golpea la garganta. Y, ensequida, otra vez. La lengua de Escila,
hecha trizas, se asoma para gritar. Nadie la oird, el cazador lo sabe. Porque ese
grito apenas imaginario es el ultimo espasmo de vida que le queda.
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28

Roma, puente Nomentano, Montesacro

Fuera de la central, el aire soplaba seco y frio. La calle amarilleaba por las hojas
caidas y, en la esquina con via Nazionale, una pareja de contenedores vomitaba
quintales de basura. Los camiones de recogida llevaban tres dias parados por una
huelga. Mancini meti6 una mano en el bolsillo y not6 el frio del metal. Detuvo el
tintineo de las llaves y se acercé al viejo Mini en el aparcamiento de la jefatura.

Veinte minutos mas tarde, mientras el comisario volvia a casa, soné su pequefio
Nokia. Era Tomei. El antiguo miembro de las fuerzas especiales le refirid6 una
denuncia de desaparicion tramitada el dia anterior en el destacamento de carabineros
de la estacion de Citta Giardino. La habia puesto la nieta de una mujer que la noche
anterior habia salido a buscar a sus perros, perdidos en el parque, y no habia
regresado.

Tras colgar, el comisario busco el numero del inspector Comello para que fuera a
hablar con la muchacha, mientras €l, al encontrarse a poca distancia de su casa, se
acercaria de inmediato al parquecillo para echar un vistazo.

De repente se ilumino la pantalla del movil con una llamada.

Demasiado tarde.

El aviso habia llegado esta vez de un ciudadano que habia llamado directamente a
la jefatura central. Se trataba de un guardia urbano jubilado, como insisti6 en
subrayar repetidas veces. Esa mafiana, mientras corria por el bosquecillo de pinos que
costea el ultimo tramo de calle antes de la piazza Sempione, y después de cruzar el
antiguo puente Nomentano, se detuvo en la orilla para recuperarse del esfuerzo. Con
el fin de matar el tiempo se entretuvo buscando cangrejos de rio. A pesar de la
estacion fria, solia haber, y él de vez en cuando conseguia incluso llenar una bolsita
para el almuerzo. Mientras estaba agachado escudrifiando aquel pequefio meandro del
Aniene, entrevid el reflejo del arco del puente a pocos metros de él. En lugar de la
habitual medialuna de luz entre la curva de toba y la superficie del agua, el reflejo le
devolvio una medialuna Ilena. Solo entonces levantd la vista para fijarla en lo que
colgaba del arco. El terror le hizo resbalar en el agua helada.

Comello estaba sentado al borde del camino empedrado que cruzaba el castillete
y escuchaba por enésima vez el relato del exguardia urbano, pues Mancini lo habia
llamado para que acudiera alli en vez de ir a interrogar a la nieta de la mujer
desaparecida. La zona habia sido acordonada con dos circulos concéntricos de cinta
blanca con el rétulo poOLICIA CIENTIFICA en negro. Uno alrededor del puente y otro,
mas amplio, que cerraba la entrada desde el bosquecillo y la calle de Citta Giardino.
En su interior, los agentes, vestidos con mono, recogian huellas y fotografiaban
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ambas vias de acceso.

Caminando por la orilla izquierda, Mancini y Alexandra se acercaron a la amplia
lona que caia desde el puente hacia abajo y que ocultaba el arco que enmarcaba la
ultima obra del hombre que buscaban.

—¢Estas lista?

—Si —contesto ella apretando los labios, preparada para lo peor.

Sin embargo, para lo peor, como solia repetir el profesor Biga, nunca hay limite.
Mancini levanto6 la lona por una esquina.

—Sujétala en alto —le dijo. Cogi6 del suelo un cable que estaba unido a la otra
esquina y tir6 hacia él.

—Dios mio —se le escapd a Alexandra antes de que Mancini le tapara los ojos
con una mano. Ella se volvié y dej6 caer la mirada en un punto muerto del cafiaveral,
con los labios abiertos, como si estuviera articulando una «o». Inspiraba en busca de
oxigeno.

Mancini la sujetd de un brazo y apreto:

—No vuelvas a mirar. Y contéstame sin pensar. ;Quién es?

No le hacia falta pensarselo. La imagen se le habia quedado grabada en la mente
como una impresién perfecta, negro sobre blanco.

Dos sogas colgadas de la boveda del puente cefiian los brazos de una mujer, entre
los hombros y las axilas, sujetando a ras de agua su cuerpo desnudo. Su pelo rizado
era blanco, como las orbitas de los ojos, vueltas del revés. Como el escaso vello del
sexo. Por debajo de este, las piernas habian sido seccionadas a la altura de la ingle.
En su lugar se mecia un putrido amasijo verde oscuro. Eran unas gruesas culebras de
rio unidas por la cola con clavos. Aquellos clavos. Colgaban de los dos mufiones
goteantes como tentaculos de un pulpo deforme.

—FEscila.

—¢Qué Escila? ;La de Escila y Caribdis? ;L.a de Homero?

—La del duodécimo libro de la Odiseaq, si. Y la de Virgilio, en el tercero de la
Eneida. La de Ovidio, octavo y noveno libros de las Metamorfosis, y la de las
Fabulas de Higino —dijo mecanicamente Alexandra, como si desgranar esas ideas la
ayudara a alejar el espanto—. La ninfa transformada en monstruo.

—Sigue, Alexandra —dijo Mancini observando el cuerpo colgado del puente.

La profesora Nigro se llevo una mano a la boca y se volvid, sefialando con el
dedo indice de la otra mano la cintura de la mujer.

—Esas son las seis cabezas de perro de Escila, y esos, los pies transformados en
doce serpientes por la maldicion de Circe. Se trata de ella, no me cabe ninguna duda.

Mancini solt6 los dos faldones de la lona, que se cerrd en torno a la criatura y se
adhirio a ella como un sudario. Habia conseguido ocultar su repulsion ante semejante
monstruosidad, pero el revoltijo de serpientes empapadas de sangre le provoco
nauseas. Los dos se reunieron con el inspector Comello que habia terminado de
interrogar al guardia.
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—:Sabemos quién era la victima? —pregunto el comisario.

Walter volvi6 a sacar su libreta, que acababa de meterse en el bolsillo.

—Una mujer que vivia en la zona, donde poseia una pequefia tienda de
antigiiedades. Sesenta y siete afios, divorciada hace veinte. Hacia poco que habia
perdido a su tnica hija. Solo tenia como compafiia a unos perros desaparecidos hace
unos dias. De esta denuncia es de donde hemos obtenido estos escasos datos.

—FEran los suyos —dijo Alexandra, refiriéndose a las cabezas de los chihuahuas
colgados de la cintura de Escila.

—¢Su nombre?

Walter recorri6 con el dedo la hoja hacia arriba.

—Se llamaba... Priscilla Grimaldi.

Mancini constaté que se trataba de la mujer desaparecida sobre la que Tomei le
habia puesto sobre aviso, la de la denuncia presentada por su nieta. Se habia movido
con acierto, pero habia llegado tarde.

—:Nos vamos? —dijo Walter mirando su gran reloj de pulsera.

—Marchaos vosotros. En cuanto vuelvas, llama a Antonio y dile que me hacen
falta los informes de todas las victimas. Este hombre les inflige mutilaciones por
razones simbodlicas, por lo que quiero saber el orden exacto de todo lo que ha hecho
en los cuerpos, antes y después de la muerte. Cada huella concreta. Esta constituye la
cuarta «obra», con seis victimas en total, y tengo elementos suficientes para trazar su
perfil psicologico, pero antes quiero un informe comparativo de los analisis clinicos.

—Entendido. Vamonos, profesora.

—:Usted no viene? —Ile pregunto timidamente Alexandra a Mancini.

—Me quedo —contesté el comisario, sefialando a los hombres con monos
blancos de la cientifica que cruzaban el puente. Grababan con una pequefia camara.
El primero filmaba a 360 grados uno de los dos accesos; el otro, desplazando el
objetivo en direccién a los puntos cardinales, los alrededores desde el punto de vista
de la victima.

El dia era fresco y hacia rato que se habia levantado el viento. El comisario cruzo
el puente y se dirigio hacia la orilla opuesta del Aniene. Extrajo del bolsillo de la
gabardina los guantes y los cubrezapatos, hizo un gesto a los fotégrafos y se acerca.

—:Huellas?

—La misma planta del pie que las otras veces.

El agente le ensefio a Mancini las imagenes de las pisadas; después le indico el
lugar donde las habia tomado.

—¢De donde vienen?

—Arrancan del césped, alli, en el bosquecillo.

Las tupidas copas de los pinos se entrelazaban formando un techo verde oscuro
que iba desde la Nomentana hasta el parque del Aniene, a escasos metros del puente.

—Considerando la profundidad de las huellas, debe de haberla llevado en brazos
hasta el puente para colocarla alli en esa postura... —prosiguio el agente.
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—¢Y? —Ile apremi6 Mancini.

—Pues, vera, resulta que no sabemos de donde ha venido. Parece como si se
hubiera dejado caer desde lo alto, como si hubiera bajado de los arboles.

—Entiendo —asinti6 dubitativo Mancini, para afiadir, casi sin pensarselo—:
;Sangre?

—Hasta ahora no hemos localizado restos hematicos alrededor del puente, ni en
el césped que lo rodea.

A Mancini se le ensombrecid el gesto y se gir6. Recorri6 unos metros en
direccion a un pino rodeno que daba a la orilla, apoy6 la mano en la corteza y se
agacho despacio. La blanda consistencia de la resina se encontr6 con el pulgar
protegido por el latex. Los agentes de la cientifica habian hecho un buen trabajo
barriendo toda la zona, pero a la observacién y el analisis de la escena del crimen él
era capaz de afiadir una suerte de conexién con los lugares y los objetos, con los
personajes que habian ocupado el escenario. Podia interrogar a las sefiales, hacer que
hablaran. Sabia extraer el jugo de las huellas, darles un nombre y reconstruir la
dinamica de los acontecimientos. A veces, aunque cada vez era mas raro, esa
capacidad de identificacion desembocaba en algo que lo descolocaba. Una empatia
que se transformaba en una vision fugaz y fantasmal del paso del asesino y de la
victima por un lugar.

Observo el césped de un color encendido que descendia hacia la orilla. Buscaba
alguna anomalia: el color mas tenue de una mata, la doblez errada de la hierba. Se
incorporé y apart6 la mano del tronco. Entre la superficie de la mano y la costra del
arbol se genero un hilillo de ambar que desprendi6 su aroma viscoso.

Las huellas del asesino en la hierba proseguian hasta detenerse, como le habia
dicho el agente, bajo el denso manto de un enorme pino. Levantd la cabeza y se
quedd mirando el tronco, rodeandolo, en busca de una sefial. La corteza estaba intacta
tanto en su circunferencia como en su altura hasta donde le alcanzaba la vista. No
podia haber venido de arriba con todo ese peso encima.

Mancini empez6 a realizar giros concéntricos en torno al arbol, pisando con
fuerza en la hierba. Los hombres de la cientifica se quedaron mirdndolo desde la otra
orilla del Aniene, incomodos ante las pruebas que estaba estropeando, pero no dijeron
nada.

Un minuto después, un silbido rompi6 el silencio, reclamando su atencion. A una
decena de metros del enorme pino, la parte inferior del cuerpo de Enrico Mancini
desaparecia bajo el nivel del suelo, mientras la superior agitaba los brazos para llamar
la atencion de sus colegas de blanco.
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Tercera parte

EL CAOS
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Q9

Umbria, tres afios antes

Era la noche perfecta.

Lo sabia, y ahora lo sabia también su pequefio amiguito, hecho papilla. Solt6 el
cuerpo del roedor y se acerco a la puerta de madera. Estaba atrancada por fuera con
una barra y detras de ella siempre habia un fraile vigilandole. De pequefio, creia que
se trataba de un guardian puesto ahi por el padre superior para defenderlo, para
proteger su habitacion de los monstruos que vivian fuera de los muros sagrados.
Ahora aquel lugar no era mas que una carcel y el hombre al otro lado de la puerta, el
unico obstaculo entre €l y la libertad que proporcionaba la caza.

Se acurruco en los escalones y golped fuertemente con los nudillos, con la boca
aun sucia de sangre.

—Socorro —barbullé.

El fraile abri6 el ventanuco y se asomo, pero no vio nada. Dentro, casi todas las
velas estaban apagadas y el chico permanecia acuclillado en los peldafios de piedra,
mientras sus gemidos llenaban la celda.

—:Dénde estas? —el hombre proyecto las palabras dentro de la habitacion para
romper el muro de las quejas.

—Socorro —repitid el chico, con la voz ahogada por el llanto, desplazandose un
poco hacia atras, con los ojos cerrados, con las manos en la cara.

Esta vez el hombre diviso el cabello dorado y la cara roja. La frente, los ojos
cerrados, la boca.

—¢Qué ocurre? ;Te sale sangre de la nariz?

Se puso a trajinar con las gruesas llaves, levant6 la barra y entro. El chico estaba
lleno de sangre, porque, entretanto, se habia propinado un corte en la barbilla: la
puesta en escena debia ser perfecta.

—¢Has tropezado en los escalones? Vaya por Dios.

El hombre recorri6 los dos pasos que lo separaban del bulto quejoso, sujetando un
bastén en la otra mano porque en el fondo, aunque solo llevara alli dos meses, ya
habia oido cosas raras sobre aquel chico.

Dentro de la celda, embestidos por el resplandor de las lamparas del pasillo, los
ojos de acero fulguraron como nunca lo habian hecho. El resplandor sorprendio
también al guardian, pero con un instante de retraso. De inmediato un segundo reflejo
lo deslumbro. Provenia de las manos de aquel demonio.

Un momento antes del dltimo parpadeo, fray Francesco intuyé el movimiento de
la fiera, de abajo arriba. Una mano rapida habia salido disparada del habito y apretaba
ya la traquea del religioso, que parecia a punto de estallarle. Sin embargo, era la otra
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la que le habia infligido el corte limpio, horizontal. Fue un instante. Un silencio
perfecto cayo sobre la habitacion donde la muerte despachaba su tarea. Francesco
incluso tuvo tiempo de percatarse de que aquella paz habia conquistado también el
rostro que le sonreia.

La fiera se habia marchado, escondida en algun lugar entre el corazon y el craneo
que encerraba una mente furiosa. El chico retiré la mano asesina de la garganta, se la
limpio en el habito de su compafiero de orden y decidié que habia llegado la hora de
abandonar aquel sitio. Pasé por encima del cuerpo y se detuvo, dandose la vuelta. Su
cama, el nicho que albergaba sus escasas pertenencias. Los libros, las velas, el trozo
de cuero y el pequefio regalo del padre superior.

¢Era esa su casa? ;Debia seguir siéndolo para siempre?

Volvié sobre sus pasos. ;Como se las apafiaria alla fuera sin esos objetos que le
acompafiaban? Sin el olor de aquellas paredes hiimedas. Apagé una vela con los
dedos y la dejo caer en el hondo bolsillo del sayo. Reflexion6 un instante sobre la
conveniencia de llevarse consigo también los dos libros. Era imposible, serian un
estorbo, demasiado grandes. Cogio el pequefio regalo y el cuero enrollado, saco las
llaves del habito del fraile y sali6 de la celda.

Cruzo el pasillo que llegaba hasta una puerta de doble hoja. A la izquierda se
abria un arco que daba a una amplia sala empleada como almacén y despensa. Habia
herramientas para el huerto y el jardin, barriles repletos de manzanas, nabos y patatas.
Cogio dos manzanas y de la barra de madera de la pared arranco un trozo de panceta
salada con las manos aun manchadas de rojo. Con las ufias como hoces de una luna
que espiga por encima de los odres de vino al fondo de la habitacion, titubeo,
arrebatado por el seductor olor del mosto.

En el lado opuesto del pasillo habia una puerta cerrada. La lisa superficie de
madera mostraba los nudos del nogal que le habia dado la vida. En la parte superior
estaba grabado uno de los lemas de san Francisco: «Dispongan de las herramientas e
instrumentos necesarios para su oficio».

«Es forzoso mantener alejado el ocio, hijo mio», le habia dicho el padre superior
después del incidente de su celda, cuando habia perdido la razon y habia hecho
pedazos al primer fraile. «Porque el ocio es el enemigo del hombre y del alma y causa
de perversion». Después le habia sefialado la frase sobre la puerta. «Aqui pasaras tu
tiempo, de ahora en adelante, y aqui trabajaras. Necesitas descubrir tu vocacion en
esta tierra. Y lo haras aqui, con devocién y fidelidad. Eso te ayudara a encontrarte
mejor, te mantendra ocupado, y si Dios lo quiere, aqui podras dar forma a las oscuras
fantasias que te atormentan.

El muchacho pas6 una mano por la puerta y los dedos se introdujeron en las
hendiduras que el escalpelo habia excavado transformandolas en las palabras del
santo. Desde entonces, el padre superior lo habia condenado a la sombra de la celda,
pero, a pesar de ello, él lo amaba como un perro ama la mano de su duefio, la que te
alimenta y te azota, la que te educa y te castiga. Aquel hombre ejercia sobre €él una
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fascinacion irresistible. Pero habia algo mas. Advertia con toda claridad la pasion del
superior hacia él, algo que tenia que ver con el afecto y con el orgullo.

Llegd hasta el portal y metio la llave en la cerradura, que salté con cada vuelta.
Después de cuatro giros, la hoja de la derecha se abrié acompafiada de la llamada de
la noche. La dulce fragancia de la glicinia se perdia entre el himedo frescor de la
oscuridad. El tnico sonido que reconocio fue el gorgoteo del torrente que cortaba en
dos el huerto en la parte posterior del convento. El cazador se hallaba listo para la
huida y, por una vez, la noche lo protegeria. La misma noche que, durante afios, lo
habia esperado detras de la puerta de su celda, saliendo de debajo de la cama,
ocupando el fondo de los parpados, siempre dispuesta a devorarlo.

Ella, precisamente ella, era la que ahora lo esconderia.

Las manecillas del reloj de la iglesia estaban a punto de encontrarse en la
medianoche. Los hermanos no se percatarian de la muerte del guardian hasta dentro
de cinco horas. Mir6 por ultima vez la entrada de su prision, apreto entre sus manos
el regalo del padre superior y dejo que sus piernas se lanzaran a una carrera frenética.

Mientras la campana daba el primero de sus doce tafidos, el cazador de
monstruos ya habia desaparecido entre la espesura de los manzanos, hacia el torrente,
lejos del pomar.
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30

Roma, Nomentana

A la altura de Porta Pia, justo enfrente del Ministerio de Obras Publicas y
Transportes, habia una manifestacion de los trabajadores de la empresa municipal de
autobuses. Comello bajo el parasol, empufio la sefial de mano, baj6 la ventanilla y la
agito, tocando el claxon para abrirse paso.

—¢Por qué hace eso?

Alexandra tenia las piernas cruzadas y la mirada fija fuera del habitaculo desde
que habian arrancado.

—¢Por qué hace qué? —contest6 Comello.

—Aislarse. Parece como si quisiera evitarnos. ; Es culpa mia?

—¢El comisario? No, qué va. Siempre ha sido de los que prefieren ir por su
cuenta. Incluso cuando trabajamos en equipo en un caso, €l siempre tiene momentos
en los que ha de quedarse solo. Supongo que sera una especie de técnica para
concentrarse —comenté Walter.

—:Son ciertas esas voces que circulan en el curso de la UACV?

El inspector Comello cambié de marcha y contesté con tono de curiosidad en la
VOZ:

—Pues si, a proposito... Y tu ;cOmo es que estas en ese curso? ;NoO eres
investigadora o profesora de no sé qué?, de arte o mitologia, ;no?

—Asisto al curso para licenciarme e intentar dedicarme a este oficio; bueno,
como asesora. Son dos oficios, dos pasiones que en mi opiniéon se parecen. Y el
superintendente Gugliotti me ha seleccionado para eso, para..., vaya, para echaros
una mano.

Comello asintié con decision, sopesando que el motivo por el que Gugliotti la
habia escogido tal vez no fuera solo de caracter profesional.

—Y yo que creia que venias de una familia de cerebritos —intent6 bromear
Walter—. En cambio, eres de las que quieren ensuciarse las manos.

—En realidad, he decidido estudiar criminologia para cortar lazos con el pasado.
Para volver a empezar desde cero, en cierto modo, y para buscar un poco de paz
después de ciertos... De ciertos problemas con mi familia.

Comello hizo como que entendia y volvio a la senda principal. La que le parecia
menos arriesgada.

—:Y qué es eso que se dice de Mancini en tu curso?

Alexandra se giré y se quedd mirando el lado derecho del rostro de Walter, la
barba rubia de un dedo de longitud, los ojos claros y francos que recorrian el flujo del
trafico. Después inspird, como si estuviera tomando las debidas distancias de una
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idea dolorosa.

—Que no se encuentra bien y que no esta del todo... en sus cabales. Pero que es
de los mejores. O que lo era.

El Giulietta se detuvo en el semaforo en rojo y Walter se volvio hacia Alexandra,
que aun seguia observandolo. Aquella mirada ocre era lo mas increible que habia
visto nunca. Sus ojos eran dos pequefios imanes de ambar y ella debia de saberlo muy
bien, a juzgar por el colgante del mismo color que llevaba en el cuello.

—EFEra el mejor, no cabe duda.

—¢Y qué fue lo que pasé?

—Que dej6 de creer.

—¢Era muy religioso?

Walter sonri6 y meneo la cabeza.

—No. Ya no creia en si mismo y en lo que hacia. Se dejo llevar. Puso su vida en
pausa, por decirlo asi. Hubo un periodo, hace meses, en el que estuvo fatal. Después
de la muerte de su mujer, Marisa. Era una mujer extraordinaria. De verdad.

Alexandra lo miraba asombrada, con la boca entreabierta, como si esa revelacion
le concerniera de una forma u otra.

—En determinado momento temimos muy en serio por su salud: habia empezado
a desvariar con teorias sobre una especie de filosofia de la balistica. Ademas, siempre
llevaba puestos los guantes de la mujer. Nunca se los quitaba.

Walter se quedé mirando un punto mas alla del salpicadero sin darse cuenta de
que el semaforo se habia puesto en verde. Arranco mientras Alexandra inclinaba un
poco la cabeza.

—¢:Como murio?

—De un mal incurable —dijo éI de un tirén, como si fuera una sola palabra—. Y
cuando ocurrio, él no se encontraba aqui, estaba fuera por trabajo. Se quedé hecho
polvo por el sentimiento de culpa. Pero te aseguro que ahora esta mucho mejor. Yo
diria que casi vuelve a ser el que era.

Sonrié de nuevo con una luz benévola en sus ojos y Alexandra pudo captar la
esencia de los lazos que unian a ese hombre con su superior.

En via Nomentana, cuatro kilémetros mas adelante, el comisario Enrico Mancini
inspiraba el aire fangoso del habitaculo de las bombas de chorro del Aniene. Algunos
metros debajo de la superficie herbosa del parque, las tuberias parecian empapadas de
la luz que entraba por la trampilla abierta. Nada mas bajar alli se dio cuenta de que
aquella habia sido la cueva de Escila, su carcel, antes de que el Escultor la colgara
como una tela del marco del puente Nomentano. Y cuando agarr6 la escalera de
hierro el hielo le invadié las manos, ascendiendo en un instante hasta los codos.
Aquella sensacién se habia mezclado con el olor a moho, a lodo y a algo mas, lo que
le provoc6 un malestar que se habia transformado enseguida en un molesto latido en
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las sienes.

A su izquierda, una marafia de conductos y serpentines con grifos y termostatos
oxidados arrancaba del suelo y desaparecia en lo alto, dentro del muro. A su derecha,
un amasijo de pelo blanco sin vida velaba dos trozos de carne. El cuerpo lanoso de
Lola yacia junto a lo que quedaba de su ama. Los restos del sacrificio permanecian
alli expuestos: las arterias, las terminaciones nerviosas, la cabeza de los fémures y los
tendones blanqueaban entre las carnes rosadas de los delgados cuadriceps de la mujer.

Del exterior le llegaban las voces de los hombres de la cientifica que acordonaban
la zona, pero alli abajo Mancini seguia acercandose a las piernas machacadas.
Levant6 el cuerpecillo del perro con la punta de los dedos recubiertos de latex. Lo
dejo a un lado y observo las extremidades de la mujer arrancadas de su cuerpo. Los
desgarramientos parecian obra de una hoja pequefia e irregular, como la que Rocchi
habia establecido que se empleé6 con la Sirena.

A uno de los dos agentes que habian llegado hasta Mancini se le escapé una
imprecacion de horror; después se puso a sacar fotos. El flash ilumind la sala como si
hubiera caido un relampago. Entonces Mancini se percaté de un objeto a la derecha
que los flashes reflejaban. Se agach6 para verlo mejor. En el suelo, en un rincon,
oculto por una telarafia de conductos, habia un rectangulo rojo. Parecia una octavilla
publicitaria. La cogié con la punta de los dedos por una esquina y la separ6 del
regazo del pantano.

Era un folleto publicitario de un centro comercial de la zona; no estaba demasiado
lejos de su casa en realidad, pensé. Consistia en cuatro paginas repletas de anuncios
de tiendas: una breve descripcion de su actividad comercial y de sus propietarios con
las ofertas del mes de febrero. Iba a pasarselo a los chicos de la cientifica para que lo
guardaran como prueba cuando se detuvo y volvio a la segunda pagina. Arriba del
todo habia un vistoso recuadro dorado: OBJETOS HERMOSOS, y mas abajo,
ANTIGUEDADES DE SCILLA GRIMALDI.

La granizada de flashes termin6 con un ultimo clic y, en ese mismo instante, algo
saltdo en la cabeza del comisario. La primera auténtica intuicion, acaso, desde que
habia empezado aquella historia. ;Una pista decisiva? Sentia que esa minuscula
tesela habia ido a colocarse en algun lugar del mosaico, invisible por ahora, que su
cerebro estaba reconstruyendo y que, de un momento a otro, emergeria de las nieblas
que aun lo envolvian.

Si, pero ¢cuando?, se pregunto desconsolado.
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31

Roma, Instituto de Medicina Forense del Hospital
Policlinico

La idea de aquella mujer habia ido fortaleciéndose casi como si se tratara de un
antidoto contra el frio que lo asediaba. Después de la cita por la que se habia quedado
en el laboratorio, volveria a casa a darse una ducha caliente y a por una abundante
dosis de su relajante natural. Rocchi no tenia hambre, pero se impondria su habitual
sandwich de atin porque en las ultimas semanas habia adelgazado. Tenia la cara
chupada y las ojeras, compafieras inseparables de sus gafas de miope, parecian mas
oscuras y profundas de lo habitual. En cuanto cerrara la racha de trabajo que el caso
del Escultor estaba acarreando, haria los analisis de rigor y, después, desapareceria
durante un par de semanas, como siempre. Esta vez, sin embargo, nada de fiordos
noruegos ni de auroras boreales, sentia la necesidad de un clima que pudiera
revitalizarlo de verdad.

Se sobresaltd con los tres golpes en el cristal opaco. El tinico que no llamaba al
timbre era el comisario.

Dejo a Escila, o 1o que quedaba de ella, en la mesa de autopsias. Aun no la habia
tocado a causa de esas culebras pegadas a los mufiones de los muslos. Los reptiles
eran su talon de Aquiles; ni siquiera podia soportar su vista, meter mano alli quedaba
fuera de su alcance. Se quit6 los guantes y fue a abrir.

—Aqui estamos —le saludé Mancini, cerrando la puerta detras de la figura
femenina que lo acompafiaba. Rocchi palidecié como si hubiera visto un fantasma.
Alexandra le tendi6 la mano, €l se la estrechd y se dio la vuelta para acercarse, con un
paso mas desgarbado de lo normal, al escritorio con las cinco sillas que habia
preparado.

El timbre soné dos veces y Mancini fue a abrir al inspector Comello, que habia
pasado por casa del profesor Carlo Biga para recogerlo.

—Profesor.

—FEnrico —contesto el anciano con la mirada baja. Por los lados de la boina de
tweed que le cubria la cabeza redonda y calva en la coronilla asomaban unos cuantos
mechones de pelo gris muy enmarafiados.

Mancini puso una mano en el hombro de Walter.

—¢Qué tal se encuentra Caterina?

—Mejor. Esta en casa, la he obligado a cogerse una semana de permiso. Le afecto
mucho el follon de las alcantarillas. Me da miedo que recaiga en su fobia a las ratas.

—Has hecho bien. Venid. Sentémonos.

Sin mencionarselo a colegas y superiores, Mancini habia decidido que aquel dia,
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alli precisamente, en el laboratorio de autopsias, volveria a nacer la brigada que habia
trabajado en el caso de la Sombra. La tnica que faltaba era la fiscal: Giulia Fodera.

El comisario sabia que la mente criminal que habia puesto en pie ese museo de la
muerte volveria a matar, y muy pronto, teniendo en cuenta el ritmo que habia
mantenido hasta ese momento. Habia habido seis asesinatos, pero, con Escila,
Mancini habia advertido por fin la presencia del asesino y se habia acercado mucho a
él. Por desgracia para esa mujer, no habia conseguido llegar a tiempo. Habia pagado a
Domenico Tomei la deuda contraida por la informacion, una enorme bandeja de
dulces napolitanos, y le habia insistido en que siguiera atento a los casos de
desapariciones de los ultimos dias.

Se hacia necesario ya reunir toda la informacion y anticiparse al Escultor.

—¢Por qué nos ha hecho venir aqui, comisario? Esto es... asqueroso. Perdona,
Antonio —dijo Walter, y después se encogié de hombros.

—No te preocupes.

—Tenemos que hacer balance. Y os necesito. Ya han muerto seis personas. Yo...
tengo que arrojar luz sobre los distintos aspectos de la investigacion. El analisis de las
muestras recogidas en las escenas del crimen no ha sacado a la luz indicios
suficientes para abrir nuevas hipotesis. De modo que partamos de los hechos,
Antonio.

Rocchi se quit6 las gafas y se restregd los parpados con los nudillos. Las dejo
sobre el escritorio para evitar mirar a Alexandra, que se habia sentado justo delante
de él. Abrié en su portatil el pdf del examen comparativo.

—En cuanto al momento de la muerte, puedo deciros que en todos los casos
analizados nuestro hombre realiz6 el montaje de sus obras en la hora posterior al
fallecimiento. No le quedaba mas remedio a causa del rigor mortis. L.os primeros tres
homicidios, con cinco victimas en total, los he denominado Laocoonte, Sirena y
Minotauro.

Rocchi puls6 sobre la flecha inferior para que el texto corriera en la pantalla;
después lo amplio.

—Los informes de las autopsias confirman que el jardinero y sus hijos recibieron,
uno detras de otro, sendos golpes en la cabeza y fueron degollados alli mismo. La hija
del tenor, nuestra Sirena, murid, en cambio, por una herida en la garganta, aunque
encontré sus pulmones llenos de agua y jabon. El carnicero-Minotauro sufrié una
severa mutilacion en los dedos de los pies cuando aun estaba vivo y muri6 a causa de
un corte en la yugular que lo desangro.

—¢Y Escila?

—A ella ain no he podido examinarla —dijo Rocchi, abochornado—. Los
elementos comunes hallados en los cadaveres son, en primer lugar, los clavos.
También en el caso de Escila he podido comprobar que los ha usado para componer
el tronco con esos reptiles que le adoso.

—Son las serpientes que en algunas versiones del mito le crecen en lugar de las
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piernas, después de que Circe, celosa porque Glauco preferia a la joven ninfa antes
que a ella, envenenara las aguas en las que se bafiaba.

Rocchi asinti6 sin mirarla.

—Los clavos establecen una conexion entre todas las victimas, aparte del
Minotauro que, segtn las imagenes de los fotégrafos que he visto, solo fue colocado
sobre unos peldafios. Luego tenemos las marcas en los cuerpos de las victimas. Estan
los hematomas provocados por lo que los analisis minerales han identificado como un
adoquin para los tres del Laocoonte y el Minotauro. Fue asi como los dej6 atontados
y casi inconscientes, y después los maté y los traslado al escenario del crimen.

—¢Y en el caso de Cristina Angelini, en cambio? —pregunté el profesor,
hojeando una pequeiia agenda negra en la que tomaba notas.

—~Con ella fue diferente, como decia. A juzgar por las marcas del cuello, debié de
sorprenderla e inmovilizarla por detras con el antebrazo, hasta casi ahogarla, pero
presenta también dos grandes moratones a la altura de la nuca. La joven tenia los
pulmones llenos de espuma, aunque fueron los dos cortes desde las orejas a la
garganta, las dos branquias, los que la mataron. Nada mas morir, le arranco las
cuerdas vocales.

—:Y Marcello Licata, el carnicero de piazza Vittorio al que Caterina encontro en
las alcantarillas que hay debajo de las termas de Diocleciano? —le interrumpio
Walter.

—FEIl Minotauro constituye la mas interesante de sus obras, porque €l es el unico
al que practicé las mutilaciones pre mortem.

—¢Y eso qué quiere decir? —Biga parecia desconcertado.

—Acabamos de decir que el Escultor mata y realiza su puesta en escena. Asi
ocurrio con el Laocoonte, con la Sirena y, probablemente, también con Escila —
contesto Rocchi.

—FEn este caso, en cambio —Biga prosiguié con su suave tono de voz—,
;preparo la obra... antes de matarlo?

—Exacto, profesor —confirmé Antonio.

—FEso quiere decir que la composicion de lugar que me habia hecho —concluyod
Biga borrando con un garabato cuanto habia escrito en su agendita— no vale.

También Mancini parecia descolocado, como si de repente algo no cuadrara.

—Fl otro elemento que se sale de mi experiencia es lo que llamamos la historia
de los cuerpos, su relato en frio —Rocchi sonrié sin que nadie le siguiera—. Estos
cadaveres parecen contarnos que han tenido que ver con dos pares de manos
diferentes.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Mancini.

—Existen dos tipos de marcas en los cuerpos que he examinado. Las de la
agresion y el asesinato de las victimas, que son despiadadas, y las mas ponderadas,
hechas con arte, podriamos decir, de su montaje en el escenario. Por un lado, la furia
ciega que se apodera del asesino, que puede deducirse por el tipo de desgarros en la
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garganta, por los cortes desiguales y los pufietazos que le propiné a la Sirena antes de
rematarla en la bafiera, por ejemplo. Por otro, la tranquila precision de las
mutilaciones pre o post mortem.

Alexandra permanecia en silencio, cohibida por lo delicado de los temas que se
estaban tratando ante ese escritorio. Observaba las fotografias de las victimas en sus
respectivos lugares de hallazgo, desplazando la mirada de una a otra sin descanso.

—Es eso en concreto lo que me ha llamado a engafio —dijo Biga—. Poseemos
una amplia casuistica de asesinos en serie que dan rienda suelta a sus impulsos de
manera feroz y después, una vez cumplida la fantasia, se apaciguan y preparan su
puesta en escena. En cambio, resulta casi excepcional que suceda lo contrario, como
con el Minotauro.

—En efecto, en ese caso lo camuflé con esa cabeza de toro y le mutilé los pies
para que se parecieran a las pezufias de un bovino. Después lo mato, presa de una
furia incontenible.

—Disculpeme, comisario —el tono de voz de Alexandra parecia ahora firme—.
Quisiera plantearles mi hipotesis, antes de proseguir. Hay un dato importante que he
advertido observando las imagenes de las victimas.

—Te escuchamos.

—He intentado poner en conexion las obras que el Escultor ha dejado tras de si.

Hablaba como una estudiante, pero habia conseguido atraer la atencion de toda la
mesa. Comello levanté una ceja mientras Rocchi se disponia a escucharla. Biga y
Mancini, de pie detras de la mujer, mostraban una expresion dubitativa.

—En un primer momento, pensé que el escenario escogido para representar a su
Laocoonte, la galeria Borghese, podia tener alguna relacion directa, aunque oculta,
con la historia de la propia obra o con la del personaje mitolégico.

—¢Y no es asi? —pregunto Biga.

—Perdoneme, profesor, pero me gustaria terminar. El Laocoonte es una escultura
que se encuentra en los Museos Vaticanos, pero existen copias en decenas de galerias
de todo el mundo. La obra no presenta ninguna relacién previa con la galeria
Borghese; he hecho una indagacion de caracter comparativo entre los museos y he
estudiado todas las exposiciones de los ultimos cincuenta afios. Nada. Tampoco el
personaje de Laocoonte, segtin el modo en que aparece en las fuentes clasicas que he
consultado.

—Pero la Sirena ha sido hallada sobre el iceberg de la jaula de los osos en el zoo,
de modo que algo tiene que ver con el lugar en el que la dej6 —dijo Walter plantando
el dedo indice sobre la foto de Cristina Angelini.

—La Sirena si, por mas que esa montafia de carton piedra no represente la
residencia mediterranea de las Sirenas.

—¢Y con el Minotauro? ;Por qué en las alcantarillas?

—Yo creo que la red de alcantarillas simboliza para el Escultor una especie de
laberinto, algo parecido al del centro del palacio de Cnosos en Creta, donde fue

www.lectulandia.com - Pagina 114



encerrado el Minotauro por orden de Minos —contest6 Alexandra—. Y la misma
manera de pensar y de actuar podria servir para Escila, la hija de la ninfa Crateis. Un
monstruo que tenia doce pies y llevaba un cinturon de cabezas de perro; y €l la ha
reproducido de manera fiel, yo diria que literal, colocandola en un meandro del
Aniene, como si fuera el pefiasco calabrés del estrecho de Mesina.

Literal.

Esa palabra removié algo en el puzle mental de Mancini, quien ain se sentia
incapaz de extraer una vision de conjunto.

—A lo que quiero llegar es a que si al Minotauro lo preparé con tanta calma,
hasta el punto de mutilarlo y matarlo después, parece como si hubiera puesto en
escena una piece teatral, un drama. Y en eso consiste el fil rouge al que aludia —dijo
Alexandra sin dejar de mirar la foto del monstruo.

—No nos precipitemos con las hipétesis, profesora Nigro —la detuvo Mancini.

Ella se puso de pie.

—Lo que la prensa llama «el Escultor» es un hombre en busca de un museo en el
que exponer sus obras y donde relatar su historia. Un museo simbolico, por supuesto.
Y ese museo es Roma. No conocemos su movil, pero tengo la sensacion de que
quiere, en cierto sentido, crear su obra maestra —insistio.

—O bien trata de encontrar un enorme escenario —sugirio Rocchi.

—Pero ¢por qué pasar entonces de la galeria Borghese a las alcantarillas? —
pregunté Biga, meneando la cabeza—. No, no hay mensaje alguno, no anda en busca
de un publico. Todo esto lo hace para si mismo.

Mancini empez6 a moverse alrededor de la mesa. Se encontraba nervioso. Le
hacia falta entender y tenia que hacerlo escuchandose, de modo que empez6 a hablar.

—La pregunta seria: ;es este hombre un asesino metodico o impulsivo? Sin
embargo, parece una pregunta con dos respuestas, tal como lo veo yo y segun lo que
ha expuesto Antonio. Se trata de alguien metddico por el modo de actuar, por la
atencion con la que se oculta y se acerca a sus victimas, como si fueran agresiones
planificadas. Y son victimas que escoge con mucho cuidado, por mas que, como han
puesto de relieve las investigaciones de Walter, sean personas ajenas a €l.

—Por las indagaciones sobre el terreno hemos averiguado que tampoco se
conocian entre ellas —afadié Comello.

—Y sobre todo por como coloca los cuerpos, con lucidez y cuidado por los
detalles, utilizando instrumentos y aptitudes légicas y haciendo gala de un solido
manejo de las emociones —prosigui6 el comisario.

Biga continuaba tomando apuntes, Rocchi se remang6 la camisa, mientras
Comello y Alexandra seguian al comisario en su continuo deambular por la
habitacion.

—Por otra parte, por el impetu con el que ataca a sus victimas, por la repentina
violencia con la que se abate sobre ellas, daria la impresion de todo lo contrario.

—Basicamente como si fuera un asesino impulsivo —dijo Alexandra.
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—Asi es, si —contestd6 Mancini con la mirada perdida en una esquina de la
habitacion.

—Enrico, ;qué tienes en la cabeza? —pregunt6 Biga.

—Contamos con hipétesis de interpretacion del perfil psicolégico y con huellas,
algunos indicios objetivos. Y una serie de victimas que aumentara, sin lugar a dudas.

—¢:Cual es nuestra linea de investigacion? —pregunt6 Alexandra.

—Si, comisario, ¢qué hacemos ahora? Me he hartado de estar encerrado aqui
dentro —solt6 Comello.

—Partamos de datos concretos, de las victimas. Hoy tendra lugar el funeral de
Priscilla Grimaldi en la iglesia de Santi Angeli Custodi en Montesacro.

La ceremonia se llevaria a cabo sin el cadaver de la anciana, que no se expondria
a causa de las condiciones en las que se hallaba y dado que atin debia ser sometido a
la autopsia.

—ILlévate a dos hombres y echad un vistazo. Vigilad a los que asistan solos. No
podemos excluir que el asesino desee asistir de alguna forma a la entrega de sus obras
a la eternidad.

—¢ A quién buscamos?

—Varon, caucasico, solitario.

—¢Y nosotros? —pregunté Alexandra.

—Tu sigue investigando la puesta en escena de los cadaveres. Tu, Antonio,
continua con Escila. Y rapido. Ya hablaremos mas tarde. Tengo cosas que hacer —
dijo Mancini mirando el reloj que llevaba en su mufieca derecha.
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Roma, Montesacro

El experto en rastreo de huellas en la escena del crimen, del departamento de la
policia cientifica, entr6 en el destacamento de policia de Montesacro con el
portafolios de piel marrén debajo del brazo. Uno de sus fotdgrafos habia sacado
numerosas fotos de la guarida de Escila, justo en el momento en el que Mancini se
encontraba alli. Habia dejado el coche lejos del aparcamiento de los empleados, tal y
como se le habia pedido, y se dirigi6 al final del pasillo. Llamé y entr6 sin esperar
respuesta.

El estado del despacho del comisario era lamentable. El escritorio, la mesa al otro
extremo de la habitacion, el hueco que albergaba la cafetera y el sofa estaban repletos
de hojas de papel. Mancini, que no se habia dado cuenta de la presencia del hombre,
se movia de un lado a otro repitiendo en voz baja una serie de frases sin sentido.
Cuando el funcionario cerr6 la puerta tras él, se volvio de repente. Tenia la cara
palida y enflaquecida, con barba de dos dias, y una expresién indescifrable se la
inundaba de una extrafia luz.

—¢Te ha visto alguien?

La sensacion de humedad persistia, a pesar de que los radiadores estaban
encendidos. Provenia de las paredes amarillentas y, al mezclarse con aquel calor,
volvia irrespirable el aire. El comisario se habia quitado la corbata, que descansaba
ahora al lado del ordenador. También los dos botones de la camisa negra habian
aflojado la presién en el cuello.

—No, sefior. Le he traido las fotos de las que le hablé —contest6 el hombre
acercandose al escritorio, pero Mancini lo detuvo levantando el brazo remangado.

—FEspera, pongamonos aqui —dijo, sefialando el tinico rincon libre de desorden.

El hombre, un cincuenton con bigotes que llevaba una camisa celeste de rayas y
unos pantalones beis, lo siguié mientras extraia una carpeta del portafolios. Se trataba
de uno de esos, pens6 Mancini observandolo, que sin bigote tenian una cara
insignificante y asi, en cambio, adquirian los rasgos agraciados de un narcotraficante
mexicano.

—Comisario, he sacado copias para usted y retrasaré la entrega a quien
corresponda —afirmé con complicidad.

—Ni media palabra de esto a nadie, por favor.

—Puede estar tranquilo. Gugliotti ya me ha apartado dos veces del servicio y
comprendera que esto me compensa de sobra.

—De acuerdo, ¢qué tenemos?

—AQueria ensefiarle esta imagen. Aparecio entre las fotos de la trampilla de las
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bombas del Aniene.

Saco una hoja de papel reluciente no mas grande que una postal. En la secuencia
de disparos, mostraba el fondo negro de las paredes y del suelo, sobre el que se
recortaba un luminoso amasijo de tuberias.

—No ha quedado muy clara, pero pensé que podria interesarle.

El comisario la cogi6 entre las manos y se la acerco a la nariz. De buenas a
primeras no vio nada, pero volvié a observarla desde la esquina superior izquierda.
Paso6 casi un minuto en silencio. Al llegar a la esquina opuesta, el comisario aparté la
hoja de su cara y se puso de pie.

—Dios mio. ¢Y eso qué es?

Cuarenta minutos mas tarde, Mancini bajaba por segunda vez la escalerilla de hierro
que llevaba al habitaculo de las bombas del Aniene. No habia podido encontrar la
linterna que guardaba en el cajon del escritorio del destacamento y se las apafiaba con
la minuscula pantalla del movil. Habia dejado abierta la tapa de arriba y se habia
metido entre la marafia de los tubos. Lo que habia visto en la foto podria consistir
solo en un juego de sombras y de herrumbre, pero debia asegurarse. Levanto una
pierna saltando sobre tres tuberias y, a la altura del pecho, se top6 con un conducto
que discurria de forma horizontal y tenia un diametro tres veces mas grande que los
demas.

El comisario acerco la pantalla encendida del movil y la deslizo de izquierda a
derecha a lo largo de los tres metros del conducto que desaparecia en el muro. Treinta
centimetros antes de la boca detuvo la mano, que aproximo a la superficie.

Las notas de la Quinta de Beethoven estallaron en el habitaculo como una
detonacion. Mancini se sobresaltd, pero en vez de contestar a la llamada, acerco un
poco mas la luz. En la curvatura metalica del tubo se distinguia una patina algo mas
clara, de forma regular. Era un rectangulo de papel, que se habia pegado a causa de la
humedad.

El movil dejo de sonar y la luz se amortigud. Lo volvio a encender deprisa y lo
colocé de modo que el resplandor cayera desde la derecha sobre el papel.

El sonido del teléfono lo devolvio a la realidad de aquel agujero empapado.

—Dime —vocifero, y la voz llegé del otro lado como un eco lejano.

—c:Donde esta usted, comisario?

—Da igual, Walter. Dime.

—NMe acaban de llamar los chicos de la cientifica. Ademas de las trazas hematicas
de Priscilla Grimaldi y de los pelos del perro, entre las muestras recogidas en la fosa
de las bombas del Aniene han encontrado restos de cera fresca.

Mancini mir6 a su alrededor, moviendo la luz del movil puesto en manos libres.
Cristo santo. Entonces, aquella no habia sido solo la carcel de Escila...

—¢Me oye, sefior?
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—Sigue, Walter.

—Han encontrado una cosa mas. En los analisis de las muestras de tierra y de
barro se ha detectado la presencia de moléculas de almidon gelificado. Pan,
comisario. ;| Me entiende? —dijo Comello, antes de que se cortara la linea.

La bateria del viejo movil se habia descargado, pero a Mancini le habia dado
tiempo a oirlo todo. Asaltado por una repentina sensacion de incomodidad, sali6 del
entramado de acero y se seco la frente con una manga. Lo habia entendido, si, pero
ahora queria ver con los ojos de la mente. Tenia que partir de los datos cientificos, de
la inspeccién ocular, de los resultados de los examenes de la autopsia y del analisis
sobre el terreno, para pasar después a la reconstruccion del modus operandi. Etapas,
todas ellas, de un recorrido que lo llevaria cerca de la idea final. Sin embargo, antes,
Enrico sentia la necesidad de pisar la tierra, de olfatear el aire en la escena del
crimen, de tocarla. Era esa su primera toma de contacto con el asesino. Un tramite
indirecto que le servia para dar con la sintonia, para escuchar la voz del delito, para
percibir los pasos del homicida, hasta que su presencia espectral se le revelara en la
mente. Una imagen. Todo ello requeria una concentracion absoluta y solitaria en las
escenas del crimen, motivo por el cual procuraba entrar siempre el primero y solo.
Desafortunadamente, desde que se habia encargado del caso, los lugares de las
muertes habian permanecido mudos para él.

Apoy0 la espalda en la escalerilla y cerro los ojos. Las victimas, las escenas del
crimen, los flashes, los monos blancos, todo corria muy rapido en un remolino de
imagenes hasta que, de golpe, Mancini levantd los parpados. Percibio un calor
familiar que empezaba a irradiarse desde la punta de los dedos y le inundaba los pies,
hasta que él mismo se transform6, convirtiéndose en parte de aquel lugar, del
escenario, como si fuera una cosa. Esa era la tinica manera en que podia ver, como si
se hubiera convertido en un objeto testigo del crimen.

Y lo vio.

Lo vio entrar, era él, era su hombre, no podia divisar su rostro, pero sabia que solo
podia ser él. Bajo desde la trampilla y Mancini siguio esa vision mientras se movia,
encendia las velas, mordia el pan del que habian caido las migas de las que hablaba
Comello y se volvia hacia el rincon donde se encontraba atada Priscilla Grimaldi.

El comisario desplaz6 la mirada hacia las cafierias, pero era una mirada ausente,
ciega. Capaz de adivinar el gesto delicado, afectuoso, con el que el hombre habia
pegado la hoja con el retrato de Escila, las cabezas de perro y las serpientes en el
tubo. La imagen desaparecio y Mancini abrid los ojos. No estaba ya apoyado en la
escalerilla que llevaba al césped, arriba, sino sentado en el suelo, cerca del conducto.
La vision empatica habia vuelto a visitarlo, pero ahora las preguntas se multiplicaban.
¢Por qué el Escultor habia pegado alli aquella hoja? ;Era él el autor de ese boceto? Y
de ser asi, ¢por qué lo habia hecho?
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Era una figura gordiana de deslumbrante color, con
manchas bermellon, doradas, verdes y azules.

JOHN KEATS, Lamia

A finales del siglo xix, al fondo del parque de Villa Torlonia se erigia la Cabafia
Suiza. A lo largo de las décadas, fue sufriendo cambios y modificaciones. La antigua
edificacion rustica constituye hoy una sofisticada residencia con galerias, porticos,
balaustres y pequerias torres. Las espléndidas vidrieras modernistas y los tejados de
pizarra y mayolica decorada han transformado su nombre y su aspecto.

Sobre una de las puertas de entrada destaca el lema del principe Alessandro
Torlonia: SABIDURIA Y SOLEDAD. Pasado ese umbral, los nichos y los pasajes se
multiplican en un dédalo de salas encajadas unas en otras. La sensacion de hallarse
en un escenario construido de forma deliberada, que busca un grandioso efecto de
espacio simulado, resulta inmediata. Aqui se celebra el artificio, lo antinatural. El
aura que envuelve a los visitantes que llegan aqui, de abril a septiembre, es magica y
simbdlica. La asfixiante sucesion de temas esotéricos en la decoracion, en los
muebles y en las vidrieras pasa de los motivos geométricos a una serie infinita de
plantas, frutas, flores, cisnes, golondrinas, pavos reales. Por doquier asoman las
lechuzas. En los frescos, sobre las columnas, en las ventanas. En la vidriera de la
planta de abajo aparecen retratadas dos de esas aves estilizadas entre verdes
pampanos de yedra. Rapaces clarividentes, de ojos amarillos y severos y una
equivoca mirada de cristal con la que escrutan los secretos de la Casita de las
Lechuzas, pues asi se llama en la actualidad, en el interior, y horadan la oscuridad
de la noche en el exterior.

Fuera, bajo el nivel del suelo, Mussolini mandé construir tres refugios
antiaéreos. A espaldas de la casita, bajo tierra, hay un alojamiento de sequridad
para la servidumbre. La puerta esta cerrada con un candado. Mds que una puerta, es
una reja de hierro con una separacion de cincuenta centimetros entre cada barrote.
Alli hallan refugio gatos y perros callejeros, y de vez en cuando algtin vagabundo.

Desde hace unas cuantas noches, ha pasado a ser la casa del cazador.

Porque no cabe duda de que la casita es el refugio de la criatura que lo turbaba
en sus suenos en el convento. Aquel monstruo nocturno lo espera desde siempre.
Desde que temblaba en el frio que agitaba las pequerias llamas de su pobre celda.

Se puso al acecho y una noche la vio. Era ella, Lamia, que salia a raptar a los
recién nacidos en sus cunas. Recuerda bien esa horrible cara y sus espeluznantes
alas de ave rapaz. Vigilo durante dos noches sus desplazamientos dentro de la casa-
castillo en la que vive. Hizo sus cdlculos mentales. Cinco veces conto hasta cien
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antes de que abriera la puerta de los cristales de rosas amarillas y rojas y cruzara la
espesura de palmeras para ir a la caza de nifios.

Mientras ella se hallaba fuera, entro en la casa, estudio cada rincon oscuro, y
ahora que ella estd otra vez dentro, puede entrar. Debera ajusticiarla alli mismo, en
la torrecilla, en el salon de los sdtiros, donde los caracoles de yeso se encaraman por

las paredes dirigiéndose hacia los estucos que enmarcan la pequefia cupula de
cristal.
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34

Roma, destacamento de policia de Montesacro

—Aqui estoy —susurro la voz.

—:Diga?

—No chilles, estoy encerrado en el bafio de la central.

Mancini le habia pedido que le comunicara toda denuncia de desaparicién en un
area que abarcaba desde Porta Pia hasta Montesacro. Se trataba de una zona mas
amplia que la vigilada con anterioridad. Y al final, tal como esperaba, llegé la
notificacion. Lo comprendi6 en cuanto soné el teléfono y aparecié el nombre de
Domenico Tomei, que lo estaba haciendo todo «de forma estrictamente
confidencial».

—De acuerdo, pero date prisa.

La inquietud constituia el precio que le tocaba pagar por su profesion, pero
también una sefial de que algo habia cambiado y de que habia vuelto a convivir con
ella, incluso a esperarla como una agitacion nerviosa necesaria. Y, ademas, sabia que
incluso un pufiado de minutos podian cambiarlo todo, salvar una vida.

—Me ha llegado hace un momento un aviso de la sala de operaciones, donde
tengo un viejo amigo. El sujeto es una mujer de treinta y nueve afios. El ultimo que la
vio fue su marido, que llamé a emergencias. Salié de casa ayer a las dieciocho horas
y no ha vuelto.

—Podria ser cualquier cosa, un accidente, una fuga amorosa, cualquier cosa, pero
en estos momentos tengo que seguir lo que se me presenta. Y tener confianza —
pensé Mancini en voz alta.

—~Claro. Y ademas han pasado bastantes horas desde la primera comunicacion.

Lo que le decia Tomei era que el aviso no se formalizaria en la oficina de
coordinacion de las fuerzas de policia de Nomentano hasta pasadas sesenta y dos
horas desde la primera llamada del marido. A partir de ese momento empezaria el
baile y Mancini ya no podria trabajar tranquilo.

—Lo sé. ;Como se llama la mujer desaparecida? ;A qué se dedica?

—Maria Taddei. Su marido ha dicho que ella se encarga, durante el periodo de
invierno, de la vigilancia del recinto monumental de Villa Torlonia en via
Nomentana.

Otra tesela que llenaba un hueco en el mosaico.

—De acuerdo. Gracias, Domenico —contest6 de forma mecanica Mancini, pero
su interlocutor ya habia colgado.

Llovia con fuerza desde hacia dos horas y empezaba a oscurecer. Por la puerta del
despacho entro Walter, que estornud6 aparatosamente y se sorbid la nariz.
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—Disculpe.

Mancini no le prestaba atencion, absorto en rebuscar en el cajon del escritorio.

—Nos vemos dentro de cinco minutos en el coche.

—¢Adonde vamos, comisario?

—A la Casita de las Lechuzas.

—Pero si la villa cierra dentro de media hora.

—Pues por eso —concluyd Mancini metiéndose algo bajo la gabardina y
cerrando el cajon con llave.

Veinte minutos mas tarde, los dos agentes habian interceptado al encargado de los
jardines, en cuyo poder se encontraban las llaves de la verja de Villa Torlonia.

—F]l otro par lo tiene la guardesa de la Casita de las Lechuzas, pero debe de estar
mala, porque anoche no aparecié por aqui —concluy6 el hombre encogiéndose de
hombros.

—Déjemelas a mi —dijo Comello—, esta noche ya nos encargamos nosotros de
cerrar.

Se encaminaron hacia el otro lado del parque. Mancini iba delante con un
paraguas negro, y Comello, dos pasos mas atras con un chubasquero oscuro que le
tapaba la cabeza. El comisario movia la cabeza a derecha e izquierda, como si
buscara algo concreto. Pasaron por delante de la entrada del bunker antiaéreo bajo la
residencia de Mussolini, el Casino Nobile, una construccion monumental parecida a
un templo de marmol blanco con pérticos, columnas doricas y estatuas antiguas. La
puerta de acero del bunker estaba atrancada.

Cuando llegaron a la Casita de las Lechuzas dejo de llover. En la oscuridad, las
moléculas de agua vacilaban entre dos farolas frente al edificio, que habia adquirido
un no sé qué de extravagante y vetusto, algo que Mancini tacho de victoriano y
Comello, de casa de Héansel y Gretel.

—Da un rodeo por la izquierda. Vigila la casa y el parque —dijo el comisario.

El inspector se alejo deprisa y Mancini hizo lo mismo en direccion contraria. Al
llegar a la parte de atras, se detuvo a observar las vidrieras desde las que los animales,
recelosos, lo escrutaban. A unos veinte metros de alli, bajo un terraplén coronado por
un grupo de arboles, habia una abertura protegida por una reja. Se acerco, la forzo
con el hombro, con cuidado de no hacer ruido, y el candado cedié de inmediato.

Entretanto, Walter casi habia completado su media circunvalacion para llegar a la
parte de atras cuando le llegé desde lo alto el canto de un pajaro e imagind que seria
un cuervo. Observo la estructura de la casita, su mirada rozo los tejados y las agujas
de pizarra, prosiguid intentando penetrar por las vidrieras atiborradas de colores y de
simbolos de la planta baja. A continuacion, Comello oy6 de nuevo aquel canto que
cala desde lo alto. Y de nuevo, con una prisa que se destilaba del panico que le
invadia, recorri6é con la mirada el contorno de la casa en busca de la pequefia silueta
negra.

El comisario observo la escalera de toba que se perdia en la oscuridad. Bajo
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despacio y, quince peldafios mas abajo, encontré la puerta cortafuegos abierta. Una
habitacion de tres metros por dos excavada en la roca con un techo bajo y redondeado
albergaba unos cartones que habian servido de cama a un vagabundo y unos
tetrabriks de vino que aun desprendian la aspereza de los sulfitos en el aire cargado
de moho. Los sistemas de filtrado del aire estaban apagados y los gruesos conductos
de aluminio, mudos. En un cubiculo adyacente habia un pequefio retrete que olia a
orina. La luz del movil le sirvid, una vez mas, de faro. Hacia lo alto, en la boveda de
piedra, y por el suelo. En un saliente de la pared del bafio iluminé los restos de cinco
velas blancas. Las toco con el pulgar; estaban frias.

Siguié mirando a su alrededor en busca de aquello que esperaba, y temia,
encontrar. Nada. En el pasillo, una escalerilla de hierro ascendia unos metros a través
de una oquedad de la que provenia el tenue resplandor de una farola. Se metio6 el
movil en el bolsillo y sujetdé con una mano el primer travesafio y con la otra el
montante. Subié hasta que, de repente, una idea lo ilumin6. Bajo a toda prisa
corriendo el riesgo de caerse. Entro en la sala principal y levanto la cabeza. Volvio a
coger el movil y lo encendi6 alargando el brazo. Poniéndose de puntillas llegaba a
escasos centimetros del conducto de ventilacion. Con el resplandor del movil
consiguio iluminar el tubo. Lo recorri6 hasta encontrar lo que buscaba.

La tercera vez el sonido le llegé con mas fuerza, pero a esas alturas Walter habia
decidido entrar. La llave maestra del guardian hizo saltar la cerradura y el clic
metalico resono durante unos segundos en el vestibulo recubierto de madera. Después
Comello cerr6 la puerta tras de si. No habia encendido la linterna para no revelar su
presencia. De modo que decidi6 avanzar en linea recta hacia la escalinata. LLa goma
de las zapatillas deportivas mordio el pavimento un par de veces antes de llegar al
descansillo. De alli arrancaban tres pequefias escaleras que se introducian en galerias
ascendentes.

Bajo tierra, Mancini se qued6 mirando una hojita blanca, o, mejor dicho, la
imagen dibujada en ella: una mujer con unas grandes alas replegadas sobre la
espalda. Estaba arrodillada delante de una cuna y tenia los labios contraidos en una
expresion diabodlica. Cuando la ultima tesela del mosaico se coloc6é en su sitio,
Mancini comprendié que no le quedaba tiempo para detenerse a analizarla y salio
corriendo. En la parte trasera de la Casita de las Lechuzas, la puerta se hallaba abierta
de par en par y el comisario la cruz6 mientras la gabardina le rebotaba en las piernas
y los tacones de los botines resonaban en el suelo.

Comello, mientras tanto, habia subido por la escalera central que llevaba a la
torrecilla y habia entrado en el espacio circular. Reinaba la oscuridad, a pesar de la
cupulita de cristal coloreado que lo coronaba, y en el momento en que puso alli los
pies oyd tres sonidos diferentes. Un ruido gutural, ahogado, en algtiin lugar por
delante de él. Una serie de golpes que provenian de la planta de abajo. Y, por ultimo,
un crujido. Que no le dejo6 tiempo para extraer el arma de su funda.

Mancini se precipito por las escaleras por donde habia oido llegar una serie de
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ruidos. Entr6 desenfundando el Colt M1911 de la pistolera del muslo y, sin esperar,
dispar6 con el arma hacia arriba. La luz verde y la detonacién congelaron la escena
en un fotograma.

Walter estaba tumbado en el suelo con las manos en el aire intentando defenderse
de los golpes del hombre que se encontraba encima de €l con las rodillas sobre su
pecho. La cabeza de color rubio ceniza del asesino brill6 y su mirada devolvi6 la luz
del disparo como la de un felino sorprendido por los faros de un coche.

El primer disparo no habia producido el efecto esperado, el de romper el
equilibrio, fuera este cual fuera, de la escena. Pero ahora no podia abrir fuego. Se
arriesgaba a herir a Comello o a la figura que habia entrevisto por detras de él.
Porque, a espaldas de los dos que luchaban en el suelo, en una silla, habia una mujer
de largos cabellos rubios, con la boca tapada con una cuerda que desaparecia por
detras del respaldo sujetandole las manos. Forcejeaba, con los ojos cerrados de
miedo, y gemia.

—iQuieto! —grito Mancini.

Con cuidado para no alcanzar la vidriera de la cipula por encima de los dos que
forcejeaban, el comisario decidié disparar otra vez hacia arriba. El segundo
relampago expuso la pelicula en una imagen casi idéntica a la anterior.

Casi.

La mujer de la silla tenia la cabeza echada hacia atras y la boca, muy abierta,
como a punto de gritar. Por el suelo, Comello se hallaba en la misma posicion de
antes, pero permanecia inmavil, con los ojos cerrados. Habia dejado de resistirse.

A menos de dos metros del comisario, la silueta felina se habia lanzado contra la
garganta de su presa.

Y esta vez su presa era €l.
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La atrapo sin que soltara un suspiro.

Ni tiempo tuvo de darse cuenta de nada, aquella mujer inmunda. Basto un golpe
en la nuca con su piedra. Ahora esta ahi, en la silla a la que la ha atado con una
cuerda. Lo ha hecho como le enseniaron en el convento, cuando se preparaba el
cordero para la comida de la santa Pascua.

Antes de que todo cambiara.

Desde que se halla fuera, hace ya tres afos, ha aprendido a ser fuerte y a no
tener miedo a la ciudad. Roma, la ciudad de los muertos, lo mima en su regazo de
tuneles, subterrdneos y catacumbas. Y él ha aprendido a amarla. Como si fuera su
enorme celda. En Roma ha conseguido construirse una red de lugares y de personas
que lo han ayudado y apoyado. Ninguno de ellos conoce su mision, nadie lo
comprenderia. Nadie perdonaria al cazador de monstruos si supiera lo que hace de
noche, cuando tiene mads miedo que nunca. Cuando sale en busca de sus monstruosas
presas.

Conserva una nitida memoria de su libro y sabe que ha ejecutado cuanto estaba
escrito alli, que casi ha acabado su propia obra. La de esta noche la tiene grabada
delante de los ojos y también esta vez ha usado el regalo del padre superior, un
cuaderno con las hojas en blanco para preparar la caza. Esta terminando de
bosquejar a su Lamia en la pdgina, y el dibujo le ha quedado igual que la foto de la
escultura griega de su viejo libro, donde la criatura, con las alas desplegadas y el
pelo rebelde recogido con un pasador de hueso en forma de calavera, sostiene a un
nifo en sus brazos.

Pagara también por ese pobre chiquitin, se repite el cazador mientras nota como
la ira le remueve las visceras. Estaba inconsciente, con la cabeza colgando, cuando
le ha apartado los largos cabellos hacia atras y ha hundido delicadamente las unas
de la mano derecha dentro de la cavidad orbital. El pulgar en la base y el indice bajo
la lamina. Y entonces lo ha oido. El grito monstruoso de Lamia, espantoso como el
infierno del que ha salido, roto por la cuerda en la boca.

Mas tarde llegara el turno de los otros tres. Otros tres monstruos y volverd a
casa. A su casa, al convento, con el padre superior, el unico que siempre lo ha
querido. Cierra los ojos y se deja arrastrar hasta la sensacion de calor que sus
brazos le daban de pequerio, cuando le leia la Biblia y el libro de los mitos, con esa
voz suave y ronca que lo acunaba. Se ve de nuevo entre las sabanas, con las velas
apagadas. Le parece estar oyendo las palabras del padre: «No tengas miedo,
tranquilo, la historia de esta noche te la cuento en voz baja». Después sonreia, con el
labio inferior hacia abajo. «No queremos que se despierten esas cosas que viven en
la oscuridad, ;verdad?».

Ahi esta. Ya viene el primer temblor. La primera sefial de la transformacion.

Se pone de pie y se prepara. La mujer de la silla intenta soltarse y gritar, y eso
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acelera el proceso, aviva el fuego de su rabia. El chico abre y cierra los pdrpados.
Los agita con fuerza.

Y la mujer atada desaparece.

Deja su sitio a Lamia, la mujer pdjaro, la mujer vampiro. Desde lo alto le llega el
ruido de alas de sus cuervos, los oye golpear contra la cupula de cristal, han venido
a decenas, relucientes y negros como la muerte. Estan alli para detenerlo.

Lamia permanece sentada en el trono y ha dejado los ojos descansando en su
regazo. El sonido que proviene de ella es el de un suefio profundo, ciego. De eso se
aprovechara el cazador.

Ya se ha movido cuando, a sus espaldas, lo sobresalta un ruido. Se vuelve. Un ser
enorme, parecido a un murciélago, lo contempla. Avanza para detenerlo, y entonces
el cazador se agacha, como el gato antes de saltar sobre la paloma, y se lanza contra
el monstruo. Tiene que hundirle el pecho. Pero cuando la mano armada se hunde
para desgarrar la carne se ve rechazada hacia atrds. El gigante cae y él se le echa
encima, coge la piedra y le golpea la cabeza, mientras el otro se protege con las
manos.

Ahora le reventara la sien y luego le hundira su vieja cuchilla en esa maldita
garganta.

No lo consigue. Una saeta verde ilumina la habitacion circular y un trueno nunca
oido le estalla en los timpanos.

Otro de sus guardias ha venido a salvar a Lamia. ;De quién se trata esta vez?

No puede sucumbir. Los oidos le silban, ;estd volviendo en si? La transformacion
se repliega. No puede, tiene que matar a Lamia. Pero el hombre de negro, de pie en
el umbral, hace estallar un trueno mas y la rabia vuelve a zarandear al cazador, que
cae otra vez en la pesadilla. Y entre las sombras de la vision deformante, lo tnico
cierto, ahora, es que ha de destruir al nuevo monstruo que tiene delante.

El Rey del Caos.
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Roma, Hospital Policlinico

—¢Como sabias que iba a actuar en la Casita de las Lechuzas?

Mancini estaba en la ventana con las manos en el alféizar y la mirada perdida en
el trafico que se iba formando abajo. La pregunta se la habia hecho Antonio Rocchi.

—No tenia ni idea. He reunido un par de indicios y las sensaciones que tenia, a
falta de algo mejor. Pero no ha sido suficiente. Ese bastardo se nos ha escapado.

—Has conseguido salvar a la mujer —dijo Rocchi, haciendo un gesto hacia la
puerta de la habitacion nimero 6. La desgraciada de la que hablaban era Maria
Taddei, que se habia librado de una muerte horrible y se encontraba en el cuarto a sus
espaldas.

—ILo hizo Walter —contest6 Mancini volviéndose hacia el inspector Comello, al
que acababan de coserle una ceja rota en urgencias, tres plantas mas abajo.

—Comisario, si usted no hubiera intervenido, ese me rompia la cabeza con la
piedra.

Se encontraban en el Hospital Policlinico Umberto I, a unos pocos cientos de
metros de Villa Torlonia, y Alexandra ya habia llegado también. El marido de la
mujer hospitalizada aparecio en el descansillo, con aire desorientado. Antes de entrar
en la habitacion se dirigio6 a Comello y al comisario para darles las gracias. Le
estrecharon la mano, pero cuando la mirada de gratitud del hombre se gir6 hacia el
rostro de Mancini la expresion del policia se volvio evasiva. En cualquier caso,
reunio fuerzas para ser sincero y dijo:

—Su mujer se halla ahora sedada. Ha sufrido un shock muy fuerte que podria
debilitar su estado de salud mental durante las proximas semanas. El hospital ha
puesto un psicélogo a su disposicion.

—¢Como que un psicélogo? ¢Por qué? —dijo el hombre en voz mas alta.

Mancini ech6 una mirada a los demas y volvio a dirigirse al marido de Maria
Taddei.

—El psico6logo esta a su disposicion también. Vera, el médico nos ha referido que
su mujer ha sufrido heridas bastante graves y por desgracia... —Mancini se pasé una
mano por la boca y, después, por la barbilla—. Tal vez lo mejor sea que hable usted
con él.

Al hombre le cambi¢ la cara y su consternacion altero el tono de su voz:

—¢Qué quiere decir?

La mente del comisario se moder6. Se sentia poco capaz de enfrentarse a los
parientes de las victimas y, por mas que esta vez el desenlace hubiera sido mejor,
Maria Taddei no habia salido ilesa de su encuentro con el Escultor.
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El hombre mir6 a su alrededor, en busca de las palabras que parecian atascadas en
la lengua del polizonte con gabardina.

Fue entonces cuando Rocchi se decidié a dejarse de titubeos con sus maneras
enérgicas:

—Su mujer ha sufrido contusiones en las mufiecas y en la boca provocadas por la
cuerda con la que estaba atada. Por desgracia —prosiguio sin titubeos—, el criminal
que la secuestro se ha ensafiado con sus 0jos.

Alexandra se llevo una mano a la boca, mientras el hombre se desplomaba, presa
de una crisis emocional. Estall6 en lagrimas.

—i Yo lo mato! Santo Dios, ;qué le ha hecho? —repetia en un tono cada vez mas
alto—. ¢Qué le ha hecho? A ese maldito cabron jyo lo mato!

Los hombros de Rocchi se tambalearon bajo las sacudidas de desesperacion del
marido. Con gesto amable, Comello lo rode6 con un brazo y se alej6 con él,
confiandolo al médico que en ese momento salia de otra habitacion, para volver
enseguida con los demas.

La puerta de la habitacion en la que se encontraba la mujer se habia quedado
entreabierta después de que la enfermera acabara sus tareas.

Mancini se dirigio a Alexandra.

—Profesora Nigro, ¢quién es Maria Taddei?

La tomo con delicadeza del brazo y la guio despacio mientras los demas lo
observaban con gesto interrogante. L.os dos recorrieron los cinco pasos que los
separaban de la puerta y Mancini la abrié un poco mas, sefialando con el dedo indice
hacia el interior.

—No te preocupes, no vamos a despertarla, y aunque asi fuera, ella no podria
verte.

Alexandra se movio mientras €l se quedaba mirandola. Los ojos se le
humedecieron nada mas encuadrar el rostro de Maria Taddei.

—Creo que es Lamia.

—:De qué lo deduces?

—Segun la mitologia griega, Lamia era una amante de Zeus. Su amor
desencadeno los celos de Hera, la mujer de Zeus, que se vengd matando a todos sus
hijos y lanzando su maldicion contra Lamia: ya nunca podria...

Ahi se detuvo y las lagrimas se convirtieron en pequefios sollozos que se
esforzaba por sofocar.

—... No podria volver a cerrar los ojos nunca. La leyenda cuenta que el dolor por
la pérdida de sus hijos volvio loca a Lamia, que los veia por todas partes. Zeus
intent6 ayudar a su amante y le concedio la capacidad de arrancarse los ojos de las
cuencas para que estos descansaran.

—Mirala, Alexandra.

Mancini le apret6 el brazo y la oblig6 a avanzar un poco mas. Uno, dos pasos en
la habitacion de Maria Taddei, la Lamia, la mujer a la que el Escultor habia arrancado
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los globos oculares.

—¢:Por qué la escogio? Dimelo. Mirala y dimelo.

El brazo doblado de Alexandra temblaba al mismo tiempo que su labio inferior.
Se sentia incapaz de decir nada y se mantuvo en silencio, aguardando a que el
comisario la soltara.

No, razon6 Mancini, no parece hecha para este oficio.

—No importa, Alexandra. Con esto es suficiente.

Los demas habian permanecido en silencio. Mancini salié de la habitacion y se
dirigi6 a Rocchi:

—Vamos a ver al profesor. Vente ti también, Alexandra. Walter, llama a Caterina
si crees que ya se ha recuperado. La necesito.

En su interior, Mancini sentia otro deseo. Queria volver a acercarse a su maestro.
Durante las ultimas semanas lo habia evitado. La culpa era suya; desde el tltimo caso
no habia vuelto a dar sefiales de vida, se habian cruzado en las clases de la UAcVv y ni
siquiera alli lo habia saludado. Ese deseo de volver a aproximarse a él se mezclaba
con una indecision igual de profunda. La duda de que su viejo maestro fuera,
precisamente, demasiado mayor como para aguantar el estrés de un caso como ese y
que sus métodos, de forma inexorable, empezaran a perder adherencia con respecto a
la realidad de las investigaciones.

A pesar de ello, Mancini se sentia culpable; por la edad del profesor y por lo que
aquel hombre habia representado tras la muerte de su padre. No era ya el guia que fue
en otros tiempos, no podia serlo, pero el comisario le tenia mucho aprecio y le debia
muchisimo. Reuniria fuerzas para hablarle, para explicarle su ausencia, porque sentia
la necesidad de su aprobacion ahora que comenzaba a salir del agujero negro en el
que se habia hundido tras la muerte de Marisa.

Volveria a visitarlo, iria a recogerlo con su viejo Mini ahora que habia vuelto a
conducir, ya que Biga nunca llego a sacarse el carné. Se encerrarian en el pub. Dias
enteros hablando, bebiendo cerveza negra y sidra y contandose cosas, reconstruyendo
determinados recuerdos. A pesar del sufrimiento que algunos de ellos harian aflorar,
Biga representaba eso también para €l: su memoria. Conservaba recuerdos unicos y
valiosos de su padre, amigo de juventud. De €él de nifio y luego como alumno curioso,
de Marisa y de otras mil cosas que Enrico habia borrado como de un plumazo.
Coseria ese desgarrén invisible intentando implicar al profesor, por tltima vez, en
una investigacion de verdad. Alexandra no habia demostrado ser en el caso del
Escultor, como habia supuesto Gugliotti, una asesora lo bastante capacitada. Su punto
de vista podia resultar util para una aproximacion mitologico-literaria, pero a Mancini
le hacian falta otros ojos, los de un experto en la materia con afios de experiencia a
sus espaldas y una mirada distinta. Distinta a la suya también.
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Roma, subsuelo

Caterina mir6 el mévil que vibraba con un mensaje de Walter: «;Nos vemos en casa
del profesor? jMe lo ha pedido el comisario! jDentro de una hora estaremos alli!».

El texto iba seguido de dos emoticones y un corazén. Comello habia omitido
referirse al suceso de la noche anterior con el Escultor y Caterina rechazé la llamada,
se metio el movil en el bolsillo y sigui6 caminando por aquella galeria por segunda
vez en pocos dias. En esta ocasion llevaba el arma en la pistolera. No por miedo al
monstruo que aterrorizaba a la ciudad, sino por la certeza de toparse con sus
pequeinios monstruos en aquella pesadilla subterranea.

Se habia tomado una baja por enfermedad, pero las paredes de su piso se le caian
encima y en casa de Walter no se encontraba del todo comoda. Se sentia inquieta,
aturdida. Necesitaba llenar ese nuevo vacio, volver a dar con aquel chico al que, ya
no quedaba la menor duda, la unia un afecto visceral.

Comello habia tratado de involucrarla, como demostraba el mensaje. Ella sabia
que debia contestar para que no se preocupara, y lo haria, pero mas tarde. Mejor
dicho, se reuniria con él en casa del profesor en cuanto acabara alla abajo. Habia
decidido enfrentarse sola a su miedo a esos lugares, ante esas repugnantes criaturas
que vivian alli, para buscar alguna sefial de Niko. Lo habia perdido, se habia
esfumado sin dejar rastro. En los dias anteriores, habia intentado reconstruir sus
desplazamientos, pero nadie parecia haberlo visto, ni siquiera los chicos que se
vendian entre los puestos de libros usados. No le habia quedado mas alternativa:
volver al laberinto de cloacas, confiando en encontrar alguna pista. Habia llegado a la
boca del pozo en el que habia caido y se habia quedado mirandolo, contemplandose
otra vez braceando entre las ratas como en una pelicula. En el borde atn se veian las
sefiales de los dedos tras lograr salir ayudada por el chico. Todas sus cosas habian ido
a parar al fondo.

Enfil6 el pasillo de la gran verja que daba a la escena del crimen. Los sombrios
tonos monocromos de aquel lugar habian quedado rotos por las tiras de cinta blanca y
roja de la cientifica que impedian el paso al habitaculo del Minotauro. Se habia traido
una linterna led telescopica que proyectaba una luz casi diurna y eso, en parte, la
tranquilizaba. En la sala donde habia sido hallada la victima habia metros de cinta y
etiquetas amarillas numeradas que sefialaban el paso de los monos blancos. Dio una
vuelta para explorar las paredes y el suelo, en el que el barro se habia secado.
Después se encaminé de nuevo hacia la entrada, donde habia entrevisto otra galeria
que seguia recta en direccion sur, como le sugeria su reloj de entrenamiento. Era muy
larga, hasta el punto de que la linterna no alcanzaba a iluminarla hasta el final.
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Apunt6 hacia abajo para asegurarse de que nada caminaba por alli y reconocié una
serie de gotas de sangre. Parecian secas y tenian una forma ligeramente alargada. El
que las habia perdido corria. Huyendo tal vez.

El miedo a que se tratara de la sangre de Niko hizo que acelerara el paso. Las
manchitas rojas iban espaciandose a lo largo del recorrido. Caminé durante un cuarto
de hora por el ttinel, que se habia ensanchado hasta los tres metros y desembocaba en
el enésimo deposito de conexién. Esta vez la esperaba una especie de pasadizo por el
que cabia un perro de tamafio medio. Se arrodill6 para introducirse dentro y avanzo
con los codos en el suelo. A pesar de lo estrecho del pasaje, Caterina estaba lo
bastante delgada para pasar y en pocos segundos lleg6 al otro lado. El repentino mal
olor la oblig6 a taparse la cara con la manga, mientras el cono de luz revelaba una
camara circular con cdpula y un agujero en el centro del techo. Una serie de
escalones excavados en la pared conducian hasta arriba. En el suelo habia también un
agujero del mismo tamafio, un metro de circunferencia aproximadamente, y era de
alli de donde provenia el hedor de las aguas fecales.

Dirigio la luz hacia la interseccion entre los muros y el suelo y dio una vuelta
completa a la sala. A poca distancia de la entrada del tunel por el que habia llegado
arrastrandose habia una costra blanca tan grande como un plato y de un par de
centimetros de grosor. La toco con el indice. Era dura y opaca, pero arafiando con la
ufia desprendio un trozo. Se trataba de cera, y en su superficie endurecida se veian los
numerosos puntitos negros de los pabilos.

Se enderez6 y dio una vuelta sobre si misma, iluminandolo todo a su alrededor.
¢Habria estado Niko alli? ;Serian suyas esas velas? No habia forma de saberlo. Sacé
la navaja multiusos, una bolsita para pruebas y despeg6 toda la cera, que metio
dentro. Después se acerco a la escalera, empinada y resbaladiza, excavada en la
pared. Se encaramo y, a pesar de no estar muy en forma, not6 que los muisculos de los
brazos y de las piernas le respondian bien.

Cuando lleg6 a lo alto, meti6 los dedos en las hendiduras de la tapa de la
alcantarilla y empuj6 con fuerza. No lo suficiente como para levantarla. Volvi6 a
empufiar la navaja y, sujetandose con una mano a la escalera, excavo con la punta de
la hoja alrededor de la superficie de hierro colado. Sudaba y le dolia el antebrazo,
pero después de varios intentos la tapa se movio.

La levant6 con un ultimo esfuerzo y, sin pensarselo, metid la cabeza en el hueco.
La luz del dia la ceg6 durante unos segundos. En cuanto recupero la vista, dio otro
paso en la escalera y se encontré con medio cuerpo fuera, al nivel del suelo, frente a
una verja que rodeaba un jardin. Salié por completo para hallarse en una calzada
pavimentada con adoquines. Se apresurd a poner en su sitio la tapa, se quito el polvo
como pudo y avanzo hacia la verja.

Los restos de sangre proseguian mas alla de las rejas. Por encima campeaba un
letrero: MONASTERIO DE CLAUSURA SANTA LUCIA IN SELCI. Caterina puso las manos en el

hierro y se apoy0. Estaba entreabierto. Mir6 a su alrededor, no pasaba nadie. Empujo
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lentamente, confiando en que la pesada hoja no chirriara, y entro.

Las hojas pinadas de una palmera daban sombra a un huerto y a un pequefio
invernadero. Una Virgen miraba un trono en el que se encontraba sentada otra mujer,
que debia de ser santa Lucia, vestida de rojo, con una palma en la mano y un platito.
Reinaba un silencio surreal, teniendo en cuenta el intenso trafico de calles cercanas
como via Cavour o via Merulana. Caterina avanz6 despacio, siguiendo las gotas de
sangre que se detenian frente a tres escalones y un estrecho portal de madera, de no
mas de un metro de anchura pero de casi tres de altura.

Cuando se encontrd cara a cara con el batiente, retrocedio con lentitud. Sobre la
gruesa argolla de hierro, el panel de madera oscura revelaba una figura grabada en su
superficie. Solo era visible a corta distancia. Ignota y desconocida a la vez.

Incongruente y sobrecogedora.

A pocos metros, el follaje tembl6 recorrido por un estremecimiento del aire,
seguido por el zumbido del movil. Caterina lo saco para silenciarlo y vio el enésimo
sms de Walter: «jTienes que venir!».

No podia seguir dandole largas. Se metio el movil en el bolsillo y desaparecio tras
la gran verja de hierro, que dejo abierta.
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Roma, Montesacro

Cuando Mancini disparé por segunda vez, lo que podria ser un hombre bastante
joven, rubio y de estatura indefinida, dada su posicion acurrucada, se abalanz6 sobre
él. En un instante tuvo que decidir qué hacer. Y ese instante le habia costado el
impacto con el cuerpo del criminal, que lo atropellé con un golpe del hombro en el
plexo solar. Habia caido al suelo y se habia golpeado la cabeza contra la jamba de la
puerta. No lleg6 a perder el sentido, pero no pudo perseguir al asesino, cuyos pasos se
perdieron tras el umbral de la Casita de las Lechuzas.

Fue Walter quien encontro el interruptor, a pesar de que la sangre de la ceja
derecha le nublara la vista. En la pared esmaltada se habia encendido una lampara
cuyos cristales coloreados simulaban la rueda de la cola de un pavo real. Aturdido
aun, Mancini se habia sentado con la espalda contra la pared y habia sefialado a la
mujer. Comello se habia acercado a ella hablando despacio; le habia dicho que eran
de la policia, que se encontraba a salvo y que el loco que la habia raptado habia
huido. La mujer, con los ojos cerrados, habia contestado con otro sonido gutural que
moria en una boca obstruida por dos vueltas de cuerda.

—Ahora la suelto, tranquilicese —habia dicho Walter moviéndose con lentitud,
mientras el comisario se incorporaba apoyandose contra la pared.

Sin embargo, cuando le solt6 las manos, atadas al respaldo de la silla, y la
mandibula y se agaché frente a Maria Taddei, ella dej6 caer la cabeza en el pecho.
Parecia cansada de luchar, de gemir y de llorar, habia pensado Mancini. Después,
contemplo lo que Maria Taddei ya no podria ver.

En el regazo del vestido negro destacaban dos gruesas canicas de carne blanca.

El monstruo se las habia arrancado de las cuencas.

Al relato del comisario siguio el del inspector Comello, mientras en la casa de
Biga resonaban el ruido de los platos que la mujer colocaba en la mesa después de
haber cocinado. «L.a mujer», como él la llamaba, era una especie de gobernanta que
le limpiaba la casa y le dejaba algo de comer dos veces a la semana.

Walter habia resumido su informe sobre el funeral con el ataud vacio de la
anticuaria Priscilla Grimaldi. Habia sido desolador. Ocho personas en total, incluida
su nieta, a la que él habia interrogado brevemente sin descubrir nada relevante.
Ninguna presencia sospechosa. Después habia pasado al sujeto con el que se veia
Cristina Angelini, para confirmar que tampoco por ahi habia salido nada. Al igual que
con las otras victimas: lo de las tres del Laocoonte ya se lo habia contado, por lo que
se demord con los familiares del carnicero de piazza Vittorio y con los de Lamia.
Porque esa era la identidad con la que el asesino habia vestido a la pobre Maria
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Taddei.

Y eso era exactamente lo que estaba explicando la profesora Nigro.

—En las leyendas que nos han llegado de las fuentes griegas y latinas, las Lamias
son seres malignos capaces de entrar en las casas, raptar a los nifios y despedazarlos
para comérselos. Precisamente, a veces se relaciona la etimologia de su nombre con
el verbo latino laniare, desmembrar. Las descripciones que extraemos de las fuentes
son variadas. Con el tiempo, Lamia adquiri6 numerosas formas, transformandose,
segun las ocasiones, en figuras compuestas, medio humanas, medio animales, peces,
lobos, aunque con mas frecuencia aves. Seducian a los hombres y, sobre todo,
raptaban a nifios, a los que devoraban o cuya sangre bebian.

—Unos vampiros a la antigua —observé Comello.

—Algo parecido. Segun otras fuentes —prosigui6 Alexandra—, Lamia tiene
cuerpo de mujer y hocico de animal, un lobo, una hiena, o al revés, cuerpo de animal
y rostro de mujer, como en el caso de Maria Taddei.

—¢Y como lo sabes?

—Nuestro hombre la rapt6 y la preparo en la Casita de las Lechuzas. Y la lechuza
es una de las representaciones mas frecuentes de Lamia.

—¢Se te ocurre alguna razén por la que, entre tantas otras, haya elegido esa forma
de representarla y no, qué sé yo, la del lobo? —pregunté Rocchi con la mirada puesta
en el jersey de cuello vuelto de la mujer.

—Alexandra ya nos lo ha dicho —se inmiscuyo6 el profesor—. El asesino debe de
tener un modelo preciso. Una fuente. Y lo mismo vale para las otras criaturas.

Alexandra apart6 la mirada de Carlo Biga, mientras Mancini se quedaba
mirandola, y la dejé vagar entre los libros de la enorme biblioteca.

—Completamente de acuerdo. Todas las victimas son copias de un modelo
preciso. Por desgracia, no podran contarnos ya nada.

—Comete usted un error garrafal al decir eso, Alexandra —Biga sacudio la
cabeza.

—Los muertos nunca son mudos. Hablan la lengua de los muertos —dijo
Mancini.

Biga se habia levantado del sofd y se dirigi6 al centro de la habitacién; habia
colocado una pizarra con sus correspondientes banderitas y anillas para sefializar. A la
izquierda se encontraba el plano de los crimenes; en el centro, las fotos de las
victimas, antes y después de la puesta en escena del Escultor; y a la derecha, las
pruebas de las autopsias y de la cientifica.

Con un dedo indice rechoncho trazé un circulo en el aire que abarcaba todas las
fotos de los cadaveres.

—El eco de sus palabras nos llega desde el reino de los difuntos. Su pasado, su
biografia y lo que el asesino ha escrito en su piel nos cuentan su historia.

—Y la del asesino —lo interrumpio el comisario—. Asi que concentrémonos en
él, porque estoy seguro de que nuestra irrupcion en la Casita de las Lechuzas lo ha
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contrariado y no tardara en atacar de nuevo para demostrarnos que no esta asustado.
Pero ahora quiero ensefiaros una cosa.

El profesor volvié a sentarse y dejo los brazos apoyados en las piernas, con las
manos, nerviosas, tamborileando en las rodillas. Mientras tanto, Mancini sacaba unos
papeles satinados de la carpeta que habia dejado en la mesa del comedor. Introdujo
los dedos indice y pulgar y extrajo dos papelitos. Se acerco a la pizarra y los sujeto
con imanes.

—¢Dibujos? —se sorprendio Rocchi.

—¢Qué clase de dibujos son esos? —pregunt6 Walter.

—Acercaos, por favor.

Uno tras otro, se levantaron del sofa y se acercaron a la pizarra. En dos hojas de
papel estaban representadas Escila y Lamia con todo lujo de detalles, desde el
cinturén de cabezas de perro y las serpientes de la primera hasta el rostro sin ojos de
la segunda. Alexandra se habia quedado detras y Mancini le hizo sefias para que se
acercara.

Una vez que cada uno volvié a su sitio, Mancini se pasé una mano por la frente y
extendio el brazo hacia la pizarra:

—Estos dibujos los he encontrado en las madrigueras del asesino.

—:Dénde? —pregunt6 Rocchi.

—FEn mi ultima inspeccién en el habitaculo de las bombas del Aniene, donde el
Escultor encerr6 a Priscilla Grimaldi, y en uno de los bunkeres de Villa Torlonia, muy
cerca de la Casita de las Lechuzas, donde se escondio para atacar a Maria Taddei.

Alexandra volvié a seguir una linea imaginaria entre las baldas de la biblioteca
del profesor. Después, de repente, incliné los ojos hacia el comisario y, mirandole
fijamente, pregunto:

—Si es como usted dice, ;donde estan los otros dibujos?

—Por desgracia, no conocemos el escondrijo del que sali6 para la puesta en
escena de la Sirena y el Laocoonte. Sin embargo, estoy convencido de que se halla
entre el zoo y la galeria Borghese. Y creo que alli también habra dejado una pista
como esta.

Les interrumpi6 el timbre, y cuando la mujer fue a abrir, aparecié en el umbral,
sucia, sudada y temblando, Caterina.

Walter corri6 a su encuentro sin hacer caso a los demas.

—¢Qué ha pasado? ;Como estas?

Ella lo abraz6 y luego se aparto. Se quitod los zapatos sucios y entré cerrando la
puerta detras de la sefiora de la limpieza, que aprovechd para marcharse. Tenia el pelo
rojizo impregnado de barro, pero se acerco de inmediato a la pizarra.

—Caterina... —pronuncio el comisario.

Ella saludé a los deméas que se encontraban en el sofd y clavé los ojos en la
pizarra.

—c:Has vuelto a bajar ahi? —le reproch6 Comello, despertando la curiosidad de
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Mancini.

La joven asintio, después acercoO la cara para examinar los dos dibujos. Mir6 al
comisario y rebusco en el chaleco de trabajo, donde habia puesto la bolsa con los
restos de cera que habia descubierto en las alcantarillas. La abri6 y le tendi6 la costra
a Mancini. Parecia partida por la mitad y revelaba el secreto que habia ocultado hasta
entonces. Los puntitos negros no eran los pabilos quemados de las velas consumidas.
Por la grieta asomaba una hoja con un dibujo a lapiz, que reproducia la cabeza de un
toro sobre el cuerpo de un hombre.

El comisario le puso una mano en el brazo.

—Ya sabia yo que nos serias de gran ayuda.

Caterina siguié mirando a Mancini a la cara.

—Comisario, el otro dia, en su clase sobre el monstruo de Nerola, se refiri6 a él
como «la arafia». Yo estuve alli y lo entendi todo. Las alcantarillas son como una
especie de telarafia. Fl se esconde alli abajo. Y esconde también a sus presas, al igual
que una arafa esconde las moscas que devorara mas adelante.

—Asi es, Caterina; pero no solo en las alcantarillas —Mancini se volvié hacia el
sofa—. Decia que sus madrigueras se hallan todas bajo tierra; también en los casos de
Escila y Lamia ha sucedido asi. Y para contestar a la ultima pregunta, Alexandra, con
este dibujo se confirma cuanto se ha dicho.

—Pero, entonces, ;por qué deja alli tirados esos dibujos? ;Son mensajes? —se
defendio la profesora Nigro, con el rostro inflamado y los ojos ambarinos reluciendo
bajo la luz de las lamparas.

—No —Biga levant6 la voz—. Ya lo he explicado antes. Si fuera asi, los habria
abandonado cerca de sus obras, como si fueran tarjetas de visita. No. Es algo que
hace para si mismo.

—Como si dibujara la imagen de la criatura que se dispone a matar, como un
recordatorio, una guia —dijo Rocchi.

—Es una obsesion —Alexandra parecia ausente, lejana, acaso perdida en su
mundo de mitos y leyendas. Cerr6 los ojos como si tuviera miedo de que se le
escapara algo—. El se prepara para..., si, para lo que va a hacer, se centra en su
presa. La dibuja porque esta obsesionado.

Se detuvo a reflexionar, pero Mancini no quiso que se interrumpiera el flujo que
la hacia avanzar.

—Sigue, Alexandra.

—La dibuja en un trozo de papel para dar forma a su obsesion, para grabar esa
forma en su mente. Cuando ya no le hace falta, lo deja en su madriguera; me refiero a
esos dibujos, como usted decia. Y va a componer su obra.

—:En quién se inspira, Alex? —la apremio el comisario.

—Creo... —Apret6 los parpados—, creo que nuestro hombre actia de forma tan
metodica porque su obsesion es igual de metodica. Porque tiene un modelo, como
deciamos hace poco. Habiamos llegado hasta ahi. Pues bien, ese modelo preciso del
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que hablan yo creo que existe en realidad. Solo que son muchos los modelos, uno por
cada obra que ha levantado.

—¢Y qué puede servir de modelo a cada uno de ellos?

—Un compendio de monstruos —rio Rocchi.

—No te rias —le replic6 Mancini. Antonio se callo.

—¢Es eso? Estas pensando en un texto en concreto, ;verdad, Enrico? —pregunto
Biga.

Mancini asinti6 y la profesora Nigro meneo la cabeza.

—Existen cientos de compendios de mitologia clasica, comisario.

—Si, pero estoy convencido de que €l tiene en la cabeza uno en particular.

—¢Y donde esta?

—Eso es lo que tenemos que descubrir, y hay que hacerlo deprisa.

Mancini habia galvanizado la atencién del equipo. Estaban en tension, listos para
actuar. L.o miraban, ansiosos y asustados.

—Volvera a atacar muy pronto. Y esta vez no cometera el mismo error que con
Lamia. Sera mas rapido y letal, porque nos ha descubierto —concluyé Mancini.

—¢:Como nos organizamos, Enrico? —pregunt6 Biga con voz ronca.

—Yo me estoy encargando de los restos y de las huellas de las escenas del crimen
y tengo a alguien que me informa al momento de las desapariciones. El profesor se
concentrara en el trabajo analitico, reordenando las ideas, recapitulando vy
sintetizandolo todo. Antonio, me hacen falta los analisis de Escila. Tengo que pasar
por casa, pero mi base estara aqui.

—¢Y yo? —pregunto Alexandra.

—Necesito una investigacion comparativa entre las figuras mitolégicas que
incluya a Lamia. Y una bibliografia de los compendios de mitologia griega mas
importantes. Vosotros —afiadio Mancini sefialando a Walter y a Caterina—, id a la
caza de las demas madrigueras. Las que ha usado para el Laocoonte y para la Sirena.
Acudid al archivo estatal del EUR y preguntad por esta persona —les pasé una tarjeta
—. Haced que os dé todos los planos de los lugares subterraneos del centro de Roma
en la zona de los hallazgos.

—De acuerdo, comisario. Iremos enseguida.

—Si —se limit6 a responder Caterina.

En su interior esperaba, al descubrir el escondrijo de aquel hombre, encontrar
también, de una forma u otra, a su pequefio Niko.
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Despiadado, el milano surca el cielo con los ojos avidos de carne. Estd
hambriento y busca los rdpidos movimientos del raton o el vuelo torpe de la paloma.
El depredador ha cambiado de casa; los bosques y los claros constituyen un recuerdo
que su antigua biologia ha sustituido por los edificios de la capital. Planea en
circulos concéntricos hacia las copas oscuras de los cipreses que hay alrededor del
chalé donde ha construido su nido.

Ochenta metros mds abajo, otro cazador aguarda a su presa. Otro sabueso
olfatea el aire y escruta en la oscuridad. El olor a tierra humeda lo inflama, pero
esta vez debe esperar. Ha llegado hasta alli siguiendo al Rey del Caos, ese demonio
que ha salvado a Lamia. No puede permitirle que lo estropee todo. La caza casi ha
llegado a su fin y nadie puede interrumpirla. Pero por esta vez, solo por esta vez,
modificara su plan principal. Al igual que los dioses olimpicos, él también castigard
a quien se ha atrevido a entrometerse.

El caos no puede triunfar.

Debe domar la materia multiforme y monstruosa del mundo. Los monstruos son
el estado del caos que precedio a la creacion de Dios. El unico Dios, el que
susurraba entre las glicinias en el jardin del convento, el mismo que habita en algtn
lugar dentro de su corazon.

Desde su escondrijo verde puede ver el interior de la casa. Con el Rey del Caos
estd Baco. Su silueta oronda y los pampanos de rizos en las sienes, su andadura
vacilante. Es idéntico al de su libro. Es él. Oye el ruido de una puerta que golpea en
la parte de atrds y se hunde en la espesura del seto de boj. Al cabo de unos segundos
aparece el Rey del Caos, alto y con sus infernales ojos negros. Se acerca a la caseta
de madera y coge unos troncos entre sus brazos. La frente, el cuello, la nuca del
cazador se hielan de terror.

¢ Tiene miedo? Si no se trata de un monstruo, ;por qué lo aterroriza?

Quisiera aprovechar el impulso violento que le revuelve las tripas para salir al
descubierto y agredirlo por la espalda. Seria un segundo; pero se ha quedado
paralizado dentro de su atatid de follaje con sus ramas puntiagudas. Todo permanece
inmovil, detenido y, a la vez, tembloroso, vago, en la sombra en la que espera el
momento.

Un instante después, el rey se mueve, cargado de ramas y finos troncos de pino,
hasta que la puerta se cierra tras él.

La cara del cazador de monstruos recubierta de arafnazos asoma entre la
vegetacion, inexpresiva, como una mascarilla mortuoria. Sale y se acerca al segundo
ventanal, de donde le llega el olor a comida. Desde alli los ve a los dos sentados,
hablando.

Empieza a perder el control, pero no puede, no es capaz de enfrentarse ahora con
él. Debe resistir a la vision que siente crecer. Le bulle la cabeza mientras se lleva las
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manos a las sienes y aprieta para refrenar la transformacion.

Todavia no, te lo ruego, Sefior.

Siente que los ojos se le agrandan. Los globos oculares lagrimean dentro de las
cuencas. El gris inunda las siluetas de las imdagenes, como el papel que se contrae
ante la cerilla encendida. Después, justo cuando se encuentra a punto de enloquecer,
la suerte vuelve a sonreirle. EI hombre que lo aterroriza se levanta del sofa y
desaparece. Un ruido, una cerradura y el golpe de la verja de la entrada.

Aguarda un poco mds. Dos, tres minutos. Hasta que estd sequro. Seguro de que
esta vez si que lo conseguird. Porque el Rey del Caos se ha ido.

Y Baco se ha quedado solo.
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Roma, tribunal

La entrada al palacio de justicia estaba mas abarrotada de lo habitual. Un enjambre de
abogados grises y encorbatados debatian con sus defendidos, hablaban por el movil
con auriculares y micréfono o fumaban aguardando las vistas.

La fiscal Fodera avanzaba golpeando con los tacones de diez centimetros sobre el
asfalto desigual de la acera. El aire frio y la calle mojada sugerian vestirse con
vaqueros y un chaquetén, pero ella, lejos de ceder, habia relanzado el desafio con su
hermoso traje de chaqueta gris. Poniéndoselo, habia querido dar una sefial al dia que
le esperaba. Y a si misma. Seria dura y fuerte, como siempre.

Lleg6 a la garita de acceso al tribunal y se cruz6 con su propio reflejo en el
plexiglas. Se detuvo a contemplar a esa mujer cansada y opaca en el cristal
redondeado. ¢Quién era? En sus pestafias pesaban microscopicos pedruscos de rimel
y los labios eran de un rojo encendido. Lo tnico que reconocio fue el traje, y en un
instante comprendié que no se lo habia puesto para darse animos ni para afrontar la
batalla cotidiana con el valor y la determinacion de siempre. Lo habia hecho, en aquel
momento le quedd tan claro como el alba, porque queria volver a ver a Enrico.
Porque necesitaba saber, comprender qué habia ocurrido.

Aquella mafiana Giulia se habia dejado de titubeos, habia sacado su movil y habia
tecleado una docena de veces el mismo mensaje, borrandolo ante cada vacilacion,
temor o momento de timidez. Lo habia guardado en los borradores y solo en el ultimo
momento se decidid6 a mandarselo, después de dias de silencio y después de ese
correo al que Enrico no habia querido, o podido, como esperaba ella, contestar. Era
un riesgo, tal vez. Pero no podia hacer como si nada, no podia fingir que no habia
ocurrido nada.

Se observo una vez mas en el cristal del tribunal e hizo aquello para lo que, ahora
lo sabia, se habia preparado. En el fondo, aunque hasta ese momento hubiera
remoloneado, ¢no era ella la fiscal encargada del caso del Escultor? Se dio la vuelta y
echo a andar hacia el coche que la llevaria al destacamento de policia de Montesacro.

Mancini y el profesor habian hecho una pausa después de intercambiar opiniones
durante una hora. Enrico habia aprovechado para ir a recoger pifias y ramas a la
pequefia cabafia del jardin y ahora encendia la chimenea. En el cono de luz calida que
emanaba de la lampara con forma de colmillo de elefante, Biga aguardaba sentado en
su fiel butaca de terciopelo verde. En una mesita redonda al lado del reloj de péndulo
habia colocado apuntes y libros. Enrico se reunio con él trayéndose una silla de la
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sala. Estaba esperando los resultados del laboratorio de la cientifica sobre las dos
pruebas que habia encontrado en las guaridas del asesino, pero la razén por la que se
habia quedado con el profesor era otra.

Solo con él podia hablar de lo que le rondaba por la cabeza.

—Pues bien, Enrico...

—Aqui estoy.

—Antes, sirveme un whisky, si no te importa.

El repiqueteo de las pifias presagiaba la fragancia de la resina, y cuando el
comisario volvié con un vaso medio lleno de whisky, el profesor lo mir6 con aire
interrogante como diciéndole: ¢y ti? Enrico mene6 la cabeza y se sento.

—Pasame eso. Todo, mis notas y esos libros.

Se puso las gafitas que llevaba colgadas del cuello con un cordén rojo. Se
humedecio6 el pulgar y el indice y hojed su bloc de notas hacia delante y hacia atras;
después se detuvo:

—iAqul esta! Veamos qué tenemos acerca de nuestro hombre —dijo aspirando
fuerte—. Sabemos que vive bajo tierra, que deja estos bosquejos a lapiz de las
victimas, llamémosles sus proyectos. Y si utilizamos las categorias canonicas de
catalogacion de los asesinos en serie, refleja un comportamiento ambiguo.

Resultaba claro que saboreaba ese momento tanto como su whisky. Se trataba de
su primera reunion en meses, unos minutos de intimidad y de trabajo, como cuando
los papeles estaban invertidos y Biga era un importante criminologo y Mancini, su
discipulo mas destacado. Ahora que la inactividad habia agotado al profesor,
volviéndolo mas lento, Enrico se sentia en el deber de devolverle algo.

—Le leo el perfil que he redactado —contest6 Mancini—. Sobre la base de
cuanto ha sido referido y de los analisis de los lugares y las escenas del crimen, estoy
convencido de que nos enfrentamos a un individuo con una vida social escasa o
inexistente. Evidentes problemas psicopatolégicos, socializacion reprimida. A pesar
de que no haya una injerencia de elementos sexuales, parece que necesita
experimentar sensaciones de omnipotencia mediante el ejercicio del poder, por mas
que en una modalidad compleja y bifronte: sea pre mortem, casi como si fueran
torturas, como en el Minotauro; sea post mortem, como en el caso de los demas.

—Yo también tengo algunas notas sobre él, espera. Me he concentrado en la
relacion entre mitologia y psique criminal. He utilizado esos libros, que luego te
ensefaré, y viejas publicaciones mias sobre el tema. Veamos... En el caso del
Escultor, me parece evidente que existe un codigo de interpretacion virtual, el mito,
que determina la intencion del asesino. Una voluntad de edificar el mundo segin
codigos especificos que tienen una potencia simbélica cargada de un exceso de libido
—se detuvo pasandose un dedo por los labios, que humedecié con un sorbo de
whisky—. Lo que pretendo decir es que nos enfrentamos a un hombre que, como
resulta obvio, no posee una mirada contemplativa, sino activa. Observa el mundo
para transformarlo y sus acciones producen efectos de realidad, hace la realidad. Lo
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que nos queda constituye una realidad reconstruida por él.

El viejo reloj de péndulo toco nueve veces con el martillo en el circulo de laton.
Ese era su maestro, pensé Mancini. Fue €l quien le ensefi6, muchos afios antes, que
era necesaria una aproximacion comprensiva al perfil psicolégico de los asesinos en
serie para localizar y circunscribir el ntcleo del delirio, la carga simbdlica que
encauza las manifestaciones psiquicas de un criminal hacia la violencia, segun la cual
todos sus gestos se reordenan en un universo simbolico organizado como un teorema
geométrico.

—Es como si su mirada hacia el mundo fuera un instrumento de la voluntad de
recomponer el desorden exterior segin un componente simbolico interior. Una
mirada que aspira a poner en pie, de la misma manera que los codigos del mito han
puesto en pie su relacién con la ausencia, es decir, con un mundo ausente.

—Si el asesino reconstruye su mundo interior con el trasfondo de la realidad, eso
quiza pueda indicar que estamos ante un hombre que vive o ha vivido una forma de
existencia que lo ha privado de una mirada social, real.

—Exacto. Se trata de comprender qué clase de patologia aflige esa mirada que
arroja sobre el mundo, porque, por si sola, su ausencia del mundo real no puede
bastar. Disctilpame un momento.

Carlo Biga le guifio un ojo y se alejo para regresar dos minutos después, mientras
la cisterna del bafio hacia ruido y su vaso habia vuelto a llenarse como por arte de
magia.

—Profesor, hay algo que antes, cuando estaban aqui los demas, no he dicho. Y
que no deja de darme vueltas en la cabeza.

Biga sonri6 y asinti6, como confirmando que habia intuido algo. Sabia que su
viejo amigo se habia guardado las mejores cartas para una segunda mano y ahora se
disponia a ensefarle su juego.

—Cuando ese hombre se me abalanzo en la Casita de las Lechuzas, noté algo que
no comprendi de inmediato. Algo en sus ojos, en su rostro. Fue solo un instante
rapidisimo y no llegué a verle bien la cara. Tenia el pelo rubio, pero se me quedé algo
en la cabeza que ha seguido atormentandome.

—Mmm... —Sorbi6 el profesor.

—Vera, estaba convencido de no haber registrado nada mas. Sin embargo,
después, esta noche, han ido saliendo a flote pequefios detalles. La forma de la cara y
los pémulos agudos. Es todo lo que tengo, como si de ese instante solo me hubiera
quedado una radiografia de ese rostro.

—¢Y resulta suficiente?

—En realidad, no. Hay algo que no consigo encuadrar bien o, mejor dicho... No
tengo claro si fue en la casita donde vi esa cara por primera vez.

Reson6 la Quinta de Beethoven y Mancini respondio a Comello. Parecia
improbable que ya tuviera noticias.

—Comisario, la fiscal Fodera ha pasado por el destacamento y ha preguntado por
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usted. La verdad, perdone, porque no es mi intencion entrometerme, pero me parecio
muy alterada.

—¢Qué le has dicho?

—Que usted no estaba y que muy probablemente le encontraria en su casa.

—Estupendo —Ila voz de Mancini reson6 sarcastica—. ;Y qué ha dicho ella?

—AQue se pasaria por su casa.

Habia llegado el momento. Lo habia ido aplazando en vano. Cobardemente, habia
pensado que bastaba con hacer como si nada para que el asunto se desvaneciera por si
solo.

—Entendido. ; Hace mucho que se ha ido?

—Unos diez minutos.

—¢Y me llamas ahora? —levant6 la voz el comisario.

—Perdone.

—Bueno, vale —Mancini colgo.

El profesor lo miraba con expresién interrogante desde su sitio.

—Profesor... Es Giulia. Tengo que marcharme.

Biga comprendio al instante todo lo que no se habian dicho en esas semanas de
distanciamiento.

—Vete. Tienes que recuperar tu vida.

Mancini lo miré a los ojos durante unos segundos y se aferr6 a esa emocion
positiva para no dejarse arrastrar hacia la incertidumbre que le aguardaba.
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Esta noche el profesor siente frio. Se nota cansado. Pero reune fuerzas para
levantarse del sillon echandose un poco hacia delante con el pecho para darse
impulso. Sus meniscos crujen. Se levanta, mete la mano rechoncha en el bolsillo del
jersey y la mueve al tuntun; los dedos insisten hasta que agarran el metal. Enrico se
ha ido hace un rato y él ha vuelto a caer en su depresion. Sabe que esta deprimido,
no existe otra palabra, pero tampoco se avergiienza. Ya no trabaja, sus colegas de la
universidad ya no lo llaman, pocos de sus estudiantes siguen yendo a visitarlo. Llena
las horas vacias de las tardes leyendo y bebiendo, hasta el umbral de la cama, donde
abandona durante unas cuantas horas la misera conciencia de su vacio.

Las llaves son dos. Idénticas. Abren la misma cerradura. Lo Idgico seria
separarlas de la anilla que las mantiene unidas y guardar una en un lugar seguro, en
algun sitio, pero no le apetece hacerlo y eso también contribuye a su desanimo. Deja
la bolsa negra de la bodega cerca del panel de nogal en el corazon de su biblioteca.
Introduce la llave en la cerradura camuflada en la escena de caza pintada al fresco.
El sitio exacto del mecanismo estd oculto por el gatillo del fusil que apunta hacia
arriba, contra una bandada de patos en fuga. El cazador los observa con la mirada
satisfecha de quien se sabe en posicion ventajosa.

En algun lugar de la casa se funde una bombilla y otro pensamiento sombrio le
corta el aliento. Ni eso siquiera es capaz de hacer. La mujer ha comprado esas
nuevas de led, pero €l ya no puede subirse a una escalera. La mujer no llega, de lo
altos que son los techos del palacete. De eso se trata, ni siquiera sabe ya cambiar
una bombilla. Sacude la cabeza y busca la cerradura con la punta del dedo corazon.
La mano le tiembla un poco, pero al final encuentra el agujero. El hierro gira en el
ojo cuatro veces y los batientes se abren, desvelando decenas de botellas excelentes:
son su seguro, su tesoro oculto. Hoy anade dos whiskies escoceses caros. Pero su
jubilacion se la gasta como le parece, y ademds no tiene hijos ni nietos a los que
hacer regalos inutiles. Compra vinos, licores y libros. Pone al resguardo a sus
nuevas comparieras, acaricia sus cuellos ambarinos y cierra su secreter espiritual.

Debe de tener fiebre porque esta maniana ha salido y le ha sorprendido la lluvia.
Con pasos lentos se acerca a la chimenea donde las llamas languidecen. Bendice a
Enrico, que ha traido lefia, y arroja dentro un tronco y una pifia seca que arden
chisporroteando. Se acerca al globo terraqueo de cerezo donde guarda las botellas
abiertas y se sirve otro vaso medio lleno. Se deja caer en el sofd y pierde una
zapatilla. Refunfufia y enciende el viejo televisor de tres canales en blanco y negro
que aun no se ha decidido a cambiar. Desde la pequeria estanteria, el aparato
desprende una luz opaca, que llega hasta sus pies.

El invierno se encuentra en su apogeo, pero Carlo Biga no recuerda haber
notado tanto frio nunca. Eso quiere decir que esta noche se concederd un par de
viajes mas alrededor de su mapamundi, bromea consigo mismo. Ha llegado al
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umbral de los setenta y cinco afios y sigue aumentando de peso, a la vez que le
empeora la tension. El alcohol, en resumidas cuentas, no le sienta bien. Pero qué
mdas da. Se rasca los dos matojos que le crecen sobre las orejas. Antes iba al barbero
una vez a la semana a arreglarse un poco el pelo. Ahora hace un mes que solo sale
de casa para ir a la tienda de vinos y al charcutero de la esquina, donde compra
speck y encurtidos, porque también ha dejado de cocinar esas salsas tan ricas y
sabrosas que a Enrico tanto le gustaban.

Suspira, con los ojos htuimedos de nostalgia. A la clase magistral y a la reunion en
el laboratorio de autopsias, en cambio, si acudio. Superé la apatia porque queria
escucharlo, disfrutar de lo que, en parte, siente como meérito propio: el éxito del
comisario Mancini. En cierto sentido, parece como si lo hubiera criado. No como un
hijo, algo de lo que se siente incapaz, sino como el hijo de su amigo, Franco
Mancini. Y como su discipulo mas brillante y sensible. Porque esa clase de trabajo,
esta convencido, no puede hacerse solo con la cabeza. Ahora tiene la impresion de
que ese chico —porque para €l es y serda siempre un chico— va bien encaminado; si
no para olvidar, por lo menos para encaramarse a la pendiente del dolor e intentar
vivir el presente. Para abandonar las voces de los fantasmas. Resulta gracioso que
sea precisamente él quien lo piense, él, que sigue dialogando con sus fantasmas
desde hace tantos, demasiados, anos.

El profesor engulle ese buen trago que calienta el paladar, la faringe, el eséfago,
y halla la paz en el estomago. En la cesta de mimbre al lado de la chimenea se
encuentra Sampa. El gato ronronea de gusto mientras fuera el jardin calla envuelto
en su fria y humeda niebla. Los cipreses y los muros recubiertos de hiedra parecen de
mdrmol y, después de la cura a base de sulfato de aluminio, las hortensias han
quedado listas para virar hacia el azul en primavera. El caqui sostiene sus ultimos
frutos y el césped se halla cubierto de una alfombra amarilla y marron de hojas.

Los setos que rodean el palacete vomitan un cuerpo vivo.

El del cazador de monstruos.
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Roma, Montesacro

Alexandra y Antonio llegaron hasta la piazza Sempione bajo una lluvia intensa y sin
paraguas. Desde alli tenian la intencion de coger un taxi. Pero la tarde pasada por
agua habia reducido el nimero de vehiculos disponibles y cuando estuvieron por fin
bajo la marquesina se hallaron compartiendo el espacio con otros clientes que
esperaban.

Habian pasado dos minutos y, pese a la bulliciosa compafiia de los demas,
Antonio se sentia raro al lado de ella.

—:Te apetece comer algo? —propuso ella sefialando un local que vendia
porciones de pizza al otro lado de la calle.

El sonrojo se asomo a la cara de Antonio y sus mejillas cambiaron de color. Para
no traicionarse, pronuncio una respuesta seca que sono descortés:

—Si, tengo hambre. Vamos.

Cruzaron corso Sempione corriendo, para evitar los coches y la lluvia. La pizzeria
tenia azulejos blancos en las paredes, un mostrador con cuatro bandejas y otros tantos
taburetes. El lugar se encontraba desierto, a pesar del olor a pizza que llegaba hasta el
otro lado de la calle.

—Un supplil™ —pidi6 él sin preguntar a Alexandra.

—Para mi también, gracias.

El viejo egipcio se les qued6 mirando y les lanz6 su respuesta clasica:

—¢Y para beber?

La lluvia habia parado y el trafico se iba agilizando, pero la cola en la parada de
taxis seguia siendo la misma y los vehiculos no aparecian. Un 36 resopl6 pocos
metros detras del semaforo, sobrecargado de seres humanos que se agolpaban para no
caer cuando abriera las puertas.

—Vives solo? —pregunto ella, hincando el diente en una de las bolas de fuego
que Aziz les habia entregado junto con dos cervezas heladas.

En la acera, Antonio engullé haciendo como que miraba a lo lejos, hacia la
parroquia de Santi Angeli Custodi. Después asintié con gesto distraido. Sentia las
piernas clavadas en el suelo.

—:Y vives lejos?

—A cinco minutos.

Rocchi seguia con la mirada fija en la escalinata de acceso a la iglesia,
repitiéndose que no iba a suceder nada de todo lo que sofiaba. En aquel momento de
esperanza reconocio el peso de la soledad que llevaba soportando desde hacia
muchisimo tiempo. Se gird y clavo sus ojos en los de ella. El miedo se habia quedado
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atras y las piernas volvian a moverse. Observo su hermoso rostro anguloso bajo el
pelo mojado, la nariz fina y algunas pecas. Y asi se quedd, perdiéndose en la luz
tenue y magnética de sus 0jos.

Para aliviar la tension, Alexandra le puso una mano en el hombro. Apoyandose en
él, se quitd una tras otra las bailarinas azules con brillantitos en la punta. Sacudio el
agua en la acera sucia y, satisfecha, se las volvio a poner.

—¢Vamos? —dijo después, pasandose los dedos por los ojos para apartar un
mechoén de pelo.

—La verdad... —Antonio estaba muerto de vergiienza. Tenia un pisito abarrotado
de cosas y desordenado; hacia dos semanas que no pasaba un trapo, por no hablar de
las cajas de pizza que se acumulaban en el balconcito.

—¢Qué ocurre?

Una inspiracion repentina vino en su ayuda:

—Pues que esta mi hermana en casa. Vino ayer y se ira pasado mafiana —asi
tendria tiempo, si se le volvia a presentar la ocasion, claro, de arreglar el piso; incluso
de llamar a alguna empresa, penso—. Lo siento.

Alexandra le sonrid, se abroché el cardigan que le pesaba a causa del agua y echd
a andar con Antonio a su lado.

—:Adonde vamos? —preguntd €l con un tono que no consiguié ocultar la
turbacion que sentia.

Alexandra se volvio y le sonri6 otra vez; le cogio de la mano y simplemente dijo:

—A mi casa.

Walter y Caterina habian pasado por el destacamento de Montesacro. El para
cambiarse y dejar la pistola; ella para lavarse un poco antes de ir a darse una ducha
como es debido en casa, al otro lado de Roma. Cuando Comello entr6 en el despacho,
se dio cuenta de que habia alguien esperandolo. Antes de encender el largo tubo de
neén del techo, reconocio incluso el olor de su huésped. Esa fragancia dulce y
delicada la habia notado muchas otras veces.

—Hola, Walter —le salud6 una voz suave desde el escritorio del fondo del
despacho.

—Sefiora Fodera, pero qué hace usted a oscuras —dijo el inspector accionando el
interruptor. Después cruzé la habitacién para estrechar la mano a la fiscal.

—:Qué tal esta? ;Como usted por aqui a estas horas? —preguntd quitandose el
chaqueton.

—Busco al comisario Mancini.

—¢Es por el caso del Escultor? —sonrié Walter.

—Bueno, atin soy la fiscal encargada...

Dejo la frase a medias y sonri6. No hizo falta que se lo repitiera dos veces.
Comello le refirio, en lineas generales, el estado de la investigacion, descubriendo
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que Giulia estaba al tanto, y vaya si lo estaba, del caso del Escultor. Entre los
nombres de las victimas, los detalles y las pruebas, no solo estaba el rastro del
hombre al que todos buscaban, sino también el del unico al que ella queria realmente
encontrar.

—Creo que eso es todo, por ahora —concluyé Comello.

Giulia mene6 la cabeza, agachando por un instante la mirada y volviendo a
levantarla.

—En realidad, si estoy aqui es sobre todo por otro motivo, Walter.

—Pero es que el comisario no esta. Y ya no creo que se acerque —miro el reloj
de la pared—. Venimos todos de casa del profesor, a estas horas ya habra llegado a la
suya.

Fodera se levanto, se dirigio a la puerta y, antes de salir, sin darse la vuelta, dijo:

—Solo te pido un favor, Walter, no lo avises.

Cuando se hubo ido, el inspector se empez0 a preguntar qué seria eso tan urgente
o tan personal que la habia llevado hasta alli a esas horas y por qué le habia pedido
que no dijera nada. Se acerco a la ventana y aparto el estor. Llovia y el pequefio
paraguas rojo de Giulia ocultaba buena parte de su figura, que desapareci6 en el
coche aparcado al lado de su Giulietta.

—Ya estoy aqui.

Walter se volvido y vio a Caterina. Se habia lavado y se habia puesto unos
vaqueros claros, una blusa verde como sus ojos y el colgante de coral que le hacia
juego con el color del pelo. Se sonrieron, y en ese instante comprendio Walter el
sentido de la visita de Giulia Fodera y el porqué de su traje de chaqueta gris.
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Los pequefios ruidos de una vieja morada se parecen a los achaques de un hombre
anciano. Son siempre los mismos y se reconocen desde sus primeros sintomas. El
anciano que vive en esta casa los conoce bien, las molestias que aquejan a la
estructura, el enlucido que se resquebraja bajo el balcon, los ratones que corren por
detras de los paneles de madera de la planta baja. Y reconoceria al vuelo, a pesar de
la edad y de ser ya algo duro de oido, cualquier cosa que se saliera de lo habitual.
Sabria discernir el rechinar de los radiadores que se enfrian en lo profundo de la
noche, los crujidos de la escalera de nogal o un paso sobre los tablones de madera
en la cocina.

Carlo Biga advertiria el mds imperceptible de los sonidos, si no estuviera
dormido. El leve pataleo del gato en la manta lo despierta del suefio en el que se ha
sumido. Abre los ojos para espantarlo y volver a adormecerse. Entretanto, la
chimenea desprende humo, la lefia ha dejado de arder y la habitacion se halla
inmersa en una niebla densa. Como si hubieran apagado el fuego con agua. Acaricia
la idea de levantarse para reavivarlo, pero sus pobres rodillas se niegan.

A su izquierda, una rdfaga de aire arrastra un poco de humo. Se trata del
ventanal que da a la galeria. No recuerda haberlo dejado abierto; habra sido Enrico,
cuando fue a recoger la lefia, o Sampa, como de costumbre. Mejor asi. Se tumba otra
vez, intentando recobrar el suefio. El aturdimiento del alcohol y la television le sirven
de nana.

El cazador se ha quedado en los escalones esperando el silencio de la noche.
Dado que esta funciéon no estaba prevista tendrd que conformarse con lo que
encuentre para su puesta en escena. Se concentra hasta reconocer el vértigo que le
recorre la garganta y sube hasta sus ojos humedos. Desde el ciprés del rincon le
llega el canto de un milano, con las ufias bien hincadas en el cuello del cuervo.

Cuando entra, el aire huele a humo. Desplaza la mirada a su alrededor y se
desliza por el suelo. Baco duerme en el sofd, un dios obeso con una boca abierta que
emana dcido. La habitacion, que se ha vuelto para sus ojos de color amarillo uva, da
vueltas y hasta el color se difumina. Anaranjado. El zumbido que tiene en la cabeza
se ha convertido en un silbido mds agudo. Debe apresurarse, antes de que todo vire
hacia el rojo. Las voces confusas del televisor no son mds que el eco del alboroto y la
parranda en torno al carro-divan de Baco.

Se situa detrds del sofd y coge el trozo de cuerda que ha preparado. Lo desliza en
el hueco del cuello de Baco, que tiene un lado de la cabeza apoyado en el
reposabrazos. Sujeta los dos cabos y deja correr la cuerda hasta que se alinea con la
oreja y la boca abierta. Después, tira hacia arriba. La cuerda se clava en la boca y
desgarra las comisuras de los labios. El grito se queda en la garganta y el cuerpo se
incorpora hasta quedar sentado siguiendo el impulso.

—iSoco...! —implora la voz sofocada. Los pies patalean en el suelo y, desde un
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rincon de la sala, el gato sale disparado hacia el jardin.

—Aaah, aaah —sigue intentandolo Baco, rasgando las cuerdas vocales con el
escaso aire que aun le queda en los pulmones.

Dando otra vuelta a la cuerda, el cazador de monstruos le bloquea los brazos y le
golpea detrds de la nuca con los nudillos; dos golpes secos. Baco deja de forcejear.
Cuando se pone delante de él se percata de que Baco tiene los ojos abiertos, lticidos,
que lo siguen. Es la primera vez que el cazador se topa con la mirada de una presa
que carece de miedo.

El profesor lo escruta mientras su cerebro analiza los dafios sufridos y calcula la
energia que le queda. Una unica respuesta: no saldra vivo. Su mirada vuela a su
alrededor y se posa en el teléfono. ;Y el movil?, ;donde lo ha dejado?

El otro se agacha, acurrucandose delante de las rodillas del viejo, y observa
como ladea la cabeza. Se levanta y desaparece. Biga le oye trajinando en la galeria y
de repente, sin poder girarse, reconoce un olor a tierra humeda dentro de la casa. Un
peso en su costado derecho, y después en el otro, le confirma que el Escultor ha
dejado algo a ambos lados. Sus hortensias, sus preciosas plantas. Asi serd su tumba.

No tiene miedo, no siente nada, en esos ultimos instantes de vida. Nada mds que
la ironia de morir a manos de un asesino en serie. Solo lamenta no despedirse de
Enrico ni de los chicos de la brigada; ni hacer la llamada que llevaba arios
aplazando. Escuchar la voz de la mujer con la que hubiera debido casarse.

Cuando el cazador le pone la punta fria de su instrumento en el cuello, Biga lo
comprende todo. En ese instante tiene el dibujo ante él, descubre la ropa y los
zapatos que lleva, el pelo de un rubio antinatural.

Y esos ojos de la fiera, del extrafio, del monstruo. En esos ojos reconoce el
profesor el eslabon perdido, el instante de la revelacion, mientras el otro presiona y
las primeras gotas rojas salen de la piel dspera del cuello. El intruso coge las pajitas
transparentes que se ha traido consigo, parecen de goma. Después, cuatro botellas
que, Biga lo sabe, ha encontrado en el jardin. El asesino toma una y el profesor lo
observa sin rechistar. El dolor en la yugular es inmediato y acaba enseguida. El
cazador ha insertado la canula y la introduce en el cuello de la botella.

El rubi de la sangre de Baco empapa el esmeralda de la botella. Un hilillo fino de
liquido amaranto destila de un cuello al otro, mezclando el olor de ambos fluidos. El
frio que le habia entumecido los dedos avanza ahora dentro de su cuerpo blando listo
para rendirse. A pesar de tener los brazos atados, la mano derecha se le escurre
desde la pierna hasta el sofd. Y la sorpresa se dibuja en el rostro pdlido del profesor.

Apenas le da tiempo a apretar la tecla 1 de su movil cuando el asesino se le
acerca y le susurra despacio al oido:

—Buenas noches.
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Roma, tres afios después de la huida

El cazador solo sale de noche.

Emerge de sus madrigueras bajo la piel de la ciudad. De dia escruta a través de
las hendiduras de las bocas oxidadas del alcantarillado, descansa en los nichos de
las catacumbas, deambula como un fantasma en el dédalo de las cloacas. Aguarda la
puesta de sol en silencio, en los depdsitos bajo los embarcaderos del paseo a orillas
del Tiber, en los sotanos de edificios en ruinas. Ha sembrado muchos nidos como
esos, organizados para desplazarse con comodidad desde un punto del centro hasta
otro, bajo el nivel del suelo con el sol, en la superficie cuando oscurece. Son
numerosos los lugares abandonados hace décadas, un tiempo brevisimo para la
historia de Roma, enorme para la memoria de la gente de la superficie. Ha cambiado
candados, cadenas y cerraduras y ha escondido todas las llaves en las cercanias de
cada madriguera. Ha escogido esos lugares porque le recuerdan su celda del
convento.

Al cabo de tres afios, la echa de menos, fuera celda o prision.

A veces, cuando la ciudad duerme, él sale y se tumba en el suelo, mirando hacia
lo alto en busca de sefiales. Respira y sus ojos se reflejan en los astros engarzados en
la mas negra de las noches. Y los ve, alla arriba, animales y personajes de los relatos
antiguos, hechos de una luz que no lo asusta, al contrario, lo atrae. La del cosmos, la
del orden celeste que da forma al caos, a sus fabulosas criaturas.

Algunas veces vuelve a su guarida y emborrona lo que ha visto en el cielo en el
pequerfio album de dibujo, uno de los regalos del padre superior. Otras veces
modifica y corrige sus bosquejos, y al hacerlo se prepara para una de sus siegas.
Después, cuando la noche alcanza su punto mds oscuro, aflora del vientre de la
ciudad y vaga entre los parques y los palacetes, espia a la gente por las ventanas,
recoge sefiales, huellas y pistas que le sirvan para localizar a sus presas.

Sus monstruos.

Atin le faltan tres. Si, esa es la noche perfecta y su nueva madriguera se
encuentra cerca de donde vive la siguiente criatura. Algo le dice que el tiempo
apremia. El Rey del Caos no tardara en ir a buscarlo, intentara detenerlo. Para
vengarse de lo que le ha hecho a Baco. Pero eso no puede ocurrir. Le queda
realmente poco para concluir su mision en la tierra, para estampar el sello del tinico
Dios, domar el caos que precedio a la creacion y ha generado, sustancia cambiante y
aterradora, a los monstruos.

El sello del silencio eterno.

Después podra regresar al convento. A la carcel, a su casa. Con el padre
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superior. Le estremece un escalofrio. No, no quiere volver a defraudarlo, y cuando
todo haya acabado y él se sienta bien, serd de nuevo como antes. Cierra los
parpados y se hunde en el suefio de un nifo.

«Ven aqui, sé bueno», le decia el padre superior. Y de aquella boca brotaba un
susurro con el que adquirian forma sus historias. Cantaba en voz baja, para no
despertar, decia sonriendo, las cosas que duermen en la oscuridad. Le sujetaba la
mano. Y cuando por fin se quedaba dormido, la noche parecia menos espantosa.

Por eso, ahora, encerrado entre esos muros al final de una escalera en un
almacén abandonado en el Pigneto, el cazador se apresura a completar el dibujo.
Solo le faltan algunos detalles. Recuerda muy bien esa imagen. Sus ojos se pierden
en el vacio de la memoria y la mano corre por si sola, siguiendo los contornos de
aquel recuerdo.

Ya estd, ha terminado.

Levanta la hoja por las esquinas sin mirar la figura del centro. Se pone de pie y
se acerca a la puerta que, desde dentro, pero solo desde ahi, resulta igual a otras
muchas. Cuelga de un clavo el dibujo. Extrae del bolsillo de tela unos cabos blancos
y la caja de cerillas. Enciende las velas y las coloca a los pies de la figura. Se
arrodilla, mantiene los ojos cerrados, susurra el acto de contricion tres veces al
principio y tres al final, no antes de haberle contado a Dios los pequefios pecados
que ha cometido en su nombre.

Y reza. Reza para encontrar la fuerza y el valor para afrontar su mision. Para
llevarla a término. Para no titubear jamas. Reza y, cuando abre los ojos, la magia de
la oracion ha actuado.

El dibujo esta cambiando.

Los parpados de la Gorgona se han abierto. Una tras otra, las serpientes se
mueven como Si se estuvieran desperezando después de un demorado letargo. El
papel se hincha y las venas del cuello de la Medusa sobresalen en relieve. Se trata de
la serial que esperaba. El dibujo esta listo.

EIl monstruo estd vivo.

Y ahora le toca a él.
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Roma, Parioli

El olor del pelo de Alexandra seguia siendo intenso, a pesar de que la lluvia y el
trafico de Roma lo hubieran dejado en un estado lamentable. La puerta de su vivienda
en el ultimo piso del edificio se abri6 al tiempo que se encendian las luces, revelando
una amplia sala blanca. El suelo, las paredes y las dos columnas decorativas en el
centro de la habitaciéon eran de marmol.

—iCaCOs,!

—:Eso qué es? ;El robot de La guerra de las galaxias? —sonrio Antonio.

—Qué va —contest6 ella, descalzandose—; es la formula quimica del carbonato
de calcio, del marmol. Ya he visto como te quedabas mirandolo, siempre provoca el
mismo efecto. Si vieras lo bonito que se ve de dia.

—Sinceramente, no te hacia viviendo en un sitio como este.

—Ya lo sé, por como me visto y la historia de la universidad... ;Crelas que vivia
en San Lorenzo?

La carcajada de Alexandra resono en la sala como un eco en una cueva. Antonio
se qued6 mirandola, la blancura del marmol se reflejaba en sus ojos ocre,
iluminandolos con una luz que nunca habia visto antes.

Ella avanzo hasta el sofa claro de estilo moderno y se dejo caer con todo su peso,
acogida por las plumas de quién sabe qué ave, pensé Rocchi. Después se le acerco,
pero en vez de sentarse a su lado cruzo la sala hasta el ventanal que ocupaba la pared.
Fuera reinaba la oscuridad y unos farolillos iluminaban toda la superficie de la
terraza.

—Qué maravilla —se le escap6—. Se ve Roma entera.

Hablaba como un chiquillo ante el ultimo modelo de videoconsola. No, desde
luego no se esperaba que el piso de Alex fuera asi. La lampara del techo era una
enorme corona de cristal y, a juzgar por las puertas del otro lado de la habitacion, el
atico debia de ser bastante grande. Pero lo que mas lo impresion6 fueron esas
extrafias presencias.

—¢Te asustan? —Ile pregunto divertida.

A lo largo del perimetro de la sala habia varias composiciones de marmol que
Antonio hubiera definido como abstractas. Sin embargo, mirandolas mejor, habia
algo absurdo en esas siluetas de piedra. Algo que las volvia imposibles y familiares al
mismo tiempo, casi como si hubieran sido exhumadas de una memoria ancestral y
colectiva.

—Son..., ¢qué son? —preguntd acercandose al sofa.

—iEsculturas metafisicas! —se echo a reir ella—. Ven, que te ensefio el resto de
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la casa —dijo, levantandose y extendiendo la mano para estrechar la suya.

Antonio percibio el escalofrio de las grandes ocasiones, esa sacudida de intensa
incertidumbre que precede a algo imprevisible.

Alexandra le ensefid el bafio con sauna y una cocina mindscula. Las dos puertas
que habia al final del corto pasillo estaban abiertas. Antonio se asomo a la de la
derecha y Alexandra se apresurod a encenderle la luz, que alli, a diferencia del resto de
la casa, era tenue. Una larga mesa de acero y cristal albergaba un enorme Mac y una
serie de libros de arte clasico apilados de forma desordenada unos sobre otros. El
resto de la habitacién lo ocupaba una libreria que recorria todas las paredes,
interrumpida solo por la ventana y por un nicho repleto de recortes amarillentos de
revistas de arte y periodicos. Rocchi reconocio la foto del Laocoonte que la prensa
habia hecho publica justo después del hallazgo en la galeria Borghese. Habia también
otros recortes sobre el caso del Escultor. La chica habia estado atareada, desde luego.
Pero casi no le habia dado tiempo a acercarse cuando la luz se apago.

—:iQue...?

La respuesta de Alexandra fue el contacto de sus labios humedos contra los
suyos.
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Roma, Montesacro

El timbre soné tres veces. Después, silencio. La puerta se abrié lentamente y un
rostro enmarcado por una masa de pelo rizado se asomo. Giulia la habia encontrado
entreabierta y habia preguntado si podia pasar. Al no recibir respuesta se habia
decidido a entrar. Por casa de Mancini ni siquiera habia pasado. Sabia que se habria
quedado alli, a desentrafiar el caso del Escultor con Biga.

En la sala, el televisor estaba encendido y mudo. Una gota resonaba en el
fregadero de la cocina. Lenta, insistente. Volvio a preguntar si habia alguien. En
cuanto piso el interior, la sensacion de apuro se vio sustituida por otra mas agria. Una
inquietud que se convirtio en panico cuando los ojos distinguieron, en el claroscuro
del televisor, la pesada silueta del sofa rodeada por lo que parecia un altar vegetal.

—:Hay alguien ahi?

Esta vez la voz resulto temblorosa ante el presentimiento que, segundo a segundo,
se transformaba en certeza.

—¢Profesor? —probé a decir, para cambiar a un tono mas fuerte y decidido—.
;Comisario Mancini?

Si se hallaba alli, no traicionaria su turbacién llamandolo por su nombre de pila.

Cuando llegé al sofd, reconocié la masa palida y redonda de lo que parecia un
enorme mufieco maquillado. La cara blanca, las mejillas coloradas. Inmovil como
una vieja mufieca de porcelana, el profesor parecia disfrazado para una fiesta. Antes
de que el espanto prevaleciera, Giulia se vio embestida por el impacto de la escena en
su conjunto: las plantas alrededor de la figura y, en la base del sofa, una a la derecha
y otra a la izquierda, dos ruedas de bicicleta.

Alargé una mano y tocé el cuerpo frio. Estaba rigido y los dedos se apartaron,
horrorizados, de la piel.

—iProfesor! —el grito casi le sali6 solo.

Entre los brazos colocados en su regazo, Carlo Biga sostenia dos botellas verdes
de vidrio. Las etiquetas hacian referencia a dos vinos tintos del Friuli. EI olor que
desprendian cuando Giulia acerco la cabeza contaba algo tristemente distinto. En ese
momento, momificado en un embrion de dolor y de espanto, reaparecio el goteo de
antes. Pero no provenia de la cocina. Estaba mucho mas cerca.

Lo tenia alli delante.

Otra gota cay6 de la canula clavada en el cuello de la botella que Biga tenia
agarrada a la izquierda. Su rostro parecia sereno, con los ojos cerrados y los labios
forzados en una sonrisa impuesta por las dos pinzas que le pellizcaban la carne de las
mejillas.
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Algo parecido a una arcada o a un acceso de tos estall6 sacudiendo el cuerpo del
profesor y haciendo que la canula cayera en el sofa.

Y el dios obeso se desperto.

Sus parpados se abrieron como conchas incrustadas de la costra salina de un mar
abisal. Sus ojos céreos viraban hacia el alba de una noche que, hasta hacia un
momento, parecia no tener fin. Giulia metié la mano en el bolso, saco el teléfono y
marcéo el nimero que hacia dias que no usaba. Aguard6 unos instantes hasta que,
fuera de la verja del palacete de Carlo Biga, reson6 la Quinta de Beethoven.

Agradecida y sorprendida, Giulia se gir6 y sali6 al encuentro del hombre que
entraba por la puerta.

—iEnrico! —estall6, en un llanto rebosante de frustracion.

El comisario se la encontré abrazada a él, enfundada en el traje de chaqueta gris
con el que la habia conocido. No lo habia olvidado. La primera impresién de
incomodidad se disolvié con la sensacion de peligro que flotaba en la atmésfera de la
casa. Y en vez de rechazarla, siguiendo su instinto, la estrech6 con fuerza.

—EIl profesor... —imploré ella con la cara en el jersey negro de Mancini. Sefial6
con el dedo el sofa y se aparto del abrazo frio del comisario.

El no la retuvo, y con la incredulidad dibujada en la cara, se movié. Ella
permanecio donde estaba mientras Enrico se acercaba hasta la composicion.

—Esta vivo —dijo por detras Giulia, sin ninguna certeza. Parecia aturdida. En
esos pocos segundos que habia pasado entre los brazos de Enrico se habia olvidado
incluso del motivo por el que le habia telefoneado, contraviniendo la promesa que le
habia hecho. Y que se habia hecho a si misma.

—ILlama a una ambulancia —Ilas palabras del comisario le habian salido de la
boca leves, carentes de vigor o de esperanza, pero un impulso rabioso las avivo un
momento antes de que gritara—: jLlamala!

Giulia corri6 hacia la puerta y marco el namero.

Al quedarse solo, Mancini se incliné sobre el rostro que tenia delante.

—Profesor, ¢me oye?

El viejo parpadeo sin alterar la expresion grotesca que el Escultor —lo habia
comprendido por la escenificacion con las flores y las ruedas— le habia disefiado en
la cara. El comisario acercé la mano para desprender las pinzas de las mejillas. El
doble clic que produjeron desencadeno una avalancha dentro de él, un abismo por el
que se encaramaban las voces del pasado. Una punzada de remordimiento lo invadid.
Un instante antes de entrar en el palacete, y antes incluso de que su mévil sonara por
la llamada de Giulia, habia echado un vistazo a la pequefia pantalla. Pero solo en ese
momento le quedo claro que lo que habia leido habria de atormentarlo para siempre.

Mientras la sirena de la ambulancia se acercaba, Mancini cogi6 el movil y se
quedd mirando la pantalla confiando en haberse equivocado.

1 LLAMADA SIN CONTESTAR
DE: PROFESOR
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A su alrededor, oscuridad.

Dentro, el vacio.

La luz muerta, el aire exhausto.

Enrico permanece de pie, perdido y trastornado en el interior de su suefio. De
inmediato, delante de él, intuye una presencia voluminosa, extiende los brazos y se
topa con un obstdaculo, algo sélido. Es un muro. Viscoso, resbaladizo, pero las manos
lo exploran avidas, lo siguen.

¢Donde se encuentra?

Intenta contar sus pasos, pero dentro de esa oscuridad, dentro de ese vacio, se le
hace imposible. Los dedos vuelan por la superficie hasta que notan una hendidura
sutil. La siguen y descubren otras. No son las marcas del ladrillo, sus perfiles estdn
redondeados. Los acomparnia con ambas manos y se le presenta la imagen mental de
un circulo en cuyo interior se despliega un mapa de signos conceéntricos.

cUn laberinto?

Enrico se aparta del muro, ademds de esa pared tiene que haber algo mdas.
Boquea, necesita respirar. Encuentra un pasaje, cruza el umbral invisible y se topa
con una penumbra inesperada, hija de la claridad que proviene de lo alto. Levanta la
cabeza. Por encima de él hay un rectangulo de luz intensa; le resulta imposible
aguantar la vista de ese unico recuadro.

Agacha la cabeza y los ecos de ese resplandor invaden sus globos oculares.
Aprieta los pdrpados para alejar los puntos amarillos que, frenéticos, no dejan de
danzar. Por fin, la mirada roba espacio a la oscuridad que lo envuelve como un
sudario. Y lo moja. El pecho, las piernas, la espalda. Esta empapado. Acabara
ahogandose, ahi abajo.

Si, pero ;donde estad ese «ahi abajo»?

Desde el agujero de arriba se deslizan tentdculos de rayos que las pupilas
recogen como una ilusién salvadora. Es una luminosidad sulfiirea que a duras penas
le permite intuir la forma cuadrada de la cdmara en la que se encuentra. Grande y
desnuda, sus muros son yermos y humedos, recubiertos de un musgo que desprende
un hedor repulsivo.

En sus oidos, el silbido de la oscuridad.

Enrico da un paso hacia el centro de la habitacion. Avanza hasta que de la niebla
de carbon emergen dos siluetas oscuras. En forma de hexdgono.

Se detiene. Las rodillas se le doblan en el momento en que la pestilencia a
madera podrida le invade las fosas nasales y las pupilas distinguen por fin aquellas
dos cosas. Ya ha reconocido ese olor. Sabe que lo ha percibido otras veces, aunque
no recuerde donde ni cuando. Y entonces el corazon se desacelera, la garganta se le
encoge y una nausea mortal lo derrota. Después, una fuerza desconocida lo arranca
del suelo. Se mueve, arrastrado por esa energia negra. El pie derecho, el pie
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izquierdo. Una y otra vez. Cuatro pasos y alli los tiene. A un metro de él, tétricos
guardianes de un umbral invisible, dos pesados atatides de roble.

Estan abiertos.

No puede contenerse. Sabe que no debe hacerlo, que no ha de mirar en su
interior. Pero no tiene eleccion. Enrico se echa a un lado y se asoma. Mira hacia
abajo, sabiendo lo que le espera. Esta alli, lo espera. Un cuerpo embalsamado, con
las manos cruzadas sobre el pecho. Los ojos abiertos, carentes de vida y de color,
pero de una intensidad espectral; el pelo oscuro que atraviesa las vendas, la forma
apenas acentuada del pecho. No hay nada que lo diga, pero él sabe quién es. Se
siente atraido por aquello; una atraccion enfermiza, demente, irreal, lo vence. Hasta
que se percata de que un dngulo del tejido, a la altura del vientre, deja al descubierto
un trozo de carne. Negra. No quiere hacerlo, no quiere acercar la cara, pero también
esta vez cede. El ojo se acerca arrebatado por el movimiento del interior.

¢Aun hay vida ahi dentro? ;O se trata solo del hormigueo de sus larvas
mnemonicas?

Desde ese punto se devana un torbellino de vendajes. Se enrosca en el interior
del cuerpo, perforando el féretro y desapareciendo en la negrura de debajo. Intenta
gritar, se lleva las manos a la cara, se obliga y desvia la mirada, que cae hacia alla,
hacia el otro féretro. Estd vacio. Un instante después, surgen dos signos en su
interior. Dos cuencas y dos cimas, las cavidades oculares y los pomulos. Es un rostro
humano. Un rostro de hombre. Lo reconoce.

Una violenta idea lo hiere. La luz rectangular de lo alto parece el acceso a la
tumba. Y él, sea como fuere, ha acabado alli dentro. Un repentino cansancio le
recorre las piernas, un calor que asciende y lo derrite despacio. La sensacion de un
bache de aire, mientras desde el centro del ataud algo se mueve.

Es un remolino de polvo negro que sale para engullirlo. EI asombro por aquel
absurdo prodigio se mezcla con el terror del pozo que lo reclama, que lo absorbe
dentro de ese vertigo. Enrico empieza a resbalar, se agarra con las manos al borde
de la madera. Resiste. Presiona con los pies en el suelo, la energia lo abandona y se
precipita.

Alla abajo, donde las sombras no se distinguen de las sombras. Donde incluso la
muerte aguarda la muerte. Enrico se deja llevar, mientras la idea del descanso eterno
va conquistandolo poco a poco. Mientras cae la subterranea noche.

Inmovil, silenciosa. Sin tiempo.
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Roma, jefatura central de policia

IL MESSAGGERO
EL ESCULTOR TAMBIEN ASUSTA A LA POLICIA

La pasada noche, el asesino en serie conocido por el publico y los medios de
comunicaciéon como «el Escultor» volvié a actuar en el barrio de Montesacro. La
victima del asesino ha gido esta vez el profesor Carlo Biga, renombrado
crimindlogo y colaborador de la policia. Por el momento se desconocen los
detalles del caso y su relacion con los precedentes crimenes del asesino en
serie. Los investigadores mno han querido hacer declaraciones y el
superintendente no se ha manifestado sobre el asunto desde que el monstruo
empez6 a aterrorizar a la capital.

—iVuelve a llamarlo! No contesta —se enfurecié6 Gugliotti con el pobre Messina,
quien lo observaba asustado. Como era de prever, el caso habia acabado por llegar a
los telediarios nacionales y habia arrastrado al propio superintendente.

Esta vez no le quedaria mas opciéon que dimitir. Lo sabia perfectamente, pero
estaba seguro de que Mancini caeria con €l y eso, en parte, lo consolaba. Se hallaba
tan asustado por todo lo que ocurria a su alrededor que ni siquiera habia acudido a la
escena del crimen para que lo fotografiaran alli. Se sentia paralizado.

Messina marc6 una vez mas el nimero de la casa del comisario Mancini y, justo
después, el de su movil, con el mismo resultado: nada de nada.

En medio de todo aquel follon, Carlo Biga se debatia entre la vida y la muerte. Y
no era una forma de hablar. Habia recibido tres transfusiones, la primera de ellas del
propio comisario Mancini.

El asesino habia dejado alli al profesor para que se desangrara. Lo habia salvado
la rudimentaria confeccién de la canula, cuyas paredes internas se habian pegado
impidiendo que la sangre fluyera con rapidez, y el corte superficial en la yugular. El
corazon del anciano criminélogo habia seguido bombeando lentamente, pese a haber
perdido el conocimiento, y solo un litro de sangre habia ido a parar a las dos botellas
de tres cuartos.

Gugliotti nunca habia albergado excesiva simpatia hacia Biga, pero si llegaba a
salvarse, la opinion publica obtendria por lo menos cierta satisfaccion y él podria
manejar la situacion como un éxito a medias. Mientras que, si moria, aprovecharia la
circunstancia para apartar a Mancini del servicio. De forma definitiva esta vez.

También Alexandra Nigro, a la que habia mandado a colaborar con Mancini y
Comello en las investigaciones sobre el Escultor, le habia decepcionado. Le habian
impresionado la rapida carrera de la investigadora y su actitud resuelta y habia
decidido asignarsela al comisario convencido de que el caso se resolveria deprisa. En
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cambio, a medida que crecia el nimero de esas monstruosas obras de arte, iba en
aumento también el escandalo que ya le habia salpicado, demostrando mas alla de
toda duda razonable sus errores de valoracion.

—Nada, imposible, sefior —Messina se encogié de hombros desconsolado y
colgo.

El comisario se habia pasado toda la noche en el hospital. Después de la transfusion,
le habian dejado tumbado en una camilla para que descansara y le habian ofrecido
algo de comer y unas bolsitas de glucosa liquida. El las habia rechazado y se habia
quedado en la oscuridad de un pequefio cuarto, que acogia dos estanterias metalicas y
una serie de escobas y cubos, para digerir el cansancio y la sensacion de abatimiento
que no le daba tregua.

Giulia se habia ofrecido a quedarse con él, pero la habia despedido procurando no
parecer demasiado brusco. Queria quedarse a solas con sus propios pensamientos. El
primero, el mas ruin, llevaba la voz de ella, de Giulia Fodera, la mujer a la que habia
cedido, al cabo de tanto tiempo, un trocito de su corazon, animado por la esperanza
de que hubiera una posibilidad de volver a empezar. Se avergonzaba de si mismo,
pero la sensacion que tenia resultaba tan clara e hiriente como un cuchillo: era culpa
de Giulia, porque si no se hubiera acercado a la comisaria y Walter no le hubiera
avisado para que volviera a casa a buscarla, él no habria dejado solo al profesor.

Y después, de inmediato, otra voz le decia que la culpa era solo de él, porque no
habia respondido al correo de Giulia. Habia estado dando largas, sin saber qué hacer,
porque a eso habia quedado reducido: a un ser atormentado por un enjambre de dudas
e incertidumbres. Habia tenido miedo de contestarle por no darle falsas esperanzas,
pero también para no darselas a si mismo. Porque, en el fondo, y en eso no podia
equivocarse, aquella mujer habia echado raices en sus pensamientos mas intimos.
Habia entrado de puntillas y habia excavado un hueco en la dura piedra de su
corazon, amparada en una fragilidad que Enrico creia haber dejado atras. Cuando
ocurrié, resultdé hermosisimo, incluso sin remordimientos. Volver a estar con una
mujer, nunca hubiera creido que lo conseguiria sin la asfixiante idea de la traicion, de
la comparacion con el olor de Marisa, con su sabor. Una vez ocurrido todo, sin
embargo, €l se dejo llevar hacia una zona de sombra de la que no habia vuelto a salir,
un limbo en el que habia estado flotando dias y dias. Un laberinto de espejos que le
devolvian siempre las mismas preguntas: ¢qué peso tenia esa mujer en su vida, en su
nueva vida?

El segundo pensamiento que tampoco le daba tregua, ni siquiera en esa media
hora en la que habia logrado quedarse dormido —y la pesadilla que habia tenido
representaba la mejor prueba de ello—, era el sentimiento de culpa que sentia en
relacion con el profesor. Biga habia conseguido llamarlo, quién sabe cémo, mientras
el Escultor lo torturaba, con la canula en el cuello, con la sangre y la vida
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deslizandosele en una botella. Sin embargo, él no habia contestado, no lo hacia
nunca. Y cuando noté el mévil vibrando en el bolsillo de los vaqueros, mientras iba
hacia casa para resolver el asunto con Giulia, pens6 que se trataria de Walter, o de
alguna novedad sobre las investigaciones, y que, en cualquier caso, no seria tan
importante como lo que, tras reunir el valor, se disponia a decirle a ella. Que todo
habia acabado.

También esta vez habia llegado tarde. El 15 de mayo del afio anterior se habia
perdido la dltima mirada de Marisa, agonizante, el ultimo beso en vida, sin haber
podido decirle: «Adids, amor mio». Ahora habia ocurrido lo mismo con el hombre
que lo habia criado, que le habia ensefiado todo lo que sabia, que le habia guiado en
el mundo de la criminologia y que, practicamente, habia hecho las veces de padre.

Le habia estado mirando largo rato mientras los enfermeros los preparaban a
ambos para la transfusion. En sus manos, el profesor parecia un objeto muerto, sin
alma ni calor. En alguna parte dentro de ese cuerpo exhausto se encontraba el espiritu
guerrero de su viejo amigo, por mas que las sefiales que transmitian los electrodos
pegados a su pecho fueran tan tenues como la esperanza de verlo de nuevo en pie.

El movil vibré otra vez. Lo saco sorprendiéndose a si mismo con la idea de que
pudiera ser una repeticion mas afortunada de la pelicula emitida horas antes delante
de la puerta del palacete de Biga.

Era el bastardo de Gugliotti. Rechazo6 la llamada y volvié a cerrar los ojos en
busca de respuestas a las preguntas que se le agolpaban en la cabeza. No le habia
dado tiempo a sumergirse otra vez en su mar amargo cuando alguien golpe6 el marco
de la puerta. Se incorporé hasta quedarse sentado y dirigi6 la mirada hacia la
voluminosa silueta de Comello. Detras de €l estaban Rocchi y Alexandra.

—Caterina ha encontrado algo, comisario. En el archivo estatal. A proposito de
los planos del subsuelo de Roma —dijo el inspector.

Mancini fijo su mirada en Walter como si no lo viera. Después gir6 la cabeza
hacia el otro lado.

—Marchaos de aqui, por favor.

—Comisario —intervino Alexandra—, sé que soy la ultima que deberia hablar,
pero es urgente que lleguemos hasta el final. Ya estamos muy cerca.

De repente la mirada del comisario se volvio rigida. Esos ojos ambarinos ya no lo
intimidaban. Y parecio a punto de soltarle algo, pero se contuvo.

—Vete de aqui. Fuera todos.

Rocchi sobrepas6 a Walter y se acerco a la camilla. Apoy6 la mano en el brazo
del comisario.

—Enrico, Caterina tiene pruebas de que el Escultor se mueve por el subsuelo, no
ha encontrado solo sus escondrijos. Se desplaza de noche. En las alcantarillas de
debajo de las termas de Diocleciano ha seguido huellas de sangre que la han
llevado...

—¢Es que estais sordos? Largo de aqui.
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—Comisario... —se atrevio a decir Walter.

—iLargo!

Su tono de voz se habia elevado hasta ocultar el de los demas, los sonidos
distantes del electrocardiograma y la rabia que empezaba a desencadenarse. Una
colera mucho mas antigua que el dolor de las dltimas horas. Un odio violento al que
no habia sabido dar voz hasta ese instante. Con gran esfuerzo, Mancini se puso de
pie. Tenia la barbilla apoyada en el pecho y sentia que las piernas le flojeaban.
Despeg6 la mirada del suelo y se la clavo en la cara al forense. En un segundo, dando
medio paso, agarré el viejo jersey de Rocchi justo por debajo de la garganta. Lo
sujet6 con fuerza y lo sacudié como si fuera una alfombra.

Antonio no se sorprendid, ni parecia asustado.

—Tt no tienes la culpa. Recupérate de la transfusion y volvamos al trabajo.
Enseguida. Sin pensar en ello.

—¢Sin pensar en qué? —dijo Mancini, soltandolo.

Rocchi no abrio la boca y el comisario no apart6 los ojos de él. Pero su mirada era
mas deébil y la colera ya se habia apagado.

—Sin pensar en que no estabas alli cuando el Escultor le hizo... —Rocchi
extendio el brazo hacia la habitacion donde se hallaba Biga—... eso. No puedes
castigarte a ti mismo de esa manera por no haber contestado la llamada del profesor.
Deja de vivir con tantos sentimientos de culpa.

—No sabes de lo que estas hablando.

—ILo sé muy bien, claro que si. Hablo de ti. Desde que perdiste a Marisa, ya no
eres tu.

Mancini mir6 a su alrededor, turbado de pronto por la presencia de los demas.

—No pudiste volver a tiempo entonces y eso te sigue torturando. No afiadas mas
peso al que ya tienes.

La bofetada lleg6 fulminante y las gafas volaron al suelo en el silencio.

—Comisario... —Alexandra mene6 despacio la cabeza.

Antonio se agacho, las recogio, se incorpord y se las coloco en la nariz. Tenia la
mejilla izquierda colorada y le latia. Mancini se dejo caer hacia atras y aterrizo en la
camilla. La cabeza inclinada y los ojos humedos. Después, Rocchi paso por delante
de Walter y de Alexandra y salid de la habitacion. Enrico lo habia golpeado delante
de ella y el dolor de aquella bofetada se hundia bastante mas alla de la superficie de la
piel que comenzaba a hincharse.

—DMe he equivocado dos veces. Habria debido dispararle —murmur6 Mancini.

Alexandra se estremecio.

Walter se sentia decepcionado, pero de todas maneras quiso intentarlo.

—Comisario, no me siento capaz de juzgar a nadie. Y mucho menos a usted con
su dolor. Pero tengo que decirle una cosa, de policia a policia. Y es el servidor del
Estado que hay en mi el que habla al que se halla dentro de usted.

A espaldas del inspector, la enorme ventana perfilaba el fondo oscuro de la noche
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en la que se encajaba la fina silueta de una farola apagada. Desde abajo subia el vapor
blancuzco de una cisterna a causa del enfriamiento del oxigeno.

—Si no encontramos a ese hombre, si no somos capaces de detenerlo, moriran
otras personas, y esta vez, si, esta vez sera en parte por su culpa.

Mancini tenia la cabeza entre las manos, con las palabras de Antonio y las de
Walter como un eco acompasado por los bips del electrocardiograma en la habitacién
de al lado. Hasta que se col6 un sonido lejano: Franco Mancini en la bicicleta con la
que iba a trabajar, el leve crujido de los radios en el aire frio de la mafiana. Fl
también, su padre, perdido entre las sombras del pasado, junto con el vestido lila de
Marisa y, muy pronto, la enorme casa del profesor Biga. Aquella bicicleta que se
oxidaba en su sotano, el vestido de su mujer en el armario en el que lo habia dejado
ella antes de ser internada por dltima vez, y el palacete que se quedaria donde estaba
tras la desaparicion del viejo. Todas esas cosas habian sobrevivido a las personas que
las habian poseido y amado. Mientras que ellos, seres animados, sus esperanzas, sus
afectos, sus emociones, habian desaparecido, pulverizados en las mandibulas del
tiempo. En lo que advirtio6 como un palpito de eternidad, Enrico Mancini se sintio
repentinamente solo.

—Os lo pido por favor, marchaos de una vez.

Esta vez nadie se opuso. Se giraron, intercambiandose miradas afligidas, y
salieron del pequefio cuarto sin rechistar. Ni siquiera en las escaleras se sintieron con
ganas de decir nada, y una vez fuera se despidieron con un gesto de la mano.

Tres plantas mas arriba, Enrico Mancini se preparaba a toda prisa. Si no queria
convertirse en una sombra antes de que su cuerpo se redujera a polvo, tenia que
reunir fuerzas para mirarse en el espejo de su propio dolor.

Una vez mas.

Una ultima vez.
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Agazapado entre los grandes edificios de via Prenestina y la linea férrea de Casilina,
el triangulo del Pigneto constituye una marafia de callejuelas sin ningtin orden y
casitas condonadas convertidas en alojamientos para estudiantes, seudoartistas y
traficantes de medio pelo. La senda que iba desde la aniquiladora miseria de los
anos cincuenta hasta la almibarada esencia del barrio-de-copas habia sido
recorrida; y esta noche dos generaciones de radicales chic se agolpan en los locales
de la calle principal disertando sobre fotografia, comercio justo y solidario y
pequerias editoriales.

El asfalto estd maquillado por todas partes con pintadas y dibujos. En una
esquina, como una enorme y llamativa flor, un contenedor desborda de sacos
amarillos, rodeado de pétalos de basura de todo tipo. Al otro lado hay un localito
vintage, con un piano y las paredes recubiertas de vinilos. Un poco mas abajo, la
melancolica silueta de un Citroén Dyane resucitada de quién sabe qué desguace
acoge a cuatro chicos y una densa nube de humo. Escuchan un ingenuo rap italico
con el volumen bajo, se lian unos porros y rompen a reir.

Dos cruces mas alla, a la derecha, aparece una callejuela mintuscula y aislada.
Se trata de un callejon sin salida, aunque al fondo, a través de la verja metdlica, se
entrevé una alta mararnia de hierbajos. La linea de la manzana, de un centenar de
metros de longitud, queda interrumpida por el acceso a un patio interior destinado a
almacén. Justo a continuacion, un edificio sobresale un poco en la acera. Sus dos
plantas carecen de ventanas, y sobre la tinica puerta se extiende la superficie de un
muro descolorido. La sordida callejuela estd inmersa en la oscuridad de la noche y
en la desidia. En el suelo, a lo largo del borde de la acera, solo se ven latas de
cerveza y algunas jeringuillas.

La puerta no tiene ningun timbre, ni tampoco cerradura, ni sombra de picaporte.
Es una superficie lisa, rota solo por las grietas de la pintura. Nadie le ha hecho
nunca caso, tal vez porque una pedrada cego la farola. Nadie ha considerado jamds
esa puerta como un pasaje hacia otro lugar, un interior, una casa. Ni siquiera los
magrebies que por la noche encienden cerillas raspandolas contra su marco.

Nadie sabe qué hay dentro.

O quién.

Detrds del umbral, una habitacion de quince metros. Sin ventanas, sin mobiliario,
con unos cuantos cartones tirados por el suelo. Y muchas muchas velas. Alli dentro,
un hombre se prepara. Ha sacado un mono del contenedor amarillo de recogida de
ropa, porque la realidad, alli fuera, resulta peligrosa. Esta noche le toca a ella, a la
mujer que petrifica. El dibujo ha cobrado vida y él lo ha pegado a la puerta. A esa
puerta. Cada espasmo del vientre, cada gota de sudor, lo empujan a salir. A
enfrentarse al terror mediante la transformacion.

Apoya la oreja en la puerta y se queda escuchando durante un minuto entero sin
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percibir ruidos exteriores. Su agudisimo oido no oye nada. De modo que abre. Sale
de su madriguera y cierra rdpido la puerta a sus espaldas. Después empieza a dar
saltitos sobre el terreno. Se lo ha visto hacer a un viejo en la via férrea; luego se
aleja a paso lento. Se detiene, se cubre la frente, la tnica parte de su cuerpo que se
halla al descubierto, bebe en una fuentecilla y prosigue.

Corre entre las calles del Pigneto. Hace frio y hay poca gente deambulando. Y
eso no hace mds que aumentar los escalofrios del miedo, la excitacion de la caza. Si
se apresura encontrard a su presa. Abandona la zona de los pubs y se mete corriendo
entre la tupida reticula de los callejones. Ese barrio huele a suciedad. Gira dos veces
a la izquierda y, pegado a un muro rojo, en la mitad de una callejon sin salida,
encuentra lo que buscaba.

Una sefiora lleva a un nifio de la mano y se acerca al quiosco, donde un anciano
compra un ejemplar del Corriere della Sera. El corredor se pone en la cola. El nifio
pide a su madre diez paquetes de cromos de futbolistas, y cuando ella solo le compra
cinco, él intenta poner cara de enfado. Pero la mujer lo fulmina con la mirada y él
exhibe una bonita sonrisa de circunstancia. Los dientes son diminutos, la luz de la
infancia se refleja en sus ojos azules.

Cuando llega el turno del tipo vestido con mono, la chica con rastas que atiende
el quiosco le hace un gesto, pero él se queda de piedra, le entra un sudor frio. Se da
la vuelta para marcharse y ella le sonrie; después se encoge de hombros y le dice:

—Adios.

Sin volverse siquiera, mientras se aleja de la cueva de la Medusa, el cazador de
monstruos le responde con un susurro imperceptible:

—Hasta luego.
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Provincia de Latina

La carretera ascendia serpenteando alrededor de la colina. Por encima de la cumbre
boscosa destacaba la silueta de un enorme palacete de estilo colonial. Tres plantas de
estucos blancos sobre un fondo amarillo claro, un enorme mirador octogonal y la
torrecilla almenada le conferian un aire de mansion de otros tiempos. A dos
kilometros hacia el oeste resplandecia la delgada linea del mar.

Mancini aparcé el Mini, que mordi6 la gravilla. Bajé y cerré la portezuela, que
resond con un golpe seco en el jardin. No se veia a nadie y del césped se elevaban
minusculas particulas de bruma. El comisario se levant6 el cuello de la gabardina y se
dirigio a la entrada. Cuando el hombre de la recepcioén vio la placa, hizo un gesto de
conformidad.

Mancini afronté con paso decidido la escalinata que se abria en el vestibulo
delante del hueco del ascensor. Necesitaba respuestas, habia perdido el rumbo y debia
entregarse a la corriente del instinto. Ante la enorme cruz con el Cristo muerto y los
jarrones de flores colocados a sus pies, not6 un malestar que se transformo en
conciencia de la sensacion de vacio que lo colmaba.

Hacia mucho tiempo que Franco Mancini ya no estaba y la vida de su hijo, desde
sus estudios hasta la profesion que ejercia, habia sido una continua comparacién con
la figura del hombre al que su madre, tan distinta, habia amado. Tanto que lo sigui6 a
la tumba al cabo de seis meses. Ahora descansaban en el cementerio de Prima Porta,
adonde Enrico llevaba un ramo de calas una vez al afio, en su aniversario de boda.
Hijo tnico, habia quedado unido a los deseos y a las esperanzas de sus padres como
su unica herencia. Sentia que no habia traicionado a ninguno de los dos, secundando
los deseos de ella, que lo queria con carrera, y los de su padre, que confiaba en llegar
a verlo como funcionario de policia. Desde que Marisa habia abandonado también
esta vida, Enrico se preguntaba, sin miedo, si también a él le ocurriria lo mismo. Si €l
también se reuniria pronto con ella, tal como su madre habia hecho con su padre.
Pero el final no llegaba y él necesitaba respuestas. No le quedaba otro camino que
recobrar el valor para mirarse al espejo.

Villa Cesira era un hospital particular. Porque sus habitaciones no las ocupaban
personas como las demas. No se parecia en nada a los manicomios para criminales de
otros tiempos, esos que en su edulcorada definiciéon burocratica fueron, al principio,
hospitales psiquiatricos judiciales y, mas tarde, residencias para la ejecucion de
medidas de seguridad sanitaria. En Italia sobrevivian aun siete, pero en los ultimos
afos el sector privado habia olido el negocio e incluso Villa Cesira habia adquirido el
perfil de una casa de cura, a pesar de que su personal fuera el mismo de la gestion
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precedente, ahora a medio camino entre el consultorio publico y el capital privado.

Cada nivel correspondia a un departamento y cada planta tenia las habitaciones
numeradas de la 1 ala 7. En la primera, el color de las paredes era el verde y el olor a
desinfectante se mezclaba con el de un ambientador de pino. Alli se encontraban los
detenidos en régimen de custodia cautelar, sometidos a examenes psiquiatricos y a
medidas de seguridad provisionales. La segunda era la planta azul. Habia hombres y
mujeres que padecian trastornos mentales o discapacidad psiquica, y presos
socialmente peligrosos. El olor mas comun recordaba el del salitre.

Enrico lleg6 a la tercera planta, al cabo de setenta y cuatro escalones, jadeando y
con una ligera molestia en las pantorrillas. El pasillo en el que se encontraba se
hallaba en penumbra, en comparacién con la intensa luz de las otras dos plantas. Se
extendia a derecha e izquierda unos treinta metros. Habia siete habitaciones, cerradas
por puertas blindadas. El color violeta reinaba por todas partes y un tenue aroma a
lavanda invadia los cuartos de los pacientes: eran psicoticos peligrosos culpables de
graves delitos contra las personas. Se asomo a la sala del jefe de planta, estaba vacia.
Avanzoé hacia la izquierda y se detuvo delante de la tercera puerta, que tenia el
nimero 5 encima del marco. Echo6 un vistazo dentro por el ventanuco. Enfrente, una
persiana echada a medias dejaba entrar una luz difuminada; a la derecha habia una
cama en torno a la cual una enfermera cambiaba a un paciente del que Mancini solo
divisé su densa cabellera. Aparto los ojos del cristal y apoy6 la espalda en la pared al
lado de la puerta para respirar. La jefa de sala salié del bafio al final del pasillo, lo
observo y entr6 en su cuarto. Mancini se secé la frente empapada en sudor, que, asi lo
decidio, era fruto de su escalada hasta alli.

La puerta se abrid, él se echo hacia atras y extrajo del bolsillo la placa; después
hizo un gesto hacia el interior de la habitacion. La mujer, con un orinal en la mano,
asintio y la dej6 abierta. El comisario sujetd la puerta que se cerraba con la mano de
la placa mientras se pasaba la otra por la nuca humeda.

Después entro.

La silla de ruedas se hallaba delante de la ventana abierta de par en par. En el
jardin, el frio generaba una neblina que hacia del césped una alfombra espectral.

—c:Le recuerda a algo, comisario?

La voz gutural provenia del hombre que se encontraba de espaldas. Permanecia
inmovil y miraba hacia fuera. Mancini cerro la puerta tras de si y dio un paso. Luego,
se detuvo. No habia mas sillas alli dentro. Nada de visitas. Ninguna. Gir6 la cabeza
hacia la cama: en la mesilla habia dos libros, una botella de plastico sin tapon y una
caja de musica con una figurita danzante.

—Me refiero a la neblina —prosiguio el recluso sin darse la vuelta.

Tenia las manos apoyadas en los brazos de la silla, tan quietas que no parecian de
verdad. Solo las marcas que habia dejado el fuego confirmaban que eran de carne y
hueso.

El hombre de la silla entreabri6 los ojos y, por un instante, Mancini creyo oir el
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ruido de los parpados sobre el himedo velo del iris.
El comisario se desabroché el cuello de la camisa. Seguia sudando.
—¢Qué tal estas, Oscar?
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51

Roma, Monteverde

Giulia Fodera estaba sumida en la penumbra de una habitacion de la primera planta
de un chalecito de Monteverde. Se encontraba en casa de su madre, donde de vez en
cuando se refugiaba, sobre todo cuando la mujer se hallaba fuera, en uno de sus viajes
alrededor del mundo. Después de su divorcio, sus padres se habian perdido de vista.
Al principio, Giulia se habia preguntado por qué una pareja que habia resistido
criando a una hija, afrontando con brillantez sus respectivas carreras —€l, abogado
penalista del foro romano; ella, propietaria de una tienda de alta costura en el barrio
— y sobreviviendo a varias infidelidades reciprocas, habia cedido al final. Mas tarde
acabo comprendiéndolo: el hastio, el miedo al vacio que los habia embargado al
jubilarse. Su padre vivia desde hacia afios en una villa en Olgiata y su madre se habia
quedado con ese chalecito en via Ugo Bassi, en un barrio, Monteverde, que a Giulia
le gustaba mas que el de Trastevere, donde vivia con su hijo. Aquella tarde Marco
tenia clase de musica y volveria a ultima hora con la cuidadora.

Giulia habia entornado las contraventanas para que sus o0jos hinchados
descansaran y para intentar dejar de pensar en cuanto habia ocurrido. Aquel remolino
de imagenes, sin embargo, no le daba tregua y ella procuraba aislarlas para
analizarlas, como tenia por costumbre ante cada problema. El dolor y los
remordimientos que sentia habian alzado la voz y ocupaban la escena. ;Era ella la
causa de que Carlo Biga se hallara en una cama de hospital casi sin esperanzas? ;Era
culpa suya si Enrico lo habia dejado a merced del Escultor para reunirse con ella? Y,
por ultimo, la pregunta mas dolorosa: ;debia culparse del alejamiento de Enrico y de
que ahora hubiera desaparecido?

Habia vuelto a casa de su madre también, o mejor dicho, sobre todo, por algo que
ahora le parecia una estupidez. Echaba de menos su aroma. El olor exacto de aquella
casa que, con el paso de los afios, seguia siendo idéntico, como un viejo inquilino.
Claro esta, en el ultimo periodo se habian sumado la naftalina en el armario de la ropa
de invierno y un ambientador indio de jazmin, al que su madre se habia aficionado
tras habérselo traido de sus ultimas vacaciones. Sin embargo, en su pequefio cuarto
—el de su infancia y adolescencia, el que habia cambiado en torno a ella, junto con
ella, del rosa al rojo en las paredes, el de la litera donde jugaba sola a que era Jane, a
la espera de un hermanito que no llegaria jamas—, en la cama individual con la
colcha bordada, se conservaba ain ese aroma infantil, las sabanas que olian a
detergente, la moqueta clara y el pelo de la mufieca que olia a tarta.

Entre esas paredes, Giulia era capaz de materializar sus sensaciones mas intimas,
dando vida a recuerdos lejanisimos y desencadenando una apacible nostalgia en la
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que le encantaba extraviarse. Los lapices de cera, los rotuladores y las manos llenas
de pintura en la mesa de la cocina, donde su madre le preparaba su «caballo de
batalla», el filete de carne a la plancha. Y, ademas, el aroma a fresa de su cuaderno
preferido y el de los libros nuevos el primer dia de colegio. Esta vez, la sutil
melancolia que habia ido a buscar y los recuerdos que queria revivir no eran los de
siempre. Tomo aire para buscar la levedad de esa infancia, de esos afios desvaidos,
sin conseguirlo. Esa ingravidez no existia, nunca habia existido, salvo en la
perspectiva de la memoria.

Ahora, aquellas claves emocionales se veian sustituidas por el intenso olor de dos
cuerpos adultos. Gir6 la cabeza sobre la almohada y sumergié la nariz en la funda. Lo
vio de nuevo, pegado a su cuerpo como una serpiente que devora a su presa
resignada. Voraz y dulcisimo, como ninguno antes que él. La idea de que aquella
habria sido la ultima vez le quebré el aliento y las mejillas se elevaron listas para
recibir las enésimas lagrimas de esos dias. El recuerdo fresco de esos ojos perdidos en
los suyos, ojos heridos, de un nifio extraviado y, a ratos, de un hombre salvaje.
Hubiera querido perderse dentro de esas ascuas, saborear su tibieza. Los iris
engarzados en dos hendiduras que, desde la nariz recta, subian hacia las sienes,
parecidas a las de un felino, pero mas grandes, y relucientes como el 6nix. Le habia
mordido la boca, devorandosela, y le habia susurrado palabras punzantes como agujas
que se le habian clavado en las venas.

El frio repentino que la habia sorprendido en el suefio, cuando €l la habia dejado
dormida, acunada por el abrazo del edredon, era idéntico a la impresion que Giulia
habia percibido cuando habia vuelto a verlo en casa del profesor. Al abrazarlo, frente
al cuerpo casi exanime del profesor, habia notado una frialdad que esperaba hubiese
desaparecido. Un velo sutil, pero resistente, los separaba en ese abrazo, una pelicula
invisible a la mirada, hecha de hielo. Una sensacion de malestar, al principio, y de ser
acusada, de forma tacita, después. Porque Enrico no se lo habia dicho en ningin
momento: Me has alejado de él. Tu tienes la culpa.

¢Adonde habia ido a parar el calor vital de aquella noche, la energia palpitante
que la habia despertado de la modorra a la que se habia condenado? No queria creer
que la hubiera usado, no después de aquello por lo que €él habia pasado. No podia ser
solo un desahogo, un capricho. No, €l no era asi, y todo lo que habia ocurrido en esos
meses —las citas a escondidas de los compaiieros, el sonrojo de un primer beso que
escapo al control de la severidad de Enrico, justo en el banco de debajo de esa casa,
como dos chiquillos, el pub de Montesacro donde se vio obligada a entrar para verlo
beber horas y horas— no podia ser casualidad. Pero ¢donde se encontraba entonces el
hombre del que se habia enamorado y a cuyo fantasma era incapaz de sustraerse? De
repente, su vida hasta ese momento le parecié insipida, una linea constelada de
puntitos insignificantes: sus estudios, su carrera en la fiscalia, su exnovio. Todo,
excepto Marco, representaba una enorme farsa. ;Y ella? No habia hecho mas que
fingir, mas que vivir para los demas, para lo que se esperaba de ella, para no
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desilusionar ni a su madre ni a su padre, para contentar al hombre que acabd
abandonandola, para no ser menos que sus colegas, para que no le faltara de nada a su
hijo. Ahora, tumbada sobre la manta de su antigua habitacion, se sentia cansada y
pesada, como si su cuerpo se estuviera hundiendo en esas viejas colchas, aplastado
por el peso de las expectativas, de los deberes, del pasado.

Todo le parecia disiparse en una niebla de recuerdos de la que emergian,
confusos, los olores de un mundo desaparecido junto con su juventud. No tardarian
mucho esos recuerdos en pulverizarse también.

Se incorporoé y abrazé la almohada para librarse de aquella sensacion de vacio e
incertidumbre. Se levanté de la cama y se dirigi6 a la balda rosa que habia al lado de
la ventana, justo encima del escritorio del mismo color. Dejé que su fina mano se
deslizara en la cestita de mimbre. Y lo encontré enseguida.

Con el asombro en los labios, Giulia recuper6 su diario de quinto de primaria. Era
rosa, los ultimos melindres de una infancia cercana a su final, pensé, con un espejito
en forma de corazon en el centro de la cubierta. Se senté en la silla y encendio la
lamparita en forma de flor. Sabia por qué habia ido a buscarlo, pero queria una
constatacion. Lo abrio en la pagina con los datos de la propietaria y no pudo evitar
sonreir ante la escritura, incierta aun, en busca de la inclinacion exacta, de la rotunda
seguridad del trazo, que acabaria alcanzando, lo recordaba a la perfeccion, bastante
después de acabar el instituto.

Debajo de la direccion de su casa, del nombre de su animal doméstico, el gato
Zanna, y su hobby, escribir, aparecia la firma de su padre: Marco Fodera. No era algo
oficial, para los profesores o el director. No. Justo encima de la firma, en efecto, se
encontraban las palabras que Giulia estaba buscando.

Lee, estudia, aprende. Sé fuerte y libre.

Y que las riendas de tu vida estén siempre en tus manos, carifio mio.

Habia mantenido esa promesa que habia hecho a su padre. Siempre habia sido
fuerte y libre, con las riendas de su vida bien sujetas. Y asi seria esta vez también.
Detestaba esa imagen de si misma, fragil, que habia adoptado y en la que se debatia.
No volveria a tolerar mas momentos de desanimo.

Y recuperaria lo que, por derecho, le correspondia.
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532

Provincia de Latina, Villa Cesira

El hombre que meses atras habia asesinado brutalmente a seis personas, siguiendo un
plan criminal propio, levant6 una mano que mostré una piel apergaminada. Después
la reclin6 en el reposabrazos.

—Lo Unico que quiero es que pase lo mas rapido posible.

—¢El dolor?

—No. De eso se encargan los farmacos.

Hizo un gesto con la cabeza sefialando la cama. El gotero con los analgésicos lo
aguardaba para una terapia que proseguiria durante toda su vida.

—Si te refieres al tiempo... Te quedaras aqui para siempre.

—ILo unico que quiero es que esta vida pase rapido.

Los cuatro ojos estaban clavados en el mismo punto fuera de la ventana. El viento
habia empezado a soplar y los eucaliptos se veian sacudidos por vigorosas rafagas
que doblaban sus copas. Por detras de ellas, la accidentada linea de los Apeninos
parecia el bosquejo desvaido de un paisajista sobre el que una enorme ave rapaz
cabalgaba la ola de aire como un surfista. De vez en cuando lanzaba ojeadas hacia
abajo, moviendo la cabeza a tirones como si tratara de separarla del cuerpo. De
repente, cerré las alas y se dejo caer en picado, atraida por el incauto movimiento de
algun animal.

Cuando desaparecio entre el follaje de un pino, Oscar concluy6 con la voz rota:

—Mi vida.

Mancini dio un paso hacia delante y se coloco al lado del hombre de la silla, que
no se movio. Tenia la cabeza moteada de calvas que el pelo largo no conseguia tapar
del todo. La nariz habia desaparecido y la piel del rostro era de un intenso color rosa.

—Usted me traiciond, comisario Mancini. Yo le habia escogido a usted, pero
usted me traiciond. Mi testigo traicioné mi gran acto de justicia.

El rostro se gird y los ojos encogidos entre parpados sin pestafias lo buscaron.
También las cejas habian quedado reducidas a dos hebras. De pronto Mancini volvio
a verlo delante, afeitado, y el otro parecié adivinarle el pensamiento.

—No es lo mismo.

El asesino movia los labios como si fueran cdscaras de una nuez seca, con las
manos como hojas amarillentas y la cara como un enorme molusco reseco. Por
primera vez desde lo sucedido, Mancini sintio una dentellada de responsabilidad. Se
sinti0 responsable por haberlo salvado de aquel maldito sotano en llamas.
Paradojicamente culpable de haberle evitado una muerte horrible al condenarle a una
salvacion que lo habia dejado reducido a... aquella cosa perdida dentro de quién sabe
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cuanto sufrimiento.

Dios santo, ¢por qué estaba ahi?

Una vez mas sus pensamientos parecieron cruzar el aire que los separaba.

—Comisario, digame para qué ha venido.

Como un resoplido, inesperado para ambos, se le escap6 la respuesta:

—Porque he sentido miedo.

El sol caia indolente entre el follaje y el relieve lejano. El amarillo se habia vuelto
anaranjado y también el ave rapaz habia regresado a su nido en la roca.

—Me lo imaginaba.

Mancini intent6 sonreir, pero las dos palabras se asomaron sin vigor:

—¢Por qué?

Los ojos del asesino en serie conocido como la Sombra se inclinaron despacio
hacia su izquierda. Como un chiquillo pillado en falta, el comisario escondi6 a toda
prisa las manos detras de la espalda, con un gesto tan instintivo como vergonzoso.
Los guantes de Marisa cubrian de nuevo las manos de Enrico Mancini.

—Ya sé que las sesiones con los psiquiatras van bien —cambi6 de asunto el
policia, que se debatia entre el deseo de demostrarle (si, de demostrar nada menos
que a ese hombre) que él ahora era distinto y la conciencia de que el nuevo contacto
con la piel muerta de los guantes le hacia sentirse bien, protegido.

—Pues si, parece que se lo estan pensando y podria bajar pronto a alguna de las
plantas. Donde se encuentran los «huéspedes no peligrosos».

—ILa psiquiatra dice que a un asesino en serie que habla de si mismo con tal
pericia psicologica, tan consciente de lo que ha hecho, nunca se le ocurriria pedir la
libertad condicional.

—No lo haré, comisario.

—Ya sabes que no saldras de aqui.

—Sé que el tiempo y el espacio empiezan y acaban para mi aqui dentro. Pero no
me importa, no quiero volver al mundo. Tal vez me dejen salir a pasear, acaso
vigilado. Eso es, me gustaria ir alli —dijo sefialando un lugar del jardin.

Habia un canal que cruzaba el camino de gravilla y desaparecia en la espesura del
bosque. A lo lejos, ese curso de agua sucia desembocaba en el azul oscuro del mar
Tirreno. También la casa de Oscar se hallaba cerca de la costa, y con un vuelco del
corazon, un sorprendido Mancini se descubri6 lamentando que aquel asesino no
pudiera volver a ver el mar o ir a depositar, quiz4, una flor en la tumba de su madre,
enterrada en el jardin de casa.

—:La sigue oyendo?

Mancini se habia perdido entre las nieblas de esos recuerdos.

—¢El qué?

—Su voz.

El comisario inclin6 la cabeza para observar al hombre a su derecha. Su silueta
parecia fundida con la silla.

www.lectulandia.com - Pagina 176



—¢La sigue oyendo? —volvio a decir.

—La he olvidado.

—Flla también, entonces.

La herida volvié a arderle, la cicatriz de la memoria destilaba un dolor consciente,
pero inconfesable hasta ese momento. Aqui esta, pens6 Enrico, el efecto espejo por el
que habia venido. Heme aqui solo frente al miedo. Después dejo que las palabras
fluyeran por si solas:

—No quiero, yo... no quiero que se vaya, no puedo, no debo olvidar nada de ella.

En cambio, ocurria exactamente lo contrario, la vida era mas fuerte y, como una
perra con una escoba atada a la cola, borraba las huellas de los pasos que daba.

—La busco, a veces, en lo mas hondo de la memoria. Pero no es mas que un eco
lejano, una impresion de la que no estoy muy seguro.

Oscar se humedecio los labios secos y tosi6.

—Lo primero que desaparece de la memoria son los sonidos, el timbre de las
voces que ya no escuchamos. Quedan los olores, las figuras en movimiento, pero si
miro una foto suya parece como si la mujer que tengo en la memoria, en mi corazon,
no coincidiera con esa imagen.

Una hilera de lamparas de suelo redondas se encendié con un repiqueteo abajo en
el jardin. Al cabo de media hora, todos los huéspedes del complejo tendrian que
apagar la luz de sus habitaciones. El cielo no se habia oscurecido aun y la brisa habia
dejado de agitar el alargado follaje de los eucaliptos.

—Se dice que las personas que desaparecen permanecen con nosotros, que viven
en una dimension contigua a la nuestra, invisibles, pero presentes. En este lugar sin
esperanza yo he tenido la oportunidad de descubrir que no es asi. La verdad es que
cuando alguien se nos va, cuando lo perdemos para siempre, sea la peor de las
muertes o un accidente trivial lo que nos lo arrebate, aqui dentro —se llevo el pufio al
esternébn— se forma un vacio. Y a medida que seguimos hacia delante, ese espacio se
dilata y parece como si se llenara. De fantasmas. Fantasmas que nos habitan. Y que
nos hablan, comisario, de un pasado en el que estaban hechos de carne. Nos hablan y
sus palabras producen ecos que quedan flotando en nuestro interior.

Oscar acerco la otra mano al pecho y con un gesto simulo una burbuja que se
hincha. Cuando las lagrimas llenaron también el vacio de sus ojos, prosiguio:

—Todos nosotros, comisario, vivimos la vida como una respuesta a esas palabras,
todos vivimos para alejarnos de esos espectros, de sus incesantes voces. O bien para
perseguir sus recuerdos.

Se eché a reir, de repente, con fuerza, y Mancini reconocié la voz enloquecida de
dolor en aquella invocacion maldita contra el cielo.

Después se apago.

Y volvio el silencio.

Oscar se movio para mirar la foto del marco que habia en la segunda mesilla al
lado de la cama. Lo hizo con gran esfuerzo y le costo dos fuertes ataques de tos. En la
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superficie blanca, Mancini diviso el rostro de una mujer de unos treinta afios. Sonreia
con el rostro suave bajo una cascada de cabellos castafios, con los ojos marrones
veteados de verde.

—Es la tnica foto que tengo, comisario. Yo no puedo salir de aqui, pero si usted,
o alguien, pudiera hacerlo en mi lugar... Si pudieran traerme algunas de las cosas que
se llevaron de mi casa...

Algo lejano, en la linea del mar, y una lagrima mojaron el dorso de la mano de
Oscar.

—Se lo ruego, comisario.

El tono de su voz era el de un nifio que implora a su madre una caricia, un gesto
de afecto. En esos ojos se reflejaba el dltimo suspiro del sol, casi a punto de ponerse,
el reflejo de un mundo que declinaba inexorable, el naranja que se diluia en el
marron.

—Te lo prometo.

Los ojos, inexpresivos a causa de las quemaduras, brillaron con una fortisima
intensidad. Tosi6 con fuerza, después lanz6 un suspiro y se secé la frente sudada.
Hizo un gesto para que lo acercara a la cama y Mancini le obedecid, aunque con
dificultades en la maniobra con la silla de ruedas. Oscar sacé del cajén un botecito y
engullo dos capsulas, sin agua.

—Veo que tienen un problema —continud, sefialando el televisor.

En la pequefa pantalla se sucedian las imagenes del barrio de Montesacro y del
palacete del profesor Biga, encuadrado desde el exterior. Durante unos segundos, el
comisario se quedd mirando la verja familiar de aquella casa; después empezo6 a leer
las noticias que avanzaban superpuestas. Hablaban de la ultima obra del Escultor,
mientras el rostro del profesor aparecia en el lado izquierdo de la imagen.

—¢:Ha muerto?

—Todavia no —Ila respuesta lleg6 sin ningtin matiz de afecto o de piedad.

—Tiene que encontrarlo, comisario. Como hizo conmigo.

—Sabes que no fue asi.

—¢Por qué ha venido? ;Por qué no esta ahi fuera, persiguiéndolo?

—Ya te he contestado, Oscar.

El miedo lo tenia bloqueado. El miedo a fracasar, a no ser ya el que era. Lo
imponderable lo confundia, sustrayéndole parametros, puntos de referencia a los que
aferrarse para saber quién era y qué era capaz atn de hacer. En la vida, como hombre,
en su trabajo, para salvar a personas y entregar a los criminales a la justicia. Era la
segunda vez que le ocurria: perder todo aquello sobre lo que habia edificado sus
certezas. Justo mientras se recuperaba de su primera y dramatica derrota habia
llegado el segundo golpe.

—Contigo fracasé. No quiero que vuelva a ocurrir.

—Debe salvarlos.

—No estas en la mejor posicion para decirmelo.
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Oscar se apoy0 con los codos en los brazos de la silla y se inclin6 levantando la
VOZ:

—Yo nunca busqué venganza, comisario. Lo mio fue un acto de justicia para con
mi madre, y usted, comisario, interrumpié ese acto salvandome la vida y
condenandome... —Se mir6 las palmas de las manos, las lineas devoradas por el
fuego—... a esto. jYo tenia que morir! Y usted habria debido ser el hombre
adecuado. Ahora le toca salvarlos.

—Yo no puedo salvar a nadie. Y tiene razén, tampoco debi salvarte a ti.

Su primer fracaso se encontraba precisamente alli, en aquella silla de ruedas,
recordandoselo.

En la pantalla continuaban pasando las fotos de las victimas de los tres primeros
homicidios rituales. Sus cuerpos aparecian colocados en sus artisticas posturas. La
prensa habia llegado al nticleo de las investigaciones y ahora se disponia a despedazar
a todo el mundo, empezando por el superintendente.

—Tiene que detener a ese hombre. El no es como yo. No busca justicia, ni
tampoco venganza.

—F también, igual que td, nos cuenta una historia. La suya.

Oscar lo observo y mene6 su cabeza moteada, esbozando una sonrisa que no
tardé en transformarse en mueca.

—No, comisario. El no esta contando su historia, sino su propio cuento de hadas.
Persigue sus miedos. Y mata a sus fantasmas.
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53

Roma, carcel de Regina Coeli

En 1880, un antiguo convento de monjas fue reconvertido en la carcel de Regina
Coeli. Frente al puente Mazzini, en el numero 29 de via della Lungara, bajo el nivel
del suelo del paseo a orillas del Tiber, se halla el portal de la carcel. Y para acceder
hay que subir tres escalones de marmol. Hubo un tiempo en que solo quien los
recorria y entraba en la carcel como detenido podia vanagloriarse de ser un auténtico
romano.

Sobre la colina del Gianicolo, en la que se aloja el faro blanco, existe un balcon
que dista escasas decenas de metros de las celdas de la esquina de la carcel. Desde
alli, los detenidos se comunicaban con sus parientes tras recurrir a los servicios de los
«gritones», individuos que, a cambio de unas monedas, prestaban sus potentes
gargantas para servir de voceros.

Nada mas cruzar el arco que llevaba a la rotonda, la primera de las alas
octogonales, los gritos de los detenidos ahogaron la conversacion entre Walter y el
director. Cada vez que entraba en esa carcel, Comello se ponia su mascara de hombre
de piedra y daba las gracias a sus padres por haberlo hecho robusto. Sus artes
marciales no le servirian de mucho alli, reflexionaba. Celdas, altillos, galerias y redes
extendidas, guardias que subian y bajaban como si fueran alcaides medievales, con
gruesas llaves en la cintura. El olor a comida humeaba en los carritos. Y los gritos,
siempre los gritos.

—En los ultimos afios ha aumentado la presencia de detenidos extranjeros en
todas las carceles italianas. Ya son casi veinte mil. Y luego pasa lo que pasa.

El director, un joven toscano con gesto preocupado, se referia a una pelea con
palos y banquetas entre dos grupos de encarcelados.

—Diez albaneses contra siete sudamericanos; los agentes se las vieron y se las
desearon para apaciguar la refriega y uno de ellos acab6 en la enfermeria.

Comello, que conocia bien a los carceleros de Regina Coeli, asintio sin
entusiasmo.

El inspector se hallaba en la sala de visitas desde hacia veinte minutos. Encima de
la mesa habia una hoja de papel y un sobre iluminados por un viejo flexo. Las
paredes de la desnuda habitacion mostraban amplias manchas de enlucido
desconchado. Los barrotes de las dos ventanas cuadradas parecian ser sélidos y muy
fragiles al mismo tiempo, pues, aunque eran gruesos, estaban oxidados.

Dos carceleros entraron sin llamar. Ambos llevaban el pelo rapado al cero: el mas
joven, delgado y sin barba; el otro, grueso y achaparrado con una esvastica tatuada en
el cuello y una incipiente barbita rubia. Acompafiaban a un detenido, a quien habian
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ido a buscar a su lugar de trabajo. Ciento sesenta personas se turnaban cada dia,
repartiéndose las tareas en las oficinas, en la carpinteria, en la imprenta, en la
lavanderia, en la cocina y en una sala que albergaba los servicios de limpieza de la
carcel. El detenido, que rondaba los sesenta afios, trabajaba en el taller textil.

Cuando Comello vio que tenia un aspecto inofensivo, hizo un gesto a los
funcionarios para que se fueran. Tenia un rostro inteligente. Los ojos avispados bajo
las gruesas lentes arafiadas eran oscuros. Llevaba un mono y una sudadera con
capucha.

—Buenos dias, sefior —dijo el hombre.

Walter le estreché la mano y le indic6 con un gesto que se sentara; después
empezd a leer su ficha. Luigi Delgatto habia ido a parar a la carcel por estafa
agravada en perjuicio del Estado y le quedaban tres afios por cumplir. Su salud,
considerando la tos que lo habia acompafiado desde que ingres6 en prision, no
prometia nada bueno. Y, ademas, el hecho de que fuera el jefe del recién creado spci,
sindicato de detenidos de las carceles italianas, no le granjeaba la amistad de nadie
alli dentro.

—Para no perder el tiempo, voy a ir enseguida al grano —dijo Comello.

—¢Me ha traido un regalito? —bromeo el otro.

Comello sacé del chaqueton de piel un bloc de espiral del que retiré un boligrafo.
Después abrio el sobre en la mesa y extrajo una bolsita mas pequefia de plastico
transparente.

—Quiero saber qué es esto y donde lo han hecho.

Dentro de la bolsa habia un pedazo de cuerda de unos noventa centimetros,
enrollada. Mostraba sefiales de desgaste y manchas oscuras de sangre coagulada.

—¢Puedo verla? —pregunt6 Delgatto sefialandola.

Walter asintio y le paso un par de guantes de latex.

—Ponte esto.

El preso dejo6 caer la cuerda sobre la mesa.

—NMe pide algo muy dificil, sefior. Hoy los chinos imitan incluso la seda.

Delgatto se rio, y su voz rotunda, exagerada respecto al cuerpecillo del que habia
salido, lleno de alborozo el espacio que rodeaban las paredes.

Apart6 el flexo, cogi6 entre las manos la cuerda y la examind acercandosela a las
gafas. La palpo entre los pulgares, desgranando su urdimbre.

—FEs lana blanca, aunque bastante vieja; tiene una decena de afios por lo menos,
diria yo. A ojo de buen cubero, proviene de Umbria.

Acerco un cabo a la nariz e inspird, luego sacé la punta de la lengua y chupo el
trozo de cuerda. Se quedo pensativo.

—Hace tiempo, habia docenas de artesanos que confeccionaban habitos
franciscanos y sus cingulos. Sobre todo en Asis, por supuesto.

Walter asintio, fingiendo que habia entendido la referencia.

—¢:Por qué estas tan seguro de que se trata de un...?, ;como lo has llamado?, ...
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cingulo franciscano?

—Un cingulo, si. Se trata del simbolo de la represién de las pasiones y de una
vida sencilla y virtuosa; es el cordén que llevan alrededor de la cintura los frailes
franciscanos. Los cordones estan hechos de algodon o, como este, de lana blanca, y la
peculiaridad de la orden consiste en la textura, en la urdimbre hecha a mano. Tienen
tres hilos principales que se bifurcan y enlazan con tres mas, y estos, a su vez, con
otros tres.

—Debido a la Trinidad —afiadi6 Comello, satisfecho—. De modo que crees que
quiza provenga de Asis.

—Si, pero tengo que afiadir que hoy se puede enviar por mensajero cualquier cosa
y nos encontramos a dos pasos del Vaticano. Si no me equivoco, en via della Stazione
di San Pietro existe una tienda que vende esa clase de articulos religiosos. Haria bien
en acercarse alli para preguntar qué mayorista proporciona este material a los
franciscanos y con qué talleres trabaja.

El inspector lo habia escrito todo. Y empujado por el sentido de la justicia que lo
impulsaba, considerando el servicio que acababa de prestarle, se acercé a Luigi
Delgatto y le dijo:

—¢Te hace falta algo?

—Somos demasiados aqui dentro, sefior.

Aquella forma, irénica y respetuosa a la vez, de dirigirse a la policia, enfado6 a
Walter.

—No vuelvas a llamarme «sefior». ¢ Te queda claro? Si no, te vuelves a tu celda y
santas pascuas.

—Clarisimo.

De repente, a Luigi Delgatto se le ensombrecio el rostro, que perdi6 la luz afable
que lo habia iluminado hasta ese momento.

—Hace frio, inspector. Mi celda se encuentra en la segunda rotonda, una especie
de encrucijada de todas las corrientes de aire de la carcel. Y ese olor, ¢no lo nota? Es
el de una humedad con muchos siglos. Yo la tengo metida en los pulmones, en los
huesos, en todas partes.

—¢Te hace falta algo? —repiti6 Comello.

—Este sitio te roba la vida, te anula el alma —tosié con fuerza—. Y estoy hasta
los cojones de ver el sol a cuadros. No quiero morirme aqui dentro.

Walter cogi6 la ficha en la mano: le quedaban tres afios de condena. En la
columna de al lado podia leerse: libertad condicional en estudio por buena conducta.
Y el nombre del fiscal que se ocupaba de su caso.

—De acuerdo. Lo intentaré.

Salio y dej6 a sus espaldas esos muros embebidos de un mal antiguo, un lugar que
revelaba los principios de una psicologia superada, edificada sobre la humillacion, la
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soledad y la aniquilacion del alma humana.

En el destacamento de Montesacro lo esperaban Antonio, Caterina y Alexandra.
Walter los hizo entrar en el despacho del comisario Mancini, donde él tenia su
escritorio. Con un café en la mano, les cont6 su excursion a Regina Coeli y su visita a
la tienda de articulos religiosos, donde la duefia, atemorizada desde el principio por
las preguntas y por la placa del policia, le habia explicado que solo quedaba un
artesano que aun fabricara a mano los cordones para los habitos de los franciscanos.
Los demas se valian de técnicas industriales y empleaban sobre todo algodén. Ese
taller se hallaba en Asis, trabajaba la cuerda de lana con instrumentos antiguos y
confeccionaba cingulos de hasta seis metros que luego cortaban las habiles manos de
los propios frailes, que sacaban de ellas hasta cuatro trozos.

—Aunque lo mas interesante es que he llamado a ese taller de Asis y he hablado
con el duefio. Hijo, nieto y bisnieto de una familia de artesanos textiles que trabaja
desde siempre con numerosas ordenes religiosas de toda Italia. Se han puesto al dia y
ahora disponen incluso de una pagina web con la que venden en todo el mundo.

—Y eso lo complica todo, ;verdad? —preguntdé Alexandra, mirando a su
alrededor insegura.

—Podria complicarlo, de no ser porque he mandado en un correo a nuestro amigo
de Asis una foto de la cuerda con la que el Escultor at6 al profesor Biga.

—iEres un genio, Walter! —Rocchi se dio una palmada en el muslo.

—He hecho algo mejor. Le he enviado también las fotos de los trozos de cuerda
empleados con las otras victimas. Aparte de la del Laocoonte, que, como
descubrimos, fue robada en el almacén de la zona de los elefantes del zoo.

Walter prosiguio leyendo el correo de respuesta en el movil:

—«Todos los trozos de cuerda forman parte de un lote que mi padre vendio sin
intermediarios a un convento de Terni hace una docena de afios».

—Pero ;por qué seguimos investigando de esta manera casi... clandestina? —le
interrumpio Alexandra en tono resentido y duro—. ;No deberiamos parar y dejar la
iniciativa al superintendente, dado que el comisario Mancini se ha retirado?

—Pero ;qué dices? —salto Caterina—. No tardara en volver, y debemos estar
listos.

—No podemos quedarnos atrds —confirmé Antonio—. A propdsito —carraspe6
para intentar eliminar toda huella de incertidumbre de su voz—, Alexandra y yo
tenemos que ir al Hospital San Camillo. Parece ser que el guarda de la galeria
Borghese ha despertado del coma y se halla en condiciones de hablar. Tengo un par
de amigos que trabajan en la seccion de reanimacion; intentaremos charlar con él
sobre el Laocoonte y sobre lo que vio la noche de la agresion.

—Estupendo, id enseguida —orden6 Walter. Después se volvid hacia Caterina—.
¢Donde esta el comisario?

Hasta ese momento habia asumido el papel de lider de la manada, olvidandose de
los demas.
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—Tal vez se haya quedado en el hospital —dijo ella.

—Prueba a llamarlo, Walter. Nosotros nos vamos —concluyé Antonio antes de
salir.

Lo intentaron en su casa, después en el movil, que estaba apagado, y por ultimo
en el hospital. La enfermera contesté que no sabian nada de él desde el dia anterior.

Como ultimo recurso, Caterina se decidi6é a llamar a Giulia Fodera. Ella tampoco
sabia nada de Mancini. Sin embargo, Caterina percibid cierta inquietud en la voz de
la fiscal, que hasta ese momento se habia mantenido al margen de la investigacion.
Parecia insegura y confusa, aunque a esas alturas no quedaban ni tiempo ni espacio
para la duda y la confusion. Debian encontrar a Mancini.

De inmediato.
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54

Roma, hidropuerto de Ostia

El hidropuerto de Ostia es la punta de un distrito municipal tan grande como una
ciudad. En él viven unas doscientas mil personas. Asentamientos espontaneos de los
muchos que, a partir de los afios cincuenta, ya no encontraron sitio en Roma. Retazos
de cabafias, barracas e infraviviendas resisten aplastadas entre el puerto turistico y el
estuario. Entre esas casas humedas y ruinosas, la progenie de esos romanos
desubicados convive con distintos grupos de emigrantes. Mas alla de la aglomeracion
de chabolas, una estrecha franja de arena y piedras.

Mancini bajo del coche y empezo a caminar sin meta, atraido por el olor salobre
de aquel tramo de rio-mar. Se hallaba en el extremo de la pequefia peninsula: a sus
espaldas, tugurios separados por muretes; a su alrededor, imparable, el chapoteo entre
lo dulce y lo salado.

Solo aqui soy capaz de llorar.

Lo sobrecogiéo como un golpe por la espalda, duro, cobarde. Era el eco de una
voz. Instintivamente, se llevo la mano al pecho, como habia hecho Oscar poco antes,
y el rastro de una hoja gélida lo atraveso... Enrico y Marisa estaban de pie, mientras
el sol iba resbalando y presagiaba los silencios de la noche marina. ;Por eso habia
conducido hasta alli? ¢Por eso habia pasado por delante del pequefio campo de fitbol
de Pasolini y habia llegado hasta alli? No sabria decirlo. No podria decirlo. No queria
confesarlo. Que tenia ganas, necesidad de abandonarse. De hacerlo sin frenos, pero
solo frente al mar que tenia delante.

A aquella inmensa ventana que se asomaba al yo.

«¢Sabes que algun dia renaceré?», le habia dicho Marisa echando a correr hacia la
orilla, dejando sus zapatos rojos en la arena seca a su lado. Fue poco antes de
descubrirse mortal. Un mes antes del diagnostico. Ahora aquel recuerdo solo le
parecia un triste presentimiento.

«Ven aqui. Te vas a empapar», consiguio susurrar contra las olas sucias de
espuma, mientras ella avanzaba hasta las rodillas, se daba la vuelta y le sonreia como
se sonrie en el paraiso, habia pensado él. ;Con cuantas sonrisas se habia topado desde
entonces? De compasion, de amistad, de circunstancia, de dolor, cientos, miles, y ni
una siquiera que recordara.

Mancini avanz6 bajando desde la duna y se acerco al agua. Se quit6 los botines y
dio dos pasos despacio, mirando el mar bajo la linea del horizonte. El sucio violeta
del ocaso se diluia en el anaranjado y lo atraia hacia si. Hipnotizado por el chapoteo
que acompafaba el ilusorio adids del sol, Enrico se entreg6 al abrazo del mar azul
cobalto. Un grupo de gaviotas flotaba en la superficie, sumergiéndose y emergiendo
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con los picos repletos de peces. A continuacion emprendieron el vuelo todas juntas,
alejandose a flor de agua. Sigui6é observandolas un rato, y cuando no fueron mas que
puntitos contra el fondo del cielo-mar, algo dentro de él se apago.

Pase6 sin rumbo durante un rato. No habia nadie y la oscuridad asediaba el tenue
resplandor de las farolas. Solo un viejo pescador, unos cincuenta metros mas abajo,
en la otra orilla, sostenia una gruesa cafia de bambt. Parecia una estatua, dada su
inmovilidad, a la espera.

En aquel punto, el canal apenas tenia un par de metros de profundidad y bajo las
boyas se entreveia la salida de un colector que inyectaba agua caliente al fondo. A
medio camino entre la superficie y el lecho, unas anguilas flotaban suspendidas en el
aire liquido. Aguardaban en la oscuridad, con sus ojos inexpresivos, a que los
pececillos atraidos por el flujo calido se pusieran a tiro.

El comisario apoy6 los codos en la barrera y se asomoé para seguir los
movimientos de las anguilas, el lugar donde el cebo las acechaba. Como dragones de
papel, fluctuaban apremiadas por la corriente artificial. De vez en cuando, una se
lanzaba hacia delante para engullir a las carpas. No tardarian en quedar saciadas de
peces y en dejarse caer para descansar en el fondo; pero la avidez de una comida facil
las llevaria a concluir su ciclo vital. «Porque, Enrico, el animal en la cima de la
cadena alimenticia de su habitat no sabe que, fuera de ahi, él también se convierte en
presa», le contaba su padre.

Una y otra vez, con una suerte de esperanza de que la respuesta pudiera variar,
Enrico le preguntaba a su padre si el hombre constituia una excepcion. La respuesta,
al cabo de tantos afios, se encontraba alli, a pocos metros. Incluso ese viejo, desde su
posicion privilegiada de observador-depredador, podia sufrir la inercia de esa ley
natural. Oy6 la voz de Franco Mancini, que repetia: «Es asi para todos, Enrico. Todo
depredador, antes o después, se transforma en presa. La unica diferencia entre los
animales y nosotros es que nosotros somos la presa del cazador mas inexorable que
existe: el propio hombre».

También el Escultor se parecia a esa anguila. Inconsciente, se movia como si
careciera de vision de conjunto, como si viviera solo en su ambiente y no conociera
otro, sin saber que sobre la superficie del agua habia otro asesino al acecho. Aquel
hombre, aquel simulacro de hombre, se sentia en la cumbre de la cadena alimenticia.
El unico animal sin depredadores naturales. Encerrado bajo el nivel del suelo, en sus
madrigueras diseminadas quién sabe donde, el asesino vivia en su mundo psiquico.
Era eso lo que Carlo Biga le decia la noche de su ultimo encuentro.

Las particulas de polvo se amasaban con la bruma que subia del canal y Mancini
se sintio repentinamente separado de aquel mundo. Solo, encerrado en una caja hecha
de tierra y de cielo. La realidad presionaba desde su interior y desgarraba los tejidos
de los organos en busca de un espacio que no queria concederle. A lo lejos, las crestas
blancas de las olas seguian estrellandose contra la orilla. En el canal, una anguila pic6
en el anzuelo del viejo, que aferrd la cafia y empezo a luchar. ¢ Tendria las suficientes
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fuerzas para levantarla? ;O el animal acabaria rompiendo el sedal?
No habia eleccion: una cosa o la otra.
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Roma, Hospital San Camillo

Antonio salié del taxi y mantuvo la portezuela abierta para Alexandra, que se lo
agradecié con una sonrisa complice. No podia ser verdad, se repetia con cada gesto
afectuoso que ella le regalaba.

La noche que habian pasado juntos conservaba el sabor de la ocasion, del
escalofrio, de la aventura, pero a la mafiana siguiente todo habia sido distinto de lo
habitual. Fuera consecuencia de la borrachera o de la hierba, sus veladas acababan de
forma inevitable con un despertar traumatico, con el desayuno y la huida de uno de
los dos actores en escena, segun quién fuera huésped de quién. Antonio no queria
confesarselo a si mismo y no queria, por encima de todo, dejarse arrastrar por aquel
sentimiento espontaneo. Lo reprimia, convencido de que no resultaria inteligente
dejar que estallara, como ocurriria si aflojaba los lazos del sentido comun, y
aguardaba a que Alexandra hiciera algo que revelase su auténtica naturaleza, algo que
lo alejara o le hiciera desistir. Pero la realidad parecia esta vez distinta e incluso él
empezaba a convencerse de ello. Era una mujer sencilla y muy dulce. Guapa y
divertida.

Pago al taxista y la alcanzo en la acera delante del San Camillo. Ella llevaba una
capa color oxido sobre unos pantalones verdes, tenia el pelo radiante y despeinado,
como siempre.

—¢Qué tal, Antonio? —Ile pregunt6 Andrea Rinoni, el ayudante de la unidad de
cuidados intensivos.

—¢Por qué lo trajeron aqui? —Rocchi se referia al guarda de la galeria Borghese,
Bruno Calisi.

—FEn el Hospital Policlinico habia una cola de narices en urgencias esa noche y
nos lo mandaron para aca.

—¢Y como se encuentra?

—Le hicieron una brecha en el craneo. Esta en observacion, pero se ha despertado
y habla. No sé si se acordara mucho de lo que ocurrié. En mi opinion, ni siquiera sabe
donde estaba cuando perdi6 el conocimiento. Tiene una fuerte conmocién cerebral.

—Dices que ya habla? —pregunt6 Rocchi, mientras la profesora Nigro echaba
una ojeada por detras del cristal.

—Si, pero frases sin sentido, eso es al menos lo que nos parece. Os dejo entrar
ahora. Cinco minutos; después acaba mi turno y no podéis estar aqui sin mi. Ya sabes
que tenemos reglas algo distintas al resto de los servicios.

—Claro —contestd Rocchi sefialando el lavabo a Alexandra.

Se lavaron las manos hasta los codos y se colocaron guantes estériles y finas
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mascarillas que solo les tapaban la boca. Pusieron los méviles en modo silencio y
entraron seguidos por la mirada del médico.

La maquinaria de mantenimiento de las constantes vitales del paciente hacia
bastante ruido y Alexandra parecia impresionada mientras avanzaba hacia la cama.

—Buenos dias, Bruno —dijo en voz baja Antonio, dejando medio metro de
distancia respecto al borde de la cama.

El hombre acostado asintio. Tenia la cabeza vendada y la mandibula tumefacta.
La sobreceja izquierda estaba hinchada y era de un color negro amarillento.

Rocchi se volvio para sefialar a Alexandra y le explico:

—Hemos venido a hacerle algunas preguntas. Si se siente usted con fuerzas.

Bruno Calisi asinti6 otra vez y emitié un susurro que parecia un «si».

—De aquella noche, cuando sufrié usted la agresion en la galeria Borghese,
srecuerda algo? —pregunt6 Antonio, mientras ella se apartaba.

El hombre dej6é que su mirada saltara del uno a la otra y, después, la dirigio hacia
las sabanas. El tictac de los aparatos llenaba la sala de ruidos eléctricos.

—Habia oido un ruido. Subi a la sala de Psique —empez0 a decir, con la garganta
dolorida. Habia estado entubado hasta la noche anterior, les habia explicado Rinoni
—. Y luego vi aquello en medio de la sala. Era horrible; pero no como esos...

Bruno Calisi se interrumpio y tosio, llevandose la mano a la garganta. Y también
al pecho. Rocchi mir6 hacia el cristal, donde el médico que los observaba gesticul6
para que continuara. LLuego hizo una sefia con tres dedos. Tres minutos mas.

Sin embargo, cuando el guarda de la galeria Borghese se recobrd, tenia los ojos
desorbitados. ;Se estaria ahogando? Rocchi llamé a Rinoni, que entré rapidamente y
puso una mano en el vientre de Bruno Calisi para tranquilizarlo mientras comprobaba
sus constantes vitales en los monitores. No habia nada andémalo. Saco la linterna del
bolsillo de la bata, la encendié y la dirigié hacia las pupilas del paciente. Estaban
dilatadas y fijas en algo. El médico se apart6 para seguir la direccion de la mirada.
Pero ahi, de pie, delante de los ojos de Bruno Calisi, solo estaba Alexandra Nigro.

La enorme casa del profesor, rodeada de un jardin muy cuidado, tenia una fuente
delante de la verja. El telefonillo de laton descansaba en la columna, tras la que
empujaba el seto de boj.

El palacete se hallaba ahora vacio y las noticias que corrian por el barrio lo daban
ya por muerto. Eran voces que afirmaban que Carlo Biga estaba en las tltimas y
recordaban al joven crimindlogo que habia dirigido las investigaciones sobre el
asesino de prostitutas en Roma en los meses posteriores a la ley Merlin sobre el cierre
de los prostibulos. Las mismas voces sostenian que, en el mejor de los casos, el
profesor quedaria en estado vegetativo.

La llave entro en la cerradura y dio cuatro vueltas. Cuando se abrio la puerta,
Mancini paso entre la marafia de cintas de la policia y entrd. Por todas partes habia
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sefiales del paso de la cientifica: etiquetas y manchas de polvo de aluminio para
rastrear huellas dactilares en el suelo y en el sofa. No debia titubear, se limitaria a
hacer aquello a lo que habia venido. El diagnéstico seguia siendo reservado, pero,
fuera cual fuere el dictamen para el profesor Biga —una vida rota o arruinada—,
Enrico le debia por lo menos eso: completar el recorrido que juntos habian empezado.

Tenia una copia de todas las llaves de la casa del profesor, se las habia dado él
mismo al jubilarse, porque nunca se sabe, habia rezongado, avergonzandose de ese
gesto tan intimo y elocuente.

Se acerco al pequefio escritorio donde habian empezado a esbozar el perfil
psicoldgico del Escultor. Cargd con libros y cuadernos y se apresuré a marcharse.
Cerro0 la puerta del palacete y se alejo mientras se preguntaba si volveria a entrar alli
con su maestro.
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Roma, Montesacro

La cavidad del cuello se llené con la mandibula hirsuta de Enrico. La barbilla se
adhirié a la curva y la arano, deslizandose hacia el hombro de Giulia. El aroma a
cereza se mezclaba con el sudor dspero del hombre. Los pomulos se rozaron mientras
los parpados cedian bajo el peso de un deseo reprimido. Una vez que el telon cayo
sobre la vista, el tacto y el olfato amplificaron su radio de acciéon. Una mano se
levanto para acariciar el cuello, la otra se demoraba en la cadera descubierta de
ella.

Después el suerio de Enrico cambio. La mezcla de olores se volvio dacida, pero
conservo una nota dulzona. La piel que acariciaba —los brazos, los pechos, las
caderas— parecia seca y rugosa. El sabor de esa mujer era algo muy distinto.
Aquellos ojos increibles, hermosisimos hasta un momento antes, le provocaron un
sobresalto. De repente, las cuencas se habian vaciado y en su lugar lo miraban dos
pozos negros, lo llamaban, lo atraian. Grito, pero el sonido murio en la garganta y
volvio hacia atrds, hinchandole el pecho. Las lagrimas, en cambio, encontraron la
forma de abrirse paso y la respiracion se acelero.

También alli, entre las paredes carnales de su suerio, Enrico sabia que Marisa
estaba muerta. Pero no era capaz de admitirlo ni siquiera en aquel lugar imposible.
Ella estaba muerta y habia desaparecido de ese mundo. Porque las mujeres de su
vida, de una forma u otra, siempre acababan por irse.

Reconocio de inmediato aquel pensamiento repentino y molesto en cuanto
comprendié que despertaba. Se trataba de la conciencia del remordimiento, de la
equivocacion. Abrio los ojos con las primeras luces del alba. Habia dormido vestido,
con las persianas subidas. Tenia la barba crecida y un sabor amargo en la boca. Desde
la habitacién veia el salén invadido por la basura, cajas de pizza a domicilio —lo
unico que comia en aquel periodo eran grandes porciones de pizza margarita—, un
monton de botellas de cerveza Peroni y periodicos por todas partes.

Se incorpord y estird las rodillas para levantarse. Necesitaba tres cosas: un café,
lavarse los dientes y otra cerveza. Avanzo y golpeo con un pie descalzo una lata de
coca-cola, que rodé haciendo ruido y dio inicio a un dolor de cabeza latente hasta
entonces. En el centro del sal6n, en torno al cual se abrian las demas habitaciones de
la casa, se quedod sorprendido al contemplar los marcos en los que, en otros tiempos,
habia puertas. Obsesionado desde el momento en que la madera se habia cerrado
sobre el rostro hinchado y demacrado de Marisa, las habia quitado. Cuando regreso
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de Virginia, la noche de aquel 15 de mayo, habia acudido corriendo a las entrafias del
hospital, al tanatorio, afligido y asustado. No era verdad. No era posible que se
hubiera marchado sin él. Sin esperarlo. Aquella noche, el profesor acababa de irse a
casa y Mancini se habia encontrado, esperandolo, a Antonio, quien habia intentado
detenerlo, impedir que viera ese objeto sin alma en el que Marisa se habia convertido.
Nunca podria olvidar los ojos de ese hombre acostumbrado a dialogar con la muerte
todos los santos dias. Empequefiecidos, cansados y aquejados de un sufrimiento que
solo podia ser amistad.

En esa busqueda de si mismo, y en las continuas recaidas a las que se habia
enfrentado, Enrico se habia demostrado capaz de perder o de herir, de una forma u
otra, a todos aquellos, pocos a decir verdad, que habian permanecido a su lado. Y
Antonio, junto con Walter, el profesor y Caterina, eran los tinicos a los que se sentia
atado por ese vinculo unico.

Y ademas, claro, estaba Giulia. Pero no queria pensar en eso.

No podia seguir mintiéndose a si mismo. Esos marcos sin puertas eran heridas
abiertas que, una tras otra, tendria que ir cerrando. Habia llegado el momento de
retomarlo donde lo habia dejado. Se hizo un café, se ducho y dejo6 la cerveza para la
noche, cuando volviera para arreglar su casa.

La musica estaba tan alta que se oia desde la planta de abajo, donde Mancini acababa
de tomar el ascensor para subir al piso de Rocchi, en via Ojetti, en el barrio de
Talenti. No habia telefoneado y no tenia la menor intencién de hacerlo. Llamé a la
puerta varias veces antes de que Antonio saliera a abrirle.

—Asi que has venido.

Pero esa voz no era la que habria esperado, la que habria querido escuchar. El
tono y la expresién delataban un fastidio o, tal vez, una desilusién que Enrico
catalog6 como la respuesta adecuada a la bofetada de hacia dos dias.

—¢Qué quieres? —la segunda pregunta llegé con brusquedad.

Mancini decidi6 que se merecia esa también y contesto sin titubear:

—Tengo que hablar contigo, Antonio.

Rocchi dejo la puerta abierta y volvio a entrar en el piso, donde flotaba una capa
de humo dulzon. Tomo la guitarra y siguio tocando, cantando al compas del teclado
eléctrico apoyado en el sofa.

—De acuerdo. Por favor. He venido para decirte que me he equivocado.

El forense acallo el teclado. Se desembarazé de la guitarra y se sent6 en el
reposabrazos, donde habia puesto el cenicero con el porro de marihuana. Dio una
calada y exhal6 el humo.

—Me he equivocado —repiti6 Mancini sin avergonzarse, al contrario, con el tono
de quien tiene ganas, energia y prisa por arreglar las cosas—. Contigo, con todos. Y
necesito que me perdones por esa bofetada.
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—Yo ya te he absuelto —Rocchi trazo el signo de la cruz en el aire con los dedos
indice y medio, como si fuera una bendicién. Cogi6 el teclado y lo dejo en el suelo;
se sent0 en el sofa con las piernas abiertas y la guitarra en el vientre—. Lo he
pensado mucho, Enrico. Y creo que ha llegado el momento de que crezcas.

Recibi6 el golpe como un pufietazo en pleno pecho. Y durante unos instantes le
quito el aliento; pero, por ultima vez, resistio.

—Antonio, disculpa. No debi hacerlo. Me noto incapaz de salir de este follon. A
veces me parece estar listo para... —se detuvo—. Para volver a empezar. Otras
quisiera haber muerto. He perdido a Marisa y ahora al profesor. Suefio con cosas
terribles. Me da vergiienza decirlo, pero es la verdad y no sé con quién hablar de ello.
Me siento culpable por ambos.

Mancini se dejo caer a su lado en el sofa, que cruji6 bajo el movimiento del
comisario.

—Por qué? ;Queé habrias hecho?

—Cuando me llamo el profesor y soné el mévil, ni siquiera lo miré. Atun me
encontraba cerca y habria podido intervenir.

—¢Qué habrias hecho?

—Lo que hubiera debido hacer en la Casita de las Lechuzas, cuando tuve la
oportunidad. Tendria que haberle disparado. Estaba cerca, le habria alcanzado y todo
esto no habria ocurrido.

—Todavia puedes hacer mucho, Enrico. Puedes detenerlo, puedes impedir que
aumente el numero de victimas.

Mancini solo se escuchaba a si mismo.

—Ciertas veces me pongo a pensar y al final me doy cuenta de que no sé quién
SOY.

—¢Que ya no sabes quién eres? —preguntd Antonio—. Pues voy a decirtelo yo.
Después de lo que os ha ocurrido, quiero decir a Marisa y a ti, nunca podras evitar
cambiar, esa transformacion durard afos, acaso toda la vida. Y tienes que afrontarla;
pero debes hacerlo de pie.

Se levant6 de repente, dejo la guitarra a un lado y tendié la mano a Mancini con
un gesto teatral y torpe.

—Tienes que volver a levantarte, Enrico.

El silencio y una cara metida entre los hombros fueron la tnica respuesta que
obtuvo.

—O hundirte.

El comisario respiraba el aire viciado de humo, buscando nuevas energias en
alguna parte. Pero, por mucho que lo intentara, no conseguia que saltara la chispa.

—¢Qué corfio te pasa? —el tono se volvid seco y arisco—. Deja de vivir, pero en
serio, si ya no existes. O si no, levantate, ve a ver a esa mujer y dile lo que sientes por
ella. Sea lo que sea.

Enrico se puso de pie con el mismo deseo de golpearlo que habia satisfecho dos
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dias antes con aquel bofeton.

—¢Como te atreves? —apenas pudo decir.

—Aunque no sea definitivo. Aunque tengas miedo, te dé vergiienza o te sientas
culpable por Marisa —prosiguié Rocchi sin pensar en las consecuencias.

Mancini se sacudié la modorra y estallo:

—Ese no es tu puto problema.

Rocchi insistia:

—~Que no te dé miedo caer.

—Yo no tengo miedo de... «caer». Esa palabra no existe. No significa nada.
Nadie cae. Somos atraidos...

—Ya estas, ¢no entiendes que retrocedes? ;Otra vez con esas gilipolleces de la
gravedad? Te pusiste enfermo yendo tras cosas como esa, Enrico. jYa esta bien!

Demasiado tarde, Mancini se habia metido en su propio cauce y ya no lo
escuchaba.

—La tierra nos absorbe, nos engulle. No hay remedio, es nuestro destino. Todo se
hunde, queda sepultado y se reune con los huesos de los que vinieron antes que
nosotros... Todo esta sometido a esa ley fisica.

Rocchi observaba, cara a cara, a su amigo, que ya habia perdido la rabia para
extraviarse en el torbellino de sus propias palabras. Podia dejar que se desmoronara o
intentarlo una dltima vez. Decidi6 seguirlo en la misma senda metaférica por la que
Enrico cabalgaba.

—Esta el polvo, por el contrario. Piénsalo. Permanece en el aire durante dias,
meses, el polvo de la atmdsfera. Hay cosas en suspension, Enrico. Eso es lo que
intento decirte. El polvo obedece a una ley fisica propia y constituye, tal vez, la inica
excepcion a la fuerza de gravedad, no responde a ese vacio que tu ves.

Una lengua de humo fluctuaba a medio camino entre el suelo y el techo, como
una delgada bufanda de lana en torno a los invisibles hombros del aire.

—Y, desde ese punto de vista especial, esas microscopicas motas parecen vencer
la gravedad del mundo, suspendidas entre el cielo y la superficie de las cosas.

—Al final acaban depositandose ellas también, se trata de una pura ilusién.

—¢Y tu en qué crees que consiste todo esto —Rocchi hizo un gesto que abarcaba
lo que habia a su alrededor— que nos hacemos la ilusion de domesticar llamandolo
vida?

Apoy6 una mano en el brazo de su amigo y apreto con la misma rabia con la que
dos dias antes lo habia hecho con él Enrico. Lo zarande6 para encontrar su mirada.
Cuando lo consiguio, saco lo que hacia tiempo que se guardaba.

—:Como crees que murieron mis padres? Los dos, Enrico. Los dos. ¢Crees que
y0 no vi morir a mis padres?

—Hombre, no...

—Sabes por qué me enfrento a la mierda de trabajo que tengo sin pestafiear?
Porque existe una enorme diferencia entre los muertos y la muerte, entre la muerte y
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morir. Porque, en comparacion con el momento del fallecimiento, los trozos de carne
que examino en la mesa de acero del laboratorio son juguetes. Porque entre la vida y
la muerte, entre el antes y el después, esta ese momento de ahi. Esa sacudida capaz de
arrastrarte, de hacer que des el salto. Pero es durante ese ultimo estremecimiento
cuando se obtiene la mayor revelacion. Esa que tu te perdiste y que te habria revelado
el mayor misterio de esta vida: que no significa nada.

A Rocchi se le habia reventado una vena en el ojo derecho. Enrico parecia
aturdido y seguia el eco de la misma palabra desde hacia unos segundos. Suspension.

—Te lo repito. Levantate. Y vamos a coger a ese cabréon de monstruo. Los chicos
te esperan.

El comisario asinti6 de forma mecanica, sin dejar de seguir el hilo de su
razonamiento mental. La suspension... La suspension de lo real, la alucinacion. La
suspension del polvo entre el cielo y la tierra... La transformacion.

—Tienes razén —Enrico Mancini se cogido una mano, se quité un guante y
después el otro y se los dio a Antonio—: Quédatelos.
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Roma, Ostiense

—Este sitio esta hecho un asco —Alexandra miraba a su alrededor con una mueca de
preocupacion.

—Parece peor de como lo recordaba —le hizo eco Antonio.

—¢Por qué hemos vuelto? —pregunt6 Caterina.

—Nos quedaremos aqui el tiempo necesario para hacer balance y organizarnos
lejos de todo —contest6 Mancini trajinando con las llaves.

Los cuatro, junto con Walter, se hallaban delante de la puerta de acero del antiguo
Consorcio Agricola que la brigada, huérfana de Giulia Fodera y de Carlo Biga, habia
utilizado como cuartel general cuando perseguian al asesino conocido como la
Sombra de Roma.

—He decidido que volviéramos aqui porque queria tener un punto de vista, en
cierto sentido, subterraneo, como el de nuestro hombre.

Los demas se miraron, descolocados; luego entraron para verse catapultados en la
atmosfera que los habia acogido hacia varios meses. La sala abarcaba cincuenta
metros cuadrados y se encontraba completamente situada bajo el nivel del suelo.
Después de meses de clausura, flotaba cierto olor a humedad. Todo era gris y sucio,
sin ventanas, con las paredes cableadas y un sofd de Ikea. De las paredes aun
colgaban las viejas pizarras, y en las mesas de trabajo donde habian sido colocados
los ordenadores se habia depositado bastante polvo. Mancini pasé un dedo por
encima y se volvio para buscar los ojos de Rocchi que 1o miraban.

El polvo.

En realidad, el comisario Mancini habia querido reconstruir, en parte al menos, el
ecosistema en el que habian interactuado, para recrear ese humus cuya necesidad
sentia ahora. Y no solo para cerrar el caso. La quimica de la brigada constituia un
elemento Unico e imprescindible.

—Nosotros no nos hemos quedado quietos, comisario. Lo hemos hecho por las
victimas y por el profesor —dijo Walter una vez que se hubieron sentado todos. Sin
embargo, omitié el hecho de que, si todos habian seguido avanzando, habia sido
sobre todo por él.

—Os lo agradezco. De verdad.

—¢Y la fiscal Fodera? —se atrevio a decir Caterina.

—No. Ella no —corté Mancini con un gesto de la mano.

El careo no se habia producido, ni se produciria, eso lo tenia decidido. Y habia
decidido muchas otras cosas en esas horas. Que no seguiria viviendo de recuerdos,
sino de presente. Y que si volvia a presentarsele la oportunidad, si se encontraba de
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nuevo frente a la fiera que se le habia escapado en la Casita de las Lechuzas,
dispararia sin pensarselo. Actuando como cualquier otro depredador.

—Empecemos con la puesta al dia de los indicios y las huellas; rapido, por favor.

Walter ech6 un vistazo a su pequefia libreta.

—Los vaciados de la suela lisa no han arrojado coincidencias externas por ahora.
Y el pelo rubio hallado en la escena del crimen de Lamia es de la misma persona que
perdi6 mas de uno en la Casita de las Lechuzas y en las alcantarillas.

—A proposito de eso, cuando estabamos alli dentro y disparé al aire, durante una
fraccion de segundo lo iluminé. Lo que Walter y yo vimos no era exactamente un ser
humano. No me malinterpretéis, no hablo de monstruos —prosiguio.

—¢Qué era entonces? —preguntd Rocchi.

—Una fiera, eso era, un ser completamente fuera de si, preso de una rabia animal,
incontenible. Ni Walter pudo defenderse.

Comello enarco la ceja atin dolorida, hizo una mueca y puso sus objeciones.

—Estaba oscuro, comisario... Actuaba con rapidez y estaba rabioso, como un
perro callejero, no conseguia golpearlo.

—Quiza debi haberle disparado, pero corria el riesgo de daros a ti o a la mujer.

—Leccion nimero cinco —cité Comello de su pelicula del oeste favorita: El dia
de la ira—. Cuando le dispares a un hombre, asegurate de que esta muerto, porque si
no, antes o después, €l te matara a ti.

—Pero ;qué dices, Walter? —lo recrimino Caterina.

—Ay, caramba, perdone, comisario, no queria... Vaya, ya me entiende. Es que ese
hombre era... impresionante, de verdad, como si tuviera mil manos.

—Y, de hecho, no te diste cuenta de que nos dejo su firma.

El inspector cay6 de las nubes.

—¢Qué firma?

—Fn nuestro encuentro cara a cara, ambos nos llevamos una marca, la misma, en
mi gabardina y en tu chaleco antibalas.

—Pero ;como? ;Dénde? —Comello se mird. Llevaba como de costumbre su
chaleco, relleno de delgadisimas capas de kevlar. Era muy ligero y uno nunca sabia lo
que podia pasar.

Mancini sefial6 un pequefio corte justo cuando Walter lo localizaba con la punta
de los dedos.

—Pero si no tenia nada en la mano. Lo vi perfectamente cuando usted disparé al
aire. Solo la piedra con la que me golpe6 aqui.

—Ya lo sé.

—Entonces, ;qué era? —dijo Alexandra.

El comisario se incliné hacia un lado y recogié algo del suelo, una especie de
bolsa, de la que saco un libro. Tenia varios post-it, Mancini los recorrio6 con el pulgar,
se detuvo y ley6: «Una vieja maxima mia dice que, cuando has eliminado lo
imposible, lo que queda, por muy improbable que parezca, tiene que ser la verdad».
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—¢Qué quieres decir, Enrico?

En la cubierta podia leerse el titulo, La aventura de la diadema de berilo, de
Arthur Conan Doyle. En el rostro de sus compafieros aparecieron las primeras sefiales
de indecision.

—~Que tal vez hayamos subestimado un elemento tan improbable como sencillo.
Este hombre se sirve de cuchillas especiales. Las de los escultores, por ejemplo.

Fue Rocchi quien interpret6 lo que los demas no se hubieran atrevido a decir
nunca:

—Comprendo este homenaje al profesor. Sé que le echas de menos. A todos
nosotros nos pasa. Pero aqui no estamos hablando de literatura. Estamos hablando de
hechos. De cuerpos martirizados. Y td siempre has estado del lado de la realidad, por
tu trabajo, por tu caractery...

—De eso se trata, Antonio —Mancini se pasé las manos, una después de la otra y
de repente, por el pelo—. ;Qué es la realidad? ; Existe realmente?

La pregunta fue recibida por la mirada sorprendida de los cuatro en el sofa.

—O, mas bien, como dice el profesor citando a Jung, ¢no sera la realidad el
producto de un acto de interpretacion continua por parte del individuo?

—Comisario, no creo que debamos...

Caterina, que intentaba amortiguar lo embarazoso de la situacion, fue acallada por
una sonrisa trastornada.

—Si aceptamos esta idea, aunque solo sea por un instante, acaso logremos
comprender la naturaleza mas profunda de nuestro asesino y relacionar las
contradicciones que su perfil criminal ha puesto de manifiesto.

—¢:Como? —una chispa salt6 en la cabeza de Antonio.

—Imaginémonos que el asesino vive una doble vida, una real y otra, por decirlo
asi, ilusoria —prosiguié Mancini.

—En el fondo, lo que todos los asesinos en serie hacen es eso, revivir sus propias
fantasias de un modo obsesivo hasta dotarlas de vida. ;Verdad, comisario? —
Alexandra habia dado rienda suelta a su faceta de primera de la clase y jugueteaba
con un mechon que le caia por delante de la cara.

—Si, pero atin hay mas. Lo que digo es que la realidad y la fantasia del Escultor
se entremezclan.

Algo iba resquebrajando las consideraciones de los miembros de la brigada, que
lo miraban como se observa a un vendedor de pociones magicas en una feria popular,
entre la incredulidad y la expectacion.

—Pensadlo bien —continu6—, la realidad y su fantasia se superponen. Ya no
sabe qué es verdad y qué no. Su mente es poderosa, una maquina que, segundo a
segundo, recrea la realidad, reconstruyéndola contra el escenario mitico que ya hemos
aprendido a reconocer. El principio de realidad que lo anima no consiste mas que en
la relacion fisica que mantiene con el mundo. Y su fantasia patoldgica, al final, acaba
devorandolo.
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—EI mundo en el que deambulan sus monstruos mitoldgicos —afiadio Caterina.

—:Los monstruos a los que debe matar? —susurré Walter rascandose la frente
por encima de la herida.

De la bolsa de piel marréon que tenia en el suelo, Mancini sacé otro volumen y un
pequefio cuaderno. Lo abri6 y empezé a hojear las notas en letra de imprenta,
diseminadas por las paginas, a menudo sueltas, hasta que se detuvo en algunos
pasajes fundamentales.

—El profesor insiste —Mancini uso el presente— en la idea del entorno que lo ha
formado, digamoslo asi, y pasa al elemento psicopatolégico. Biga parece convencido
de haber identificado en la historia de ese hombre una carencia del sentido de grupo,
de una ética comun, compartida. Se detiene en las razones de dicha carencia
identificando sus raices en el periodo de la pubertad y la adolescencia. En el perfil
aislado del asesino no estan, al parecer, todas las convenciones que nacen y se
desarrollan dentro de un grupo de iguales. Le falta también, por lo tanto, cualquier
clase de ética, la que deberia orientar el comportamiento de un individuo. Sabemos
que todo esto responde a un modelo «historico» y bien conocido de asesino en serie,
privado de un rasgo tan humano como la capacidad de empatizar con otros seres
humanos.

Rocchi escuchaba a Mancini, pero seguia los ojos de Alexandra, que saltaban del
comisario a una hoja en la que iba anotando cosas y, después, a la copia de los
dibujos del asesino.

—La familia constituye el entorno en el que todo individuo se ejercita y aprende a
vivir en sociedad; el lugar en el que imagina y construye su propia integracion o, en
el caso de nuestro hombre, donde aprende a cultivar un resentimiento hacia la
denominada sociedad civil. En resumidas cuentas, esta idea de aislamiento ha hecho
que se me venga a la cabeza otra cosa. Una palabra que has dicho ti, Alexandra.

—¢Yo? —ella echo la cabeza hacia atras como para esquivar un golpe invisible.

—Si, tal vez no sea mas que un detalle, pero todo puede resultar importante en
esta fase. Cuando nos vimos en el Instituto de Medicina Forense, con Antonio, dijiste
algo a proposito de Escila y de los demas.

—:El qué?

—Me refiero a la composicién que el Escultor realiza de cada una de sus victimas
en su, llamémoslo asi, revestimiento mitoldgico. A la precision, a la fidelidad con
respecto a los modelos. Hay un adjetivo que no deja de darme vueltas en la cabeza y
que usaste el otro dia a proposito de la exactitud en la representacion de las obras con
la que el homicida dispone los cuerpos de sus victimas. Dijiste, corrigeme si me
equivoco, que reproduce esas figuras de forma casi literal.

—S], por la precision con la que actua debe de tener un modelo al que se remite.
No me refiero solo a la figura del mito, sino un modelo preciso, unas imagenes, lo
que sea.

—Volvamos a la idea del aislamiento, a la hipotesis de que este hombre se haya
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visto inmerso en un entorno familiar cerrado, fisica y mentalmente, en lo que
podriamos describir como una carencia, cuando no incluso una ausencia, de
acontecimientos. Al mismo tiempo, y por el contrario, tuvo que haber un exceso de
una realidad imaginada debida precisamente al aislamiento y a su unica valvula de
escape: la fantasia de tono mitologico que acabaria traduciéndose en estos
«montajes».

—¢Asi que recrea su realidad mitologica en la realidad real? ;Es eso lo que
quieres decir? —preguntd Rocchi.

—Lo que hace es matar a sus monstruos.

Mata a sus fantasmas, habria dicho Oscar.

—Lo que quiero decir —Mancini hoje6é deprisa el pequefio cuaderno de Biga—
es que €l define la realidad externa mediante la estructura mitica que ha dado forma a
su imaginacion.

Contaba con la absoluta atencion de su publico. Del de ambos, porque no estaba
alli solo.

—Sin embargo, esa mirada —prosiguio el comisario tocando otro aspecto
fundamental— est4 en cierta manera monoguiada. El lee el mundo de manera frontal,
directa. Literal, como decias ti, Alexandra.

—Y eso ocurre porque su gramatica, por llamarla de algun modo, resulta del todo
interior —se aventuré a seguir la profesora—, se ha formado en un entorno
restringido y no posee ni la profundidad ni la multiplicidad de sentido de las que se
empapa quien vive en el mundo exterior, real. ;Es correcto, comisario?

—Correcto, Alexandra.

—Por eso la soprano Cristina Angelini, de «sirena de la 6pera» pasa a ser sirena
de carne y hueso. Y, por otro lado, Priscilla Grimaldi, propietaria de una tienda de
antigiiedades que aparece en un anuncio del folleto publicitario de barrio que
encontramos en la fosa de las bombas del Aniene, se convierte en «Scilla», Escila —
intervino Comello.

—Un apodo que quiza le haya costado la vida —constato Rocchi.

—¢Y qué ocurre con Lamia? —pregunté Alexandra.

—A Lamia la eligio porque trabajaba de guardesa en la Casita de las Lechuzas. El
asesino debi6 de pensar que la mujer que vivia alli, en esa villa repleta de disefios
extravagantes, vidrieras y frescos con lechuzas, solo podia ser ella, la mujer-lechuza.
Como nos contaste ti, Alexandra.

—Podriamos continuar con las demas victimas y encontrariamos esa misma
lectura frontal del mundo y de las propias palabras —dijo Mancini.

—Pero si es asi como las elige, eso quiere decir que carece de mévil —Caterina
también habia acabado entrando en la voragine.

—Exacto. Este hombre no mata por venganza, por beneficio propio ni nada
parecido. Este hombre no asesina a seres humanos. Sus victimas no son las personas
que ha destrozado o humillado con esas puestas en escena. Sus victimas son sus
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monstruos.

—¢Asi que no crees que sus dibujos representen obras de arte? —pregunto
Rocchi.

—No. ¢Qué tienen en comun todas estas criaturas, Alexandra?

—Que todas poseen un origen griego.

—No. Son todas criaturas compuestas. Con una doble naturaleza, humana y
animal. Como también, en cierto sentido, Laocoonte: hombres y monstruos fundidos
en un abrazo mortal.

Ella dirigi6 la mirada a los dibujos. ;Estaba confusa?, se pregunté Antonio. ;O se
sentia ofendida por la leccion que Enrico le estaba dando?

—:Eso qué quiere decir? —el forense intento aliviar el apuro.

—AQue sus fantasias no nacen de obras de arte, sino de los mitos. El hecho de que
algunos remitan a obras de arte resulta secundario; la cuestion central es otra. Yo creo
que la naturaleza compuesta de sus monstruos nos dice algo de é€l; algo que el
profesor y yo empezamos a intuir en su perfil, pero que ahora me parece tan evidente
que tengo miedo de equivocarme.

—:El qué?

Mancini desplazo la silla en la que se encontraba sentado y le dio la vuelta,
apoyando el pecho en el respaldo.

—ILa naturaleza mixta de estos seres tiene que ver con la suya, con su propia
naturaleza. Como si él también estuviera a medio camino. Entre dos estados.

—Entre dos formas —apostill Caterina.

—¢:Un transexual? ¢Un hermafrodita? —elucubr6 Comello. No seria ese el
primer ejemplo en la historia de la criminologia de asesinos en serie con trastornos
relacionados con la identidad sexual.

—No existen signos de mutilacion ni de vejaciones o torturas que hagan suponer
nada parecido. No, parece mas bien como si viviera entre dos mundos. El de abajo,
donde aguarda la noche, y el de arriba, en el que mata —Mancini aparto la silla para
ponerse de pie. No podia quedarse quieto—. Hubiera podido escoger decenas de
figuras mitol6gicas, o monstruos, qué sé yo, como la quimera, completamente
inhumanos. Pero no lo hizo. Como si él también se sintiera medio humano y medio
animal.

—Eso justificaria su perfil criminolégico doble, ambiguo. Minucioso Yy
desordenado al mismo tiempo; eso decia usted, comisario, si no me equivoco.

Cada rueda empezaba a girar como debia y Mancini pill6 la ocasion al vuelo:

—Muy bien, Alexandra.

Tenia los ojos cerrados, en busca de las imagenes adecuadas, mientras los demas
no dejaban de observarlo. El neon titilo, se apago y volvio a encenderse, sin que
Mancini se diera cuenta. En aquella fulguracion de luz intermitente, el pelo negro y la
barba, mas largos de lo habitual, remarcaban la cara blanca y las cuencas de los ojos.

—Algunos elementos nos indican que se trata de un homicida organizado. Otros
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nos dicen lo contrario. A diferencia de un asesino organizado, que por lo general no
permanece en la escena del crimen tras matar a su victima, el Escultor se detiene,
trabaja, situa, casi como si no le interesara evitar su captura. Hacer lo que hizo,
considerando los lugares publicos en los que ha ubicado sus estatuas de carne, tuvo
que llevarle tiempo, dado que cuid6 los detalles con una parsimonia fuera de lo
comun. Por otra parte, existen aspectos que lo incluyen en el grupo de los asesinos
desorganizados. Pierde tiempo en la escena del crimen y deja huellas. Como alguien
meticuloso, emplea un arma propia, siempre la misma, no una que encuentra in situ.
Si consideramos los informes sobre los cadaveres que has elaborado ti, Antonio, y la
violencia de las heridas infligidas, debemos deducir que se deja arrastrar por impulsos
repentinos e irrefrenables.

—Como si fuera bipolar.

—Algo parecido, Caterina.

Mancini se habia perdido en los enjambres de motas de polvo embestidas por la
luz mortecina del nedn. Se mecian sin direccion. Sin descanso, pero sin posarse.

—Como si viviera en una continua transformacién.
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Esa terrible Gorgona, y despiadada, a cuya crin
horriblemente volutas viperinas sordida pompa dan, y
aterradora.

GIAMBATTISTA MARINO, La Galeria

Maddalena lleva un afio trabajando en el quiosco. Lo hace porque los estudios de
arquitectura no van muy bien que digamos y se ha cansado de pedir dinero en casa.
Lo hace porque, tal vez, esta ya harta de ir a la universidad. Lo indudable es que lo
hace porque necesita dinero para el alquiler y todo lo demas, dado que también paga
por su chico. El la espera en casa y esta noche, como ocurre cada vez mds a menudo,
cocinaran una pasta con salsa, beberan un par de cervezas de marca blanca Yy,
después de cenar, compartiran un porro. Levanta el antebrazo y deja que se deslice
la manga que desvela el reloj con correa de caucho. Ha llegado la hora de cerrar,
por fin.

Reina la oscuridad y no se ve a nadie por la calle.

El cazador se detiene detrds de un poste de electricidad, a pocas decenas de
metros del quiosco. Apoya los hombros y respira con fuerza. El hielo en la espalda.
Esta noche no sera como siempre, eso lo comprendio en la Casita de las Lechuzas
cuando el Rey del Caos lanzo su rayo por el aire. Lo busca. Es la quinta vuelta a la
manzana que da. Ha de darse prisa. Ha de acabar lo que ha empezado y regresar al
convento. Quién sabe como lo recibiran sus hermanos y el abrazo que le dara el
padre superior. Hace afios que se imagina su regreso.

Y ya no puede mas.

Ahi esta la mujer con las piernas delgadas como patas de cigiiefia. Es ella. La
reconoce por detrds, por su cabellera vaporosa. Toma aliento, solo le queda esperar
el momento adecuado. La ha seguido otras veces, pero siempre de espaldas, y hace
un momento ha tenido la precaucion de no quedarse mirdandola. Dentro de poco la
chica bajara el cierre metdlico, volvera a entrar trasteando con el dinero cobrado;
después, saldra cerrando la pequefia puerta tras ella.

Maddalena, en cambio, suefia con el sencillo olor de la cena. La cebolla en el
sofrito, los tomatitos que ha de pasar a recoger antes de regresar a casa, la guindilla
que le devuelve el sabor del recuerdo, el de su casa en Crotona. Donde las cenas de
verano eran largas, cuando se sentaban veinte personas a la mesa y el alboroto se
propagaba con alegria y calidez. Las carcajadas, los relatos de los abuelos y esos
sabores intensos y rotundos. Como el de un primer beso a anos luz de distancia.
Penso mucho en eso recién llegada a Roma, en ese beso robado un lunes de Semana
Santa bajo el cenador de los abuelos. Y en esos sabores ancestrales sigue pensando
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aun, con agrado y melancolia.

Tira del ultimo cierre y gira la llave en la cerradura que ocultan las revistas de
informatica.

Ahora viven juntos los dos, ella y Riccardo, que no la besa muy a menudo, pero
que la quiere, se lo repite. Si él también echara una mano, si buscara algo que hacer,
en vez de continuar estudiando para el mismo examen desde hace casi un ano, quizd
entonces, alguna noche, pero solo de vez en cuando, podrian ir a cenar a ese
restaurante al que acuden sus compaieros de facultad y los amigos del barrio. Es
barato y hablan muy bien de él. En otros tiempos aqui solo vivian desgraciados. Pero
ahora la melodia ha cambiado y el Pigneto se ha convertido en el barrio romano de
moda. Un escalofrio de satisfaccion la recorre mientras vuelve a entrar en el quiosco
para recoger el dinero y marcharse.

Ha desaparecido dentro de su jaula de hierro. El cazador se acerca, oye un ruido.
Pasa por un lado. No se ve a nadie en los alrededores. Da la vuelta por detrds, un
angosto espacio entre el escaparate y un muro de dos metros de altura. Cabe con
dificultad, debe contener la respiracion y entonces la garganta se le contrae y algo lo
constrifie como si fueran los anillos de un enorme reptil. Aumentan los jadeos y en el
fondo verde del cristal, junto a su rostro apesadumbrado, aparece un reflejo. Es un
rostro de mujer. No puede quitarle los ojos de encima. El silbido proviene de dentro.
Algo centellea de un ojo a otro de la mujer aprisionada en el cristal. Y los contornos
del mundo real vuelven a desvanecerse.

La rabia y la escasa afluencia de oxigeno al cerebro le dilatan las pupilas, los
ojos se le hinchan. Se sujeta con las manos en el cristal, apoya la espalda contra el
muro y asciende, se encarama como una salamanquesa hasta el techo. La calle sigue
desierta. La farola estd apagada y solo se oye el sonido de la musica de un
restaurante lejano. Las venas del cuello vuelven a henchirse y la cabeza le baila,
como si se hallara sobre una balsa y el mar embravecido la zarandeara.

Todo, a su alrededor, se dilata y se contrae, los colores de la realidad se esfuman.
La piedra vence la corteza de las acacias y devora los setos del parquecillo
abandonado delante del quiosco. Frente a sus ojos de cielo, los bancos se convierten
en fosiles de seres humanos transmutados por el monstruo que le espera alli abajo.

¢Se convertira también él, dentro de poco, en una estatua de piedra?

El cazador salta y aterriza al lado de la puerta entreabierta, delante de un
cementerio de losas de piedra. El olor de la fiera se siente en el aire. Se acerca a la
cueva mientras hirsutas zarzas de cristal brotan por todas partes. Se tapa el rostro
con el hueco del codo y espera hasta que..., ahi estdn, sobre la cabeza, moviéndose.
Las ve.

Decenas de viboras negras.

Maddalena trajina entre los papelajos con los que llena una bolsa negra. Coloca
en su sitio los tebeos, cierra la caja del dinero y busca las llaves en el bolsillo con la
mano libre. Apaga la luz, se dispone a salir con la bolsa en la mano.
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Pero, para el cazador, Medusa ha petrificado a otro desventurado y ahora lo
arrastra fuera. La mujer-serpiente es capaz de desplazar la figura de piedra como si
fuera una ramita. El monstruo estd a punto de darse la vuelta y salir de su guarida.

Ha llegado el momento.

Cuando la inmunda criatura se vuelve, el cazador tiene el rostro apaciguado por
una sonrisa impaciente. Ella se la devuelve con expresion de curiosidad, un instante
antes de que la hoja salga lanzada hacia la garganta y la abra limpiamente. La
cascada de sangre es un temblor rojo. El cazador extiende la mano siguiendo el
balbuceo de la barbilla destrozada y sujeta las serpientes sin temor. Da un paso en la
cueva y gira a ese ser sujetandolo por detrds. Por fin puede abrir los pdrpados.

Maddalena decide pedir ayuda cuando se da cuenta de que parece haber algo
raro en ese hombre con los ojos cerrados. Durante un minimo instante, todo
movimiento alrededor de ella, dentro de ella, se congela. El corazon se desacelera
para evitar el fin, pero es demasiado tarde. A lo lejos, el sonido de los bailes, sus
abuelos danzan cogidos del brazo, sus hermanas borrachas, la guindilla que le
quema los labios hasta llegar a las fosas nasales. Quema muchisimo, ya no se
acordaba, pero hace mucho que Maddalena no vuelve a casa, y de repente siente
unas ganas enormes de ver a su madre y a su padre, de abrazarlos y decirles que no
ha podido, que regresa derrotada sin su maldito titulo, pero que quiere quedarse en
casa con ellos, con todos ellos. Porque en Roma no hay nada y el futuro no existe.

Pero no es mas que la sensacion de una idea.

El futuro se derrumba en el charco rojo que mana de ella. Los olores a papel, a
tinta y a cola de dentro del quiosco se mezclan con el de la sangre que sabe a hierro
y la asfixia. Hasta que el estruendo de la muerte feroz los borra también.

La Medusa suelta la presa sobre la bolsa y escupe gargaras de horror. El cazador
de monstruos hunde el instrumento, corta los tendones del cuello, desgarra la
trdquea hasta que llega al final. La hoja dentada se introduce dentro de la carne y
busca, excava, rasca hasta que encuentra una escalera de huesos. Las veértebras.
Entonces empuja con fuerza, con mds fuerza, hasta que el ruido de mil caracoles
bajo los zapatos le dice que lo ha conseguido.

Maddalena pende de un hilo, pero la vida se obstina en resistir. Cuando siente
que la levantan, la luz le estalla dentro. El cuerpo se encuentra por debajo de ella;
durante un solo segundo lo ve mientras el hombre con los ojos de cielo sonrie.

El cazador separa la cabeza del monstruo y la levanta sin mirar. El ojo liquido de
la Gorgona se disuelve, mientras su cuerpo sigue convulsionandose, maquinal y
blando como el agua, casi sin huesos. Las escamas se erizan antes de caer al suelo,
antes de que su mundo gris se desmigaje diluyéndose en un charco negro, antes de
que el universo entero se desmorone en las tinieblas y Maddalena desaparezca en él
para siempre.
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Roma, Ostiense, en el bunker

—¢No cabe la posibilidad de que haya huido o de que haya optado por dejarlo
después de vuestro enfrentamiento? —aventurd Alexandra, sujetandose el pelo en un
moiio desordenado.

—Imposible, no tardara en volver.

—Hay que descubrir donde se oculta. Dénde tiene su guarida —dijo Walter.

—FEs como una arafia —dijo Alexandra—, como el monstruo de Nerola.

Mancini asintio, restregandose con fuerza un ojo. El parpado inferior habia
empezado a repiquetear otra vez.

—FEl monstruo de Nerola se escondia en su casa de Salaria entre arboles y
campos. Aquel era su nido de arafia. El hombre con el que se enfrenta Roma es
mucho peor. Sus guaridas, sus trampas se hallan por todas partes.

Walter resoplo, nervioso, en el silencio del bunker.

—En su modo de proceder, el profesor habia apuntado una frase. Os la leo —dijo
el comisario, acercandose el papel a los ojos—. «Como el vampiro de Stoker,
también nuestro asesino en serie ha sembrado la ciudad de lugares seguros, donde se
oculta». Y yo estoy de acuerdo. Nuestro hombre escoge lugares inaccesibles,
subterraneos, donde ninguno de nosotros entraria jamas. Una serie de escondrijos
esparcidos por el subsuelo romano, y por eso, por desgracia, dificilisimos de
localizar.

—No tenemos nada nuevo sobre sus madrigueras —intervino Walter—. Hay dos
unidades inspeccionando el subsuelo, las alcantarillas, los accesos a los tuneles del
metro y otros posibles pasajes en las zonas afectadas hasta ahora; pero pensar en
hacerlo por toda Roma resulta imposible.

—Si ha tenido tiempo de familiarizarse con el plano del alcantarillado, nuestras
posibilidades son escasas.

El aire empezaba a cargarse y no habia ventanas. No podian seguir mucho mas
tiempo alli abajo. Walter ya no aguantaba, queria salir, volver al trabajo de campo.
Las reuniones constituian la parte mas aburrida de su oficio. Caterina se habia
levantado y deambulaba por la sala. Rocchi y Nigro permanecian uno al lado del otro
en el sofd, por mas que Antonio tuviera unas ganas locas de fumar y ella pareciera
encontrarse bastante nerviosa.

—Cinco minutos, chicos. Al principio de la calle hay un bar para los adictos al
café. Os espero aqui dentro de cinco minutos exactos. Tenemos que cerrar esto.

Al quedarse solo, la puerta abierta que habia al fondo de la habitacién destacaba
contra la oscuridad que envolvia su silueta rectangular, como la de la tumba de su
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pesadilla. Un prisma de luz blanquisima penetraba en la sala y aniquilaba la blancura
del ne6n. Una vez mas, en aquel proyector natural se multiplicaban las imagenes que
las particulas de polvo inventaban para la mente disparatada de Enrico. La casa de
Biga inmersa en los pequefios rayos de mil resplandores. Bombillas, pantallas y las
llamas en la chimenea. Habia vuelto a la tarde del careo que habian mantenido sobre
el Escultor.

«¢Te acuerdas del caso Stevanin?», le habia dicho Biga.

Gianfranco Stevanin fue un asesino en serie que ascendi6 a los honores de la
crénica negra a mediados de los noventa por haber violado, matado y despedazado a
varias mujeres. El caso trastorné a la opinién publica por la brutalidad de los
crimenes y por las torturas infligidas a las victimas ante y post mortem. Y, sobre todo,
porque el culpable era alguien de quien no podia sospecharse, un tranquilo chico de
pueblo de la provincia de Verona.

«Era un morboso hijo de puta obsesionado por el sexo que se cargo por lo menos
a seis mujeres, entre prostitutas, camareras y toxicomanas, entre 1989 y 1994 y que
escondia sus cadaveres después de descuartizarlos», habia recitado Mancini.

«Los informes médicos y psiquiatricos de entonces pusieron de relieve traumas
infantiles y problemas de comportamiento debidos a un accidente de moto, del cual
despert6 Stevanin con un foco epiléptico y un grave dafio neurol6gico».

«Recuerdo a la perfeccién la tesis de la defensa. Sostenian que Stevanin no se
encontraba en posesién de sus plenas facultades mentales, que a causa de la lesion
sufrida se hallaba incapacitado para distinguir entre el bien y el mal».

«Otro examen médico pericial sostenia, en cambio, su condicion de joven
malcriado bajo el ala sobreprotectora de una madre asfixiante. Ya sabes que segui el
caso como perito de la acusacion. Pues veras, algo que no olvidaré jamas lo dijo
precisamente €l, Stevanin, durante una de las entrevistas con los psiquiatras en la que
yo estaba presente. Después de ser recluido de la noche a la mafiana en un internado a
causa de un embarazo complicado de la madre, que acab6 en aborto, Stevanin dijo a
proposito de aquel abandono: “Desde el momento exacto en que crucé esa verja y mi
madre se dio la vuelta comprendi que mi familia era yo”».

Mancini habia meneado la cabeza. No podia haber piedad para aquel animal.
«¢Ha debido de haber un momento de abandono también para el Escultor? ¢Es eso lo
que pretende decirme, profesor?».

«De angustia, de vacio. En ese vacio él se ha construido un universo hecho de las
sugestiones que tan bien conocemos. Ha llenado ese vacio con sus mitos. Si a eso
afiadiéramos un problema patologico semejante al detectado en Stevanin después del
accidente...».

De un fichero de la biblioteca, Biga habia sacado, no sin esfuerzo, una pequefia
cartulina amarillenta en la que habia leido: «“Sindrome bilateral de los ldbulos
frontales. El sujeto no se encuentra en posesion de sus plenas facultades mentales
cuando mata, pero nada mas terminar recobra la lucidez y es capaz de ocultarlo
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todo”. En la época del juicio, yo habia investigado sobre la epilepsia, sobre sus causas
traumaticas, como en el caso de Stevanin, y sobre las genéticas. Tal vez haya algo
aqui que pueda abrir una nueva hipétesis en la investigacion, Enrico».

El profesor habia seguido leyendo en voz alta, mientras Mancini se sorprendia a
si mismo observandolo con la misma atencion de otros tiempos: «“La epilepsia
autosomica dominante del 16bulo temporal lateral tiene su inicio en la edad infantil o
adolescente. Las crisis, que sefialan como area afectada la zona lateral del 16bulo
temporal, se caracterizan por alucinaciones auditivas, vértigos, visiones y, mas
raramente, alucinaciones psiquicas y basadas en la experiencia. Esta variedad esta
genéticamente determinada por la mutacion del gen LGI1”. De acuerdo, aparte de los
tecnicismos médicos, ¢entiendes adénde quiero ir a parar?».

Mancini habia asentido y habia tomado la ficha de manos del profesor. Tendria
que indagar en la cuestion cuanto antes, porque esos apuntes de Biga resultaban
interesantes, pero parecian algo anticuados. «Si fuera como usted dice, ese hombre
deberia estar encerrado en algun hospital psiquiatrico judicial».

«O podria haberse fugado de alguno».

Las llamas de la chimenea del palacete danzaban como medusas en un
movimiento hipnético, reproduciendo las formas que las particulas de polvo
generaban girando en el aire del bunker. Y el recuerdo, tal como habia aparecido, se
esfumo y devolvio a Mancini al presente.

—Ya hemos vuelto —dijo otra vez un animado Rocchi, que se habia tomado un
café doble.

Entraron uno detras de otro y se sentaron en el sofa. La puerta, sin embargo, se
habia quedado abierta y Mancini hizo un gesto para que alguien se apresurara a
cerrarla. Queria volver a empezar. No podian perder mas tiempo.

Cuando se dio cuenta de que ninguno se movia, salto:

—¢Qué pasa, chicos?

Lo que recibié a cambio fue una serie de miradas incomodas. Irritado, Enrico se
encamino hacia la pesada plancha de metal, para cerrarla. Los tacones de los botines
resonaban en el silencio. Cuando agarré el picaporte comprendio la causa de aquel
silencio.

En el rectdngulo de luz se recortaba una silueta. La de una mujer.

—¢Qué haces tu aqui? —le pregunto Enrico sin pararse a pensar.

—Resulta que soy la fiscal encargada de este caso —Giulia se interrumpié y lo
mir6 fijamente a los ojos—. Y ademas, te he traido esto —concluyo, depositando un
sobre en sus manos y abriéndose paso para acceder al bunker. Y esta vez fueron sus
tacones los que resonaron en la vieja guarida de la brigada.

Fodera se quit6 el abrigo y se sent6 mientras esperaba a que Mancini volviera a
entrar. Walter temia que el comisario montara en cdlera y que el asunto acabara mal.

Después, Mancini cerré la puerta y regreso a su silla. Abrid la carta sin mirar a
Giulia, que colocaba su bolso y sacaba de €l una libreta y el movil. Dentro del sobre
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habia una hoja de papel. Se trataba de una copia impresa de un parte médico. O algo
parecido. Levanto la barbilla y observo a los chicos, con expresion interrogante, antes
de leer.

EXAMEN PERICIAL
DR. RICCARDO SCHENONI - PSIQUIATRA

Epilepsia del Iobulo occipital. Abarca las areas visuales ubicadas en la seccién
media del polo occipital y en las zonas limitrofes de la corteza occipital lateral,
asi como las zonas de funcién asociativa que se prolongan en la corteza
asociativa, temporal y parietal. En ocasiones, la crisis determina alucinaciones
visuales carentes de color, en =zigzag, intermitentes, que se desplazan y se
extienden como manchas de aceite en el campo wvisual. Si la conexién implicada
afecta a la parte que linda con las areas asociativas temporal y parietal,
pueden presentarse alucinaciones complejas relacionadas con situaciones o
sujetos. Raramente, dichas alucinaciones del quinto tipo pueden referirse a
asuntos concretos.

El comisario habia llegado a las dos ultimas lineas de la hoja, subrayadas hacia
poco, quiza por Giulia. Se mordi6 un labio y levant6, decidido, la mirada hacia ella.
Qué hermosa era. Y el corazén se le encogio. ¢Por qué hacia todo eso? ;Por qué
seguia alejandose de ella si le hacia sentirse asi? Una sonrisa se le fruncié en las
comisuras de la boca y Mancini desplazé la mirada hacia los ojos cémplices de
Giulia. Walter miraba a su alrededor, preocupado, con la cara colorada. El comisario
lo observo serio durante un instante, se enderezo en la silla y leyé en voz alta el
informe a la brigada. Que ahora habia recuperado también a la fiscal Fodera.

—Como podias saber... —insinué Mancini.

—Schenoni es amigo mio, ademas de un psiquiatra forense de prestigio
internacional, como sabes. Cuando Walter me puso al corriente sobre el caso...

La cabeza del comisario estaba fija en Fodera, pero sus ojos se desplazaron hacia
Comello, que miraba hacia otro lado.

—... Consideré necesario pedirle un examen pericial para poner a tu disposicion
un ulterior elemento que ayudara a delimitar el perfil psicolégico de nuestro hombre.

El énfasis en la pentltima palabra, «nuestro», pretendia subrayar, por si todavia
hacia falta, el regreso de la fiscal al grupo.

—Ya entiendo —concluy6 Mancini. Se trataba de la misma intuicion que habia
tenido Biga, en la que él habria querido, debido, profundizar con rapidez—. Pero
ahora prosigamos, deprisa, y hagamos balance. ; Qué tenemos?

Caterina cont6 su experiencia en el subsuelo, que la habia llevado a salir frente al
monasterio de Santa Lucia in Selci ubicado dentro de la ciudad. Rocchi confirmé que
la misma mano que habia asesinado y colocado las primeras tres «obras maestras»
habia actuado también con Escila, y que la malograda mujer habia sido asesinada y
solo después partida en dos y adornada con las cabezas de perros y las serpientes.

—Hace poco se ha puesto de relieve algo importante, en la pausa del café —
sonrio Rocchi—. Llevaba ya unos minutos pensando en tu razonamiento, un poco
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extrafio, con su punto de vista literario, digamos, sobre el hecho de que nuestro
hombre pudiera en verdad ser un escultor. Asi que he llamado a nuestro amigo Dario
Lo Franco.

—¢Y qué tiene que ver €él con esto? —pregunté Mancini.

—Es aficionado a las tallas, hace afios que practica ese hobby y ha montado un
pequefio taller en su garaje de Garbatella. Le he mandado las fotos y me ha
confirmado que las marcas que encontramos en las nucas de todas las victimas
parecen realizadas por la misma familia de herramientas para tallar.

Rocchi ensefi6 las fotos de los cinceles y de los buriles curvos, rectos, en forma
de «uve» y de «ele» que le habia mandado Lo Franco; después paso el pulgar por la
pantalla y aparecieron las nucas de las victimas.

—No cabe ninguna duda, Enrico. Son heridas provocadas por las herramientas de
un tallador.

Cuando lleg6 su turno, Alexandra expuso los resultados de su investigacion sobre
los seres mitologicos y su mundo, gobernado por los dioses del Olimpo, los
semidioses y los hombres.

—Los hijos de Zeus, Dioniso y Apolo, son entidades contrapuestas y
complementarias que intentan reinstaurar juntos dos caracteristicas del caos
primigenio, la mutabilidad y la fluidez perdidas con la llegada del orden. Y por eso la
mitologia griega nos proporciona héroes como Heracles, Perseo, Teseo, Jason, que
con sus trabajos y hazafias restablecen de una vez por todas el orden y arrojan luz a la
oscuridad. Perseo, Teseo, Ulises, Heracles son todos ellos cazadores de monstruos.

—Habra que profundizar en ese punto de vista a la luz de las reflexiones que se
han hecho hoy aqui, Alexandra. Tengo la impresion de que nos encontramos cerca,
pero también de que no dejamos de dar vueltas. Walter, ¢tu qué tienes? —pregunto
Mancini.

Walter llevaba bastantes minutos impaciente, pero no habia querido interrumpir la
lectura de las notas del profesor y, después, se habia perdido entre las hipotesis del
comisario y sus compaiieros. Relatd sus propias novedades, explicando los resultados
de la visita a Regina Coeli y del contacto posterior con el taller que habia fabricado la
cuerda con la que el asesino habia atado al profesor Biga y a Lamia.

—Bien hecho, Walter.

Giulia le lanz6 una mirada de aprobacion que el comisario capt6 a medio camino.
El ruido del grueso manojo de llaves resoné como un despertador y Mancini hizo un
gesto a todos para que se pusieran de pie. Después repitio:

—Ya casi estamos. Las ultimas teselas empiezan a colocarse en su sitio. Necesito
razonar mientras vamos.

—:Adonde?

—¢:Te ha dado el taller el nombre del convento al que vendio esas cuerdas?

—Si, es el convento de San Giorgio, en Valnerina.

—Pues entonces iremos de peregrinaje nosotros también. Tu, Caterina, ve a Santa
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Lucia. Quiero fotos de todo. Lleva una camara oculta. Antonio, ti marchate a casa y
descansa, que tienes muy mala cara. Peor de lo habitual. Luego echa un vistazo a tu
correo electronico. Te he mandado un mensaje para una pesquisa. Calla y espera a
que yo te llame cuando vuelva.

—~Obedezco. Y voy a darme una ducha.

—Alexandra... —Mancini hizo una pausa estudiada—. Tu te vienes con
NOoSOtros.

Giulia se habia levantado y se dirigia hacia la puerta cerrada. Se gir6 y, antes de
que Enrico pudiera decir nada, explico:

—Yo voy a ver qué dice nuestro superintendente.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Quinta parte

LA OSCURIDAD
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60

Roma, tres afios después de la huida

Desapareci6 detras de la puerta, tras comprobar que nadie lo seguia en el momento en
que los musculos del cuello y de los hombros se le ponian rigidos. El olor a
inmundicia himeda lo acogi6é como algo querido, familiar.

Cada vez que le sucedia eso se sentia peor. Se habia dado cuenta, tras haber
matado a Escila, de que esos instantes de sufrimiento después de la matanza, cuando
las alucinaciones desaparecian, se dilataban. El estado de paralisis en el que se
hallaba, casi como si se viera inmerso en un cuerpo que no era el suyo, se
amplificaba. Y eso no parecia nada bueno. Preparaba los cuerpos de los monstruos,
poco antes de que se pusieran rigidos, y de inmediato debia refugiarse en uno de sus
escondrijos subterraneos para no acabar como ellos.

La primera vez sucedio de noche. Aquella noche en el convento, cuando
descuartizo el cuerpo del hermano. Se habia quedado observandolo invadido por una
enorme tristeza. ;Por qué lo habia hecho? El cuerpo de aquel desgraciado carecia ya
de forma humana. Luego, poco a poco, habia percibido cémo el frio iba creciéndole
por dentro; se habia sentado en el suelo y habia notado que los brazos se le ponian
rigidos y que las junturas de los codos y las mufiecas se le contraian. Lo encontraron
asi, sélido como una estatua. Después de aquel horrible episodio, el padre superior lo
habia encerrado en su celda; pero no lo habia abandonado. «Dispongan de las
herramientas e instrumentos necesarios para su oficio», habia repetido el padre
superior al darselos. Recogid el trozo de cuero que contenia sus buriles y cinceles
curvos. Siete herramientas que conservaba con esmero. Su hilo directo con la vida
antes de la huida del convento. Era alli donde lo habia aprendido todo, en el taller al
lado de su celda. Empez6 con pequefias piezas de madera blanda que tallaba para
esbozar mindsculas siluetas de animales. No le resultaba dificil, conocia el
funcionamiento de los cadaveres de los animalillos que encontraba en el bosque. O
que él mismo mataba. Detras del seto del camposanto se hallaba su jardincillo, con un
pequefio belén que habia construido con sus propias manos, reuniendo ramas, piedras
y hojarasca. Contra ese telon de fondo habia situado sus estatuillas: una liebre y un
gato montés colocados de forma artistica, junto a la cuna que albergaba a un rat6n de
campo. Todos contraidos en la mordaza de la muerte.

De esta forma, el muchacho aprendié deprisa, espoleado por la obsesién del
encierro, a trabajar incluso las maderas mas duras, el nogal y el olivo, y pasé a
esculpir figuras mas grandes y complejas. Muy pronto, las estatuillas de santos que le
encargaba el padre superior le parecieron demasiado faciles. Sentia la necesidad de
algo mas exigente y satisfactorio.
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Para empezar, cambi6 de temas. Copio las figuras de monstruos de su libro.
Unidas al terror que acarreaba su imagen, constituyeron, al principio, un desafio
irresistible, pero después el miedo acabd encontrando un camino. Cuando también
ese juego perdio fuerza, de las nieblas del inconsciente surgioé una idea: cambiaria el
material de su arte. Carne, huesos y musculos, en vez de madera. Y usaria su sombrio
mal para repartir justicia en el mundo, para dominar el caos y acabar con los
monstruos. Con sus monstruos.
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Roma, jefatura central de policia

Giulia habia ido a la jefatura central para evitar que Gugliotti, acorralado entre la
espada de la prensa y la pared de la politica, le quitara el caso a Mancini. Sin
embargo, en su interior temia que aquel hombre se maliciara algo de lo que habia
entre ella y el comisario. Los rumores corrian como la pélvora en sus respectivos
circulos profesionales y eran muchos los que albergaban escasas simpatias por los
sujetos en cuestion.

El superintendente parecia molesto con el tema y, al mismo tiempo, complacido
por la visita de la fiscal, a la que siempre habia cortejado de forma discreta.

—Mancini no ha obtenido por ahora los resultados que necesito —dijo sin
rodeos.

—Después de lo que le sucedié al profesor, hemos acelerado —contesté Giulia,
atusandose el pelo, con un gesto destinado a distraerlo.

Se habia puesto en «modo trabajo» e intentaba hablar igual que el hombre que
tenia enfrente. Confiaba en que Gugliotti no supiera que hasta ese momento ella
habia desertado decididamente de la investigacion.

—Me permito hacerle notar que la nueva pista de los cabellos rubios hallados
tanto en la escena del crimen de las cloacas como en la Casita de las Lechuzas puede
resultar decisiva —mintio.

Gugliotti, que se habia asomado a la ventana, se volvio de golpe.

—¢Y por qué el comisario no me lo ha comunicado?

Giulia dio dos pasos hacia el superintendente y exhibio una sonrisa conciliadora.

—FEsta siguiendo esa pista en caliente, dentro de unas horas él mismo se lo
comunicara.

—iSefiora fiscal, lo tnico que sé es que el Escultor sigue ahi fuera disfrutando de
muchos mas minutos de gloria que los quince de rigor! Mancini debe encontrarlo
porque la television se ha olido el negocio. Cubren la noticia con reportajes, tertulias
y gilipolleces por el estilo. ;Sabe cudnto pagan los patrocinadores por esa mierda de
programas?

—Fiese de mi. Esta esperando los resultados del analisis de ADN del cabello y hoy
sabremos, por el sistema de identificacién dactilar, si las huellas encontradas en la
madriguera de Escila y en la casa de la Sirena nos conducen a una ficha policial.

Giulia salio del despacho de Vincenzo Gugliotti situado en la ultima planta de la
jefatura central. Una vez en la calle, sac6 el movil.

—Enrico —dijo en cuanto Mancini contestd. Era extrafio oir su voz por teléfono
después de tantos dias de silencio—. Hemos ganado unas horas, hasta mafiana no
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creo que haga nada. Pero poneos manos a la obra.

Antes de marcharse, Mancini habia pasado por el hospital. Subi6 las escaleras a la
carrera presa de un presentimiento cargado de ansiedad. En cambio, los médicos le
confirmaron que la situacion del profesor seguia estable gracias al coma inducido.
Una buena noticia: Biga se encontraba fuera de peligro. Y otra mala: durante los
minutos que paso en el sofa desangrandose, la falta de oxigeno en el cerebro le habia
ocasionado dafios.

—Cuando las neuronas no reciben oxigeno suficiente para alimentar los procesos
neurologicos, el cerebro se desenchufa. Y, en efecto, eso es lo que ha ocurrido,
comisario —le dijo el jefe del servicio de neurologia.

Mancini se habia asomado al pequefio cuarto y habia visto la boca del profesor
cubierta por la mascarilla de oxigeno, la malla levantada en el pecho con los
electrodos para el electrocardiograma y las pequenas ventosas de las sienes. Tenia el
rostro consumido por el dolor, mas blanco y ahuecado que nunca.

—Al cesar la actividad eléctrica del cerebro, sobreviene la muerte biologica. En
el caso de nuestro paciente, si ello no ha sucedido ha sido de puro milagro —el jefe
del servicio se habia tocado la cruz del cuello con la mano derecha y habia levantado
la mirada hacia el cielo—; pero no existe forma de saber qué dafios ha sufrido hasta
que no lo saquemos del coma inducido —después se habia santiguado.

Mancini siguié el movimiento, arriba-abajo-izquierda-derecha, de la mano y no
pudo dejar de pensar que el profesor, como el viejo comecuras que era, habria soltado
en su lugar una sarta de exorcismos poco ortodoxos.

—Desde el mismo instante en que la sangre deja de fluir por el cerebro,
transcurren un pufiado de segundos antes de la pérdida de conocimiento. A partir de
ese momento pueden pasar varios minutos antes de que se produzca el fallecimiento,
minutos terribles, marcados por sensaciones de vacio y de horror.

El jefe de servicio habia pronunciado aquella larga frase sin apenas tomar aliento
y con cierta satisfaccion, pensé Mancini mientras se alejaba.

En la furgoneta, Comello y la profesora Nigro lo esperaban en silencio. Desde el
asiento trasero, incomodo y muy desgarrado, ella miraba los charcos que empezaban
a puntearse de lluvia. Walter, en el asiento del conductor, tecleaba un sms a Caterina.

«¢COMO ESTA ALEX?», habia escrito Caterina.

«BAH...», fue la respuesta laconica de Walter.

Alexandra no parecia muy entusiasmada con aquella excursion a las afueras,
como la habia llamado el comisario. Tal vez se debiera a Antonio. Comello
desconocia lo que habia entre ellos, pero resultaba evidente que algo habia cambiado,
al menos segun decia Caterina, quien, de asuntos asi, entendia mas que él. Lo tnico
seguro era que, en los ultimos dias, las dos partes en cuestion estaban un poco raras.
Ella daba la impresion de encontrarse ausente, incluso durante las reuniones,
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desganada, tensa. ;Enamorada acaso? Le parecia imposible que alguien pudiera
enamorarse de Antonio, pero ya se sabe como funcionan las cosas entre compafieros,
y €él sabia algo de eso. Ademas, a pesar de cierta zafiedad en su modo de vestir y de la
comica torpeza de sus maneras, Alexandra era, en verdad, una mujer muy guapa,
culta e inteligente.

El ruido de la portezuela anticip6 la entrada de Mancini. Hizo un gesto con la
cabeza a Walter, que puso el motor en marcha y arrancd. El comisario se quedo
contemplando el parabrisas hasta que llegaron al final de la autopista.

Salieron en Orte y tomaron la E45 hacia Terni, y después la provincial, pero
Mancini, perdido en los pensamientos, hipotesis y dudas que le abarrotaban la cabeza,
no se percatd de que la carretera que los llevaba al convento de San Giorgio era la
misma que le conducia a sus montafias. Pasaron por el cruce de Polino y
prosiguieron, entre las rocas y el verde intenso de la zona de Valnerina, hasta toparse
con el indicador de madera que sefialaba, a la izquierda, el convento de San Giorgio.

Mientras avanzaban, Alexandra leia en internet:

—~«La comunidad religiosa que reside en este convento forma parte de los
franciscanos menores. En estas instalaciones no se ofrece hospitalidad, ni se alquilan
habitaciones para retiros espirituales. Hasta finales del siglo xix era conocido solo
como Convento de los Franciscanos Menores; después, hace cuarenta afios, la
fraternidad decidié cambiar de nombre».

—¢Y eso? —pregunté Mancini.

—Parece ser que ocurrio cuando el nuevo superior de la congregacion tomo
posesién de su cargo. La orden siguié siendo la misma, la de los franciscanos
menores, pero el convento cerro sus puertas y tomo el nombre de San Giorgio.

Walter forzaba las marchas cortas para hacer avanzar a su rocin sobre las piedras
resbaladizas tanto a causa de la lluvia como de las hojas de castafio que lo habian
cubierto todo de amarillo. El recorrido discurria alrededor de la montafia y acababa
contra una pared rocosa, en cuya base, rodeada por un bosque de encinas y abedules,
se hallaba una edificacién baja circundada de muros almenados. Al lado izquierdo, un
campanario, y al otro, anunciado por un exiguo grupo de cipreses, un minusculo
cementerio.

Sali6 a abrirles el que parecia un joven con no mas de veinte afios a cuestas, pero
ya con una hermosa barba oscura que le suavizaba el rostro enjuto y los ojos
delicados. Un pozo romano dominaba el centro del patio en el que algunos frailes
ordenaban haces de lefia.

—Policia —dijo Comello, ensefiando la placa.

Los pomulos del muchacho enrojecieron.

—Adelante, pasen —abri6 de par en par el batiente, que parecia el de un castillo,
de tan macizo como era, y les hizo un gesto para que le siguieran—. ;Qué es lo que
buscan? —pregunto con un murmullo.

Mancini se subid las solapas de la gabardina para taparse la garganta del viento
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gélido que se habia levantado.

—AQuisiéramos hablar con alguien. ;Quién manda aqui?

—EI padre superior, pero ahora no puede atenderles. Se encuentra ocupado en la
oracion contemplativa hasta mafiana por la mafiana.

—Mientras tanto, acompafienos usted a dar una vuelta, hermano —insistié
Mancini echando un vistazo a su alrededor.

El aire punzaba y se condensaba a bocanadas ante los labios de los cuatro. Nada
mas bajar del coche, Alexandra se habia puesto un fular oscuro que encerré su rostro
en un marco que la hacia parecer distinta, pens6 Walter, aunque seguia estando muy
guapa. El fraile iba a la cabeza y el grupo se dirigia hacia un amplio parterre
cuadrado. Elevado respecto al suelo de piedra tosca del patio, encerraba en su interior
cinco arboles de caqui sin frutos y con largas hojas ovaladas, peladas y coloridas.

—Lastima que se hayan acabado —afirm6 Walter—. Segtn cuentan, el caqui es
una planta muy presente en las abadias debido a la imagen que se observa una vez
abierto el fruto por la mitad. La de Cristo en la cruz —dijo muy contento y
despreocupado.

El fraile lo mird, pero no replico nada y sigui6 caminando.

—Su nombre en griego, diospyros, significa «fruto de los dioses» —se entrometio
Alexandra con el dedo indice levantado, para puntualizar.

Para Enrico, el olor dulzon de los caquis se asociaba con un unico nucleo
emocional, junto con el vino joven que su padre descorchaba a primeros de octubre,
las castafias asadas, «castradas», como decia su abuela, la alfombra de hojas en el
viale Adriatico, en Montesacro, amarilla, anaranjada, marrén, y las velas rojas que su
madre colocaba en los alféizares del salén una semana antes del dia de los difuntos.
Era el sabor de una vida de la que él se habia deshecho, aunque no supiera decir hasta
qué punto de forma voluntaria. Una existencia que habia encerrado en un cajén,
cuyas llaves habia perdido, ¢o tirado?

En el follaje perenne empezaron a repicar las primeras gotas de plata de una
lluvia fina y cortante. Apresuraron el paso con los ojos puestos en el cielo bajo, donde
una nube ocultaba los tres picos del monte.

—¢En qué consiste esa oracion contemplativa de la que nos hablaba? —pregunto
Alexandra al joven fraile, que se habia subido la capucha para resguardarse del agua.

—Se trata mas bien de una meditacion para dar las gracias a nuestro Sefior, para
confiarle a nuestros seres queridos y a quienes padecen necesidad. Y, ademas, para
llevar la paz a nuestros pobres corazones —dijo el fraile con un marcado acento de
Umbria.

Se detuvo y los otros lo imitaron, a pesar de que la lluvia arreciaba.

—Pues aqui se encuentra la iglesia, alli el edificio principal con la biblioteca y el
scriptorium; y por alli, en cambio, se hallan el refectorio y la cocina. Al fondo, antes
del bosque, esta nuestro cementerio.

—No le importa, ;verdad? —pregunto el comisario sefialando la puerta central de
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la iglesia, y sin aguardar respuesta empujo la enorme manija y entro, seguido por los
demas.

El olor a madera, a cera y a incienso los recibié como un abrazo antiguo. Cerca de
la pila bautismal, donde todos excepto Mancini se humedecieron los dedos para
santiguarse, habia una estatua de madera con la imagen de san Francisco, en la que
aparecia representado en una escena célebre entre aquellas montafias. Frente a la
figura del poverello de Asis inclinada hacia delante habia un lobo al que el santo
tendia la mano en sefial de paz.

—Hace referencia a la historia del lobo de Gubbio. De como san Francisco lo
domesticé y lo convirtié en amigo de la comunidad.

—«Hermano lobo». —Walter ley6 la inscripcion en el pedestal de la estatua.

En la pared de la izquierda habia un fresco del santo con el angel que le
anunciaba la remision de sus pecados. De los muros de la iglesia emanaba un frio
espectral y los cuatro recorrieron la nave abriéndose camino entre los bancos. A su
alrededor se cernian los escafios del coro de nogal, el atril y la base de un enorme
farol de cristales amarillos que iluminaba las paginas del cantoral. Encima del altar se
hallaba un crucifijo esculpido por los artesanos carpinteros del convento. Colgaba en
lo alto, sujeto por dos cables de acero, y el joven fraile se arrodill6 ante él; después se
levantd, se santigué otra vez e hizo ademan de alejarse; pero Mancini, que se
encontraba cerca del pulpito del lado derecho del altar, le pregunt6 a quemarropa:

—¢ A qué viene lo de san Jorge?

El joven religioso, con los parpados entrecerrados, se volvio para observar el
brazo extendido del comisario, que sefialaba una enorme pintura que habia en el
muro: un caballero vestido de negro, con aureola dorada, sobre un caballo blanco
enjaezado con un pafo anaranjado como la lanza hundida, un poco mas abajo, en el
pecho de un dragén que sangraba.

—Es uno de los santos martires defensores de la cristiandad. Como nuestro
Francisco, entregé todo lo que poseia a los pobres y, ante la corte del emperador
Diocleciano, que le exigia que reconociera a los dioses paganos, se proclamo
cristiano —la mirada del joven se endurecid, Walter la habria tachado de cruel; la
timidez de poco antes, torpe y asustadiza, se habia esfumado—. Fue golpeado,
torturado y abandonado en una mazmorra. Alli se le aparecio nuestro Sefior, que le
anuncio que padeceria siete afios de suplicios, que moriria tres veces y que resucitaria
otras tantas. Y asi ocurri6 después de que Diocleciano ordenara que fuera partido en
dos con una rueda de clavos.

Las palabras del fraile parecian cargadas de un indudable tono de hastio, algo
extraflo en un hombre de Dios, razoné Walter.

—Si no me equivoco, se trata de una copia de un cuadro de Gustave Moreau.
¢Por qué se escogio esta, cuando existen otras muchas mas clasicas y cristianas? —
pregunto el comisario.

En ese instante, por la puerta de cristal de la nave de la derecha se asomo6 una
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figura alta que arrastraba un inusual sayo, largo y completamente negro. El joven
fraile realiz6 una prolongada reverencia delante de la figura que avanzaba envuelta en
un aura magica. Era un hombre espigado y enjuto, podia adivinarse por los hombros
que presionaban bajo el sayo y por el évalo de la cara que asomaba de la capucha.
Cuando la eché hacia atras, Mancini contemplé un rostro escualido, la mirada intensa
de unos grandes ojos azules, una calva completa que revelaba una larga escala de
arrugas, los labios delicados y una piel clara y punteada de blanco en la barbilla.
Daba la impresion de ser un hombre no carente ni de una aguda inteligencia ni de
cierta severidad de formas.

Antes de que el joven pudiera presentar a los visitantes o de que estos intentaran
hacerlo por si mismos, el padre superior se santigu6 tres veces con el pulgar sobre la
frente y con la mirada fija en el crucifijo que colgaba; después se volvio, con un
crujido del habito:

—«No creo ni en lo que toco ni en lo que veo. Solamente creo en lo que no veo y
en aquello que siento».

—Gustave Moreau.

Mancini sefialo el lienzo con san Jorge y el dragon. Moreau era una de las
grandes, grandisimas pasiones de Marisa, y al final él también acabé por interesarse
en €l y por estudiarlo con ella, porque todas las pasiones de Marisa requerian estudio.
Y juntos pasaron un fin de semana en Paris en la casa-museo del pintor: ella tomando
notas; €l, inmovil, sin apartar los ojos de esa tela.

—Me llamo Bernardo, soy el padre superior de este convento. Paz y bendiciones.

—Paz y bendiciones —contest6 el joven fraile, haciendo la enésima genuflexion.

Walter asintid, la profesora Nigro y Mancini no pestafiearon y, uno tras otro,
fueron presentandose.

—¢A qué debemos la visita de la policia entre estos santos muros? —con un
amplio movimiento del brazo izquierdo, el padre superior invitdo a los presentes a
aproximarse al lienzo.

Bajo la reproduccion del célebre cuadro de Moreau habia un basamento de
madera de nogal en el que aparecian grabadas dos lineas: Dios me ha mandado ante
vosotros para libraros del dragon. Si abrazdis la fe de Cristo, recibiréis el bautismo y
yo mataré al monstruo.

—Se trata de un fragmento de la Leyenda dorada, del fraile dominico Santiago de
la Voragine, obra de la que conservamos un cddice manuscrito en nuestro
scriptorium. Resume la inestimable importancia de san Jorge en el mundo.

—Su fiesta es el 23 de abril, ;verdad? —pregunté Comello.

—Si, el dia en el que fue brutalmente asesinado por los paganos, en efecto. Y el
dia en el que lo recordamos.

Alexandra, con el fular alrededor del cuello, se sentia intimidada por aquella voz
cavernosa que resonaba entre las naves de la iglesia.

—Usted no es de esta zona, ¢no? ¢ De donde entonces?
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La pregunta de Mancini son6 como una irreverencia, pero €él no le dio
importancia y permanecio con la mirada fija en la del otro.

—Aqui tenemos hermanos de toda Italia, comisario. Yo mismo, como ha notado
usted, soy del Véneto, pero antes de trasladarme aqui pasé muchos afios en Tierra
Santa.

Exhibi6 una sonrisa que le iluminé el rostro consumido. Desprendia un encanto
que no resultaba de ningtin modo espontaneo, muy poco franciscano, y no hacia nada
por ocultarlo.

—Como le preguntaba al hermano, ;por qué inclinarse por Moreau? ;Cémo han
elegido una representacion tan alejada de la clasica iconografia cristiana de san Jorge,
tan distinta de la imagen del héroe recubierto de plata y con el escudo cruzado?

—Parece usted un observador minucioso, comisario. He de admitir que responde
a una debilidad mia, pues siempre he admirado el lema que animaba todo el arte de
Moreau.

—FIl que ha citado hace un momento.

—SI, exacto. Forma parte de nuestro universo de creencias, y el hecho de que esta
obra incluya en su interior algo de ese principio me agrada. Y con las palabras de
Santiago de la Voragine, constituye uno de los dos pilares de esta congregacion.

—Pero ¢los franciscanos no colocan la pobreza en la base de todo? Vaya, la
historia del poverello de Asis... —se inmiscuy6 Comello.

—En realidad, los treinta y tres hermanos que estamos aqui pertenecemos a una
orden menor, mas libre, en cierto sentido, que la antigua orden franciscana.

Un hereje, pensé Mancini, lanzando una mirada a Alexandra Nigro.

—Nuestro lema sigue siendo «paz y bien», y las caracteristicas espirituales de
nuestra orden son la caridad hacia el préjimo, la humildad, la sobriedad, la
simplicidad y la «perfecta alegria».

—¢Y qué ocurre con la historia del dragén? —replico6 Mancini—. Debo de haber
leido algo acerca del sentido y la relacion entre el hombre y el animal. El dragén
encarna la figura del monstruo, la personificacion de la oscuridad y lo desconocido.
¢No representaria entonces el dragon la sintesis, el simbolo mismo de todos los
monstruos?

—FEs una posible lectura, comisario. Pero ;por qué me lo pregunta? Digame, ;qué
ha venido a buscar aqui arriba, a estas solitarias montafias?

—Necesitamos informacién sobre un objeto.

—¢Qué clase de objeto?

—Un cordon, o mejor dicho, un cingulo. Asi es como lo llaman, me parece.
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63

Era dueno del antro un varéon monstruoso;
pacia sus ganados aparte,

sin trato con otros ciclopes,

y guardaba en su gran soledad

una mente perversa.

HOMERO, Odisea, 1X, 187-189

Diluida por la neblina, a una luna prefiada le costaba esparcir sus rayos de algodon
entre los tiovivos del viejo parque de atracciones. Detrds de las vallas, un revoltijo de
carruseles oxidados y la marafia mecdanica de la hierba. Un cementerio de monstruos
de aluminio y carton piedra, donde se alza el anillo de la noria, manchado de gemas
llenas de herrumbre. La fuerza mecdnica que la movia se ha apagado bajo los dardos
del agua y del orin que siguen devorandola. Los neumdaticos dormitan en el recinto
de su gigantesco motor. De las veinticuatro cabinas, solo dos continuan en su sitio.
Las otras descansan, exhaustas, a los pies de la atraccion. Rojas, amarillas, violetas,
cdpsulas espaciales para pequefios viajes intergaldcticos transfiguradas en
escudlidos nidos de panuelos, preservativos y jeringuillas. Un campo de batalla,
setenta mil metros cuadrados de helicopteros destrozados y tanques devorados por la
vegetacion. El empalagoso olor del algodon de aztcar disuelto en el hedor de orines
y excrementos.

El camello se desenvuelve bien. A pesar del parche en el ojo que tiene que
agradecer a ese cabronazo de magrebi; asi es como se hace llamar en su entorno el
colega negro que le hizo la bromita con el cuchillo. No tiene dificultades porque
conoce estos recovecos como si hubiera nacido aqui. No hay cepo ni trampa vegetal
con los que se pueda tropezar. Sonrie a la noria, a los radios apretados y estrechos
como los de su vieja bicicleta azul. Cada vez que entra aqui reconoce el eco lugubre
de este lugar. De pequefio le asustaba, le hacia sentir escalofrios incluso de dia,
cuando pasaba por la verja pintada cogido de la mano de su padre. Se abrazaba a su
pierna mientras hacian cola para subir a la montafia rusa, recuerda aun aquel
nombre maravilloso, Himalaya, saborea la emocion del vuelo. Sin embargo, también
de mds mayor, cuando el sdbado hacia novillos en el colegio y se refugiaba entre el
follaje para fumar, advertia ese desasosiego suspendido.

No era un parque familiar, sino un sitio repleto de pasajes espantosos. Cada
escenogrdfia, cada juego, cada rincon, estaban envueltos en un aura siniestra. Un
lugar que amenazaba, que desafiaba a enfrentarse con los gritos liigubres que salian
de los monigotes de carton piedra. Los altavoces murmuraban para atraer a los
nifos a los tiovivos; y luego la discoteca ochentera, las luces que aturdian, los humos
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de las atracciones entremezclados con el olor a fritanga.

Han pasado muchos afios desde entonces. Su padre se suicido y el camello dejo
de estudiar, se marcho a Tailandia, se puso hasta las cejas y ahora es el que vende
esos colocones quimicos. Cincuenta y cinco anos tirados a la basura, piensa, pero
después rebusca en la bolsita salvavidas lo que precisa para hacerse una rayita y ya
estd, la memoria se pone a cero. El polvo blanco ha consumido sus fosas nasales;
después le ha destrozado el tabique y se ha adentrado en el paladar hasta
desmigajarle la mandibula. A veces, cuando aspira por la nariz, nota como tiembla
el paladar, como le cuelga, blando, como una esponja adherida a la roca.

Esta noche la ronda estd a punto de acabar. Y manana, vuelta a empezar desde el
Pigneto. Sopla un aire frio y el camello se mete la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta y extrae una petaca, la abre, la levanta y echa un buen trago. Mira la hora
por enésima vez. El tio al que espera se retrasa. Cinco minutos mds y se largard. Y es
que el alma de este sitio es negra.

Avanza, pasa el chalé y llega hasta el viejo tren del laguito; la locomotora y el
ultimo vagon hacen las veces de la cabeza y la cola de Nessie, el monstruo del lago
Ness. El espejo de agua esta verde y el camello cruza la torre de carton piedra para
encontrarse delante de la Casa del Terror, con sus enormes figuras de la arafia y el
btiho, las patas peludas, los ojos saltones. La peor de todas, la irresistible pesadilla
de todos los nifios, porque se entraba andando y habia cosas que cobraban vida y te
rozaban. Y porque su padre nunca lo acompanaba.

Le tiemblan las piernas mientras alcanza la entrada. Ha quedado alli; pero se
topa con la pesadilla que emerge de su memoria de chiquillo. Vuelve a ver el suelo de
la Casa del Terror, que se tambalea, mientras se gira en busca de su padre. Este, sin
embargo, ya no estd, se ha ido a fumar o a estirar las piernas. Stefano se siente
perdido y quisiera echarse atrds. Con el ruido en los oidos de las curias del barco de
los piratas, de los pistones del Tagada y de la musica de los carruseles de los nifios
pequenios. No, él ya no es un nino, se dice acuclillado en el suelo, solo, en la casa
oscura. Se levanta y respira con la boca abierta. Animo, se dice. Pero cuando desde
la pared lo sujetan dos manos esqueléticas enloquece, patalea, llora, echa a correr.
Choca contra la barandilla de hierro y las luces rojas parpadean desde abajo. Un
cuerpo putrefacto se levanta de la tumba, él no sabe qué hacer, anda perdido en el
juego macabro, en la horrible ficcién de las paredes de carton. No hay modo de
refrenar la vejiga, que se libera mientras él se apresura hacia la salida. Fuera lo
espera papd con una gran sonrisa, pero cuando lo ve llorar, con los pantalones de
pana mojados por el pis, lo recibe con una bofetada que lo devuelve a la realidad. A
la vergiienza de sentirse un inadaptado. Al miedo a la oscuridad. Y a las cosas que
oculta.

El camello intenta ahora también superar el pdnico, mientras se adentra en la
Casa del Terror, donde suele quedar. Da una patada a una lata, que rueda lejos y
choca contra una pila de estacas para levantar vallas. Todas han salido del césped,
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donde quedan unos agujeros profundos, aunque no mayores que una moneda grande.
Alguien las ha amontonado para usarlas como lefia.

Stefano mira a su alrededor, nervioso, se sacude la mufieca para liberar la esfera
del pequenio Casio de la manga. Esperard cinco minutos mds y ya estd, se dice, pero
no se le oculta que sin dinero no puede volver a casa, donde le esperan los peces
gordos, porque él no es mds que el ultimo eslabon de la cadena. Se enciende un
cigarrillo y, cuando el humo sube y el olor a tabaco se expande y lo envuelve,
reconoce en si a otro hombre. A su padre. El mismo gesto de la cabeza, los ojos
cerrados para evitar el humo, la idéntica bocanada de aire blanco.
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Valnerina, convento de San Giorgio

Mancini hizo un gesto a Walter, que le pas6 la bolsa de plastico en la que habia
metido los trozos de cuerda hallados en la escena del crimen.

—¢Por qué han venido hasta aqui? —repitio el padre superior, repentinamente
ensombrecido.

—El artesano que fabrico este cordon nos ha dicho que pertenece a una partida
hecha a mano, con lana blanca, que fue vendida a este convento hace mas de diez
afilos —dijo Walter.

Sin aguardar, el comisario pregunto:

—:Cuantos afios hace que esta usted aqui?

El hombre lanz6 una mirada a Mancini.

—Llevo cuarenta afios como padre superior entre estas santas paredes.

—Entonces, quiza recuerde al artesano del que le hablo. ; Cémo se llama, Walter?

Comello, tratando de encontrar la libreta, se palpé los bolsillos de atras vy,
después, el chaqueton de piel.

—Le he mandado un correo, espere, que lo miro en el mévil.

El padre superior fruncio la frente y puso fin a un espectaculo indigno de aquel
lugar.

—Se llama Mariucci. Fue el ultimo gran lote que negociamos con el viejo
Mariucci, en Asis.

—¢Y por qué ya no se los compran a él? ;No se fabrican ya con los mismos
métodos artesanales?

—Creo que si, pero el viejo era un hombre devoto del Sefior y de nuestra orden,
mientras que a su hijo no le gustan los sacerdotes, ni los frailes, ni las monjas. Su hijo
no ama a Dios. Es alguien que hace su trabajo por afan de lucro. Y yo, nosotros, no
queremos tener nada que ver con gente asi. En su momento adquirimos los
suficientes, y un cingulo basta para toda la existencia terrenal de un hermano.

—FEntiendo —asintio Mancini.

—:Por qué le dan tanta importancia a un cingulo sucio y gastado? —pregunto el
religioso con un hilo de voz.

Alexandra se entrometio:

—Se trata de la cuerda con la que fueron atadas las victimas de un peligroso
asesino.

Mancini la mir6 fijamente, con los ojos muy abiertos, irritado por esa
intervencion.

—Dios Todopoderoso —el fraile se llevo los dedos a la boca, asustado.
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El comisario se incliné hacia delante:

—Fl es el Todopoderoso —dijo secamente—. El tinico Todopoderoso de verdad
es ese asesino —precisd apretando la mandibula, ensefiando los dientes en su
esfuerzo por contenerse.

Bernardo se quedé mirandolo incrédulo. ;Estaba blasfemando en la casa de Dios?

—Ya han muerto varias personas. Y fueron asesinadas de un modo horrible,
inhumano. Monstruoso —el volumen habia aumentado.

El padre superior desplazé su peso sobre la pierna posterior para alejarse. Mancini
temblaba. Era la primera vez que se veia en una situacion como esa con un hombre de
Iglesia. Notaba que la rabia que lo invadia tenia raices profundas y queria
aprovecharla.

—¢Se refiere a ese al que llaman «el Escultor»?

—¢Como es que sabe usted eso?

—Tenemos un viejo televisor en el refectorio, y una vez a la semana un hermano
baja al valle y compra un ejemplar del Avvenire!?! que conservamos en la biblioteca.
Nos resulta necesario para seguir en contacto con la realidad exterior de alguna
manera y saber qué ocurre, como evolucionan la sociedad y el mundo y cémo
podemos llevar ayuda y consuelo a nuestros hermanos.

—Nosotros lo hemos visto —se entrometio Comello, que empezaba a
preocuparse por la actitud de Mancini—. Quisiéramos saber si entre los hermanos ha
habido alguno que se pareciera a este.

Esa mafiana, muy temprano, Walter se habia pasado por la oficina técnica de la
cientifica para que le hicieran, con la ayuda de un programa informatico especifico,
un retrato robot del hombre que lo habia agredido en la Casita de las Lechuzas. No
eran muchas las referencias que habia podido dar, pero, aunque algo tosco, el dibujo
proporcionaba una idea del rostro que habia entrevisto aquella noche.

El padre superior se aparté un par de metros, hacia un candelabro sostenido por
una talla de san Francisco. Walter paso la hoja al religioso, quien la cogid, acerco el
rostro al enorme cirio blanco y la observé entrecerrando los ojos rugosos. La mano
parecio temblarle durante un instante, agitada por un viento invisible.

—:Lo reconoce? —lo agredio Mancini, agarrandolo del habito.

Fray Bernardo permanecio en silencio y acercé la hoja un poco mas a la llama.
Sus ojos claros relucian y el craneo brillante parecia dilatar el resplandor de la mecha.

—FEs muy importante —afiadid Alexandra en voz baja.

—No esta del todo claro, pero...

—Se lo ruego —dijo ella, apoyando una mano en el brazo libre de la presa del
comisario, que seguia mirandolo fijamente.

—NMe parece imposible...

Su actitud titubeante y el velo de desanimo que le habia enturbiado la voz fueron
la gota que colmo el vaso para Mancini.

—¢:Y bien? —La manga del franciscano tembl6 por los tirones.
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—~Cualquier elemento, a estas alturas, por pequefio que sea, puede resultar
decisivo —confirmé Walter—. Le ruego que intente recordar —sacé su libreta para
apuntarlo todo; entretanto, los ojos ambarinos de Alexandra relucian entre sus pecas.

Mientras Comello se sentaba en un banco de la primera fila, Mancini estall6 de
nuevo:

—iDios santo, hable de una vez!

Apart6 a Alexandra y agarro el cuello del habito con las manos:

—ijAhora mismo!

Walter se levantdé de un salto y metié un brazo para separarlo del cuerpo del
religioso.

Mancini apreto la tela e hizo que el fraile se tambaleara. Ni siquiera se habia dado
cuenta de la intromision de Walter.

—Huy6 de aqui. Hace tres afios. Y no hemos vuelto a saber nada de él —los ojos
del religioso buscaban los de Walter y Alexandra.

Mancini lo solto. Sus manos, que antes sujetaban el borde del habito, se abrieron,
y las palmas se adhirieron al pecho del hombre.

—Tenia... Teniamos a un chico muy joven, aqui en el convento —se le notaba
visiblemente asustado.

—¢Como se llamaba? —el volumen habia disminuido y las manos se apartaron
del pecho del fraile.

El hombre movi6 la cabeza sin dejar de mirar hacia un punto en lo alto.

—Nunca llegamos a saberlo —contemplaba el crucifijo sobre el que pasaban las
sombras de la iglesia.

—¢Y eso como es posible? —la voz del comisario se elevd de nuevo, con los
puiios listos para saltar.

—Fue abandonado aqui cuando no era mas que un nifio. Nunca supimos nada
mas de él. Solo recibimos el encargo de tenerlo aqui, con nosotros. De criarlo, de
educarlo.

Mancini se iba irritando y su ira aumentaba en oleadas.

—Pero squé dice? ;De qué encargo habla?

—Es que eso fue lo que ocurrié. Lo encontramos delante del portén. Tenia siete
afios. Era verano, pero aqui por la noche hace frio incluso en agosto y los dientes le
castafieteaban. Le dejamos entrar. Era la primera vez que sucedia algo parecido desde
que yo estaba aqui, por mas que la orden ya hubiera socorrido en el pasado a los hijos
de Dios, extraviados o abandonados, daba igual. El pequefio no hablaba, no decia
nada. Miraba a su alrededor, curioso. Tenia unos 0jos..., los ojos mas increibles que
he visto, de un azul clarisimo, y el pelo rubio —volvi6 a fijar la vista en la hoja con el
retrato robot—, rubio ceniza, y una expresion ausente.

—¢A qué se refiere con ausente? —Alexandra se ajusto el fular en la frente.

—Parecia como si siempre dirigiera su mirada hacia otro lugar, como si sus ojos
buscaran algo en otro mundo. Era incapaz de demostrar la menor emocion.
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—:Por qué no lo pusieron en conocimiento de las autoridades? —preguntd
Walter, que habia vuelto a sentarse. Las cosas empezaban a adquirir un cariz que no
le gustaba.

—Al principio pensamos en llamar a la policia, pero luego...

—Luego ¢qué? —Mancini levanto la barbilla en busca de una respuesta.

—Tres dias después, uno de los hermanos encontr6 una gran bolsa de deporte en
el patio. La habian lanzado desde el exterior, del otro lado de la valla, probablemente
la noche anterior. Dentro habia una foto suya, del nifio quiero decir, y una gran
cantidad de dinero.

El hombre agaché la cabeza. Hasta las almas devotas, consagradas a la
espiritualidad, saben estar calladitas cuando encuentran la motivacién adecuada,
pensd Comello con el boligrafo en la mano.

—¢De cuanto dinero hablamos? —pregunt6 el comisario.

Dos frailes entraron por el fondo de la iglesia e hicieron que penetrara un viento
gélido. Pero el temblor que lo sacudi6 no se debia al frio, sino a la irritacién que le
provocaba aquella forma de hablar, ese avanzar con circunloquios, sin ir nunca al
grano.

—Bastante —el hombre dirigio la mirada hacia lo alto, a la izquierda, y siguio
hablando de forma entrecortada—. Solo sé que nos sirvié para construir el pozo, que
antes se hallaba en la montafia, y para arreglar el scriptorium, la capilla y el
dormitorio general, que habian sufrido graves dafios durante el terremoto de 1997.

Mancini resoplo, rechinando los dientes con la mandibula contraida.

—Ya esta bien.

—¢:Coémo? —el fraile palidecio.

—Venga, vamos a darnos un poco mas de prisa.

Mancini habia pillado por sorpresa incluso a Comello y a Alexandra.

—¢No seria mejor salir de aqui, comisario? —se atrevio a proponer Walter para
tratar de rebajar un poco la tension, aunque sabia que corria sus riesgos.

—Ahora me lo vas a contar todo —Mancini se sorbi6 la nariz y apunté el mentén
hacia arriba hasta que tuvo a tiro la cara del fraile—. Ahora vas a decirme qué habia
en esa bolsa.

Habia pasado al tuteo y a Walter no se le ocultaba que aquello no era una buena
sefial. La situacion empeoraba. Mancini saltdo de nuevo. Tenia muchas cosas en la
cabeza que nada tenian que ver con aquel fraile, con esa iglesia y con el caso. El olor
a incienso, las velas, el funeral de Marisa. Las palabras del cura, la falsedad que habia
respirado durante la homilia y la retorica del padre superior. Se sentia asqueado por
aquel horror y en un instante decidié que habia llegado el momento de trazar una
linea. O dentro o fuera.

Las manos se lanzaron otra vez hacia la pechera del habito empujando ahora con
firmeza. La figura del anciano se alz6 mientras resbalaba hacia atras, impulsada por
la fuerza nerviosa de Mancini. Se detuvo contra la columna.
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—¢Qué mas habia en esa bolsa de los cojones?

Walter y Alexandra lo sujetaban por los codos e intentaban hacer que
retrocediera, pero sin excesiva conviccion.

Todo parecié aminorarse y detenerse, hasta que las arrugas de la cara del viejo se
humedecieron por las lagrimas.

—Una carta. Habia una carta.

El comisario solt6 al fraile de golpe y Alexandra se acerco a este.

—¢:Donde esta esa carta?

—No lo sé, sefiorita —el padre superior habia acusado el violento golpe y no
dejaba de mirar a su alrededor—. No he vuelto a verla, después de que el muchacho
se marchara.

—¢Y qué decia? —le pregunto ella, tranquilizandolo con una voz suave.

—Incluia unas instrucciones sobre como criar al chico, sobre sus costumbres
alimentarias; solo comia carne y fruta, nada de pan, cereales o pasta. Y nos prevenia.

—:Sobre qué?

Mancini y Comello pronunciaron la pregunta con medio segundo de diferencia.

—Ese muchacho, veran... No se encontraba bien.

No cabia ya la menor duda. ;Era alli, en aquel universo encajado entre los
Apeninos de Umbria y alejado del mundo, de la realidad, donde habia empezado
todo? s Tendria razon Biga?

—Nunca supimos con exactitud qué le ocurria, desconociamos el nombre de su
enfermedad, pero a intervalos regulares se extraviaba. No sabria explicarlo de otra
manera. Una vez, la primera, llevaba poco tiempo con nosotros, era invierno y habia
nevado, entré en su celda y me lo encontré desnudo mirando el ventanuco.
Permanecia inmovil y no respondia a nuestras palabras. Lo tapamos y nos dimos
cuenta de que tenia el cuerpo tan rigido como un trozo de marmol. Resultaba
imposible levantarlo o desplazarlo.

—:Epiléptico? —murmur6 Walter para sus adentros.

—Fl gran cambio, desastroso, ocurrié mas tarde, en la adolescencia. Se mostraba
impaciente, ausente, se veia que estas paredes le venian estrechas y que empeoraba.
En ese momento empezaron los primeros arrebatos de ira y, a medida que fueron
pasando los meses, los ataques se hicieron cada vez mas frecuentes y peligrosos.

—¢Qué quiere decir? ;Peligrosos en qué sentido? —pregunt6 Alexandra.

—Actos violentos contra los hermanos, auténticas agresiones. Se escondia en los
confesonarios o entre las lapidas del cementerio y atacaba a los frailes como si fuera
un animal vagabundo, arrojandose sobre ellos y arafiandolos como un tigre.

La mecha de una vela crepito y el enorme retrato del santo parecio cernirse con el
peso de la oscuridad que lo envolvia. Los ojos del padre habian adquirido una
expresion seria y melancolica. Y ahora miraban fijamente el dragon atravesado por la
lanza de san Jorge.

—NMe daba miedo. Nos asustaba a todos aqui dentro.
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Comello apart6 el boligrafo de la libreta y busc6 a Mancini. No habia sido un
espejismo aquello a lo que habian asistido en la Casita de las Lechuzas.

—Aunque eso solo ocurria cuando... Durante sus ataques.

—Cuando cambiaba —dijo Mancini.

—Si, asi es. Parecia como si otro ocupara su lugar, alguien que vivia otra vida —
el hombre se santigud tres veces—. Intentabamos distraerlo con algunos trabajillos,
pero en determinado momento nos vimos obligados... —solt6 un enorme suspiro y
sacudio la cabeza, contrito—. Me vi obligado a recluirlo en una de las celdas que
usaban los frailes del siglo pasado. A partir de entonces, salia raras veces y solo
conmigo. Era y soy el padre superior, la responsabilidad era mia. Tenia esa cruz.
Mi... prueba.

Su cruz, pens6 Mancini volviéndose hacia el altar y escudrifiando el crucifijo
suspendido en el aire. Por ella habia arriesgado su propia incolumidad y la de los
suyos, al no denunciar el abandono y el hallazgo del chico. Una lastima repentina lo
recorrio y volvio a dirigirse al fraile. Con la mirada dura, con la voz airada:

—¢ A cuantos mat6 antes de escaparse?

El padre superior dejé que sus miradas se retaran durante unos instantes; luego
contesto:

—A un hermano que se hallaba en su celda durante una de sus crisis. Fue
entonces cuando me vi obligado a encerrarlo. Mas de uno entre los que estaban aqui
dio las gracias al Sefor cuando el muchacho desaparecié para siempre de este
convento.

—¢Y como es posible que durante todo el tiempo en que estuvo aqui no le dieran
nunca un nombre? —preguntd Alexandra.

—Nunca. Figuraba entre las exigencias de la carta. Quien lo dejé aqui sabia que
su enfermedad empeoraria con el tiempo. Y nosotros debiamos desalentar cualquier
sefial de afecto por su parte, cualquier gesto. No ponerle un nombre result6 necesario
para anular toda posibilidad de cogerle carifio.

—Si estuvo aqui durante quince afios y tenia seis o siete cuando llegd, hoy
deberia rondar los veinticinco —coment6 Alexandra, haciendo una sefia a Walter para
que lo apuntara—. ;Aun tiene esa foto? ;Podria ensefiarnosla?

El religioso meneo la cabeza:

—No, lo siento, acabd por perderse.

—Yo me sigo preguntando como es posible que haya llegado a Roma en esas
condiciones —tampoco Comello parecia convencido de la sinceridad del fraile.

—Como les decia, esos periodos se alternaban con otros de lucidez en los que se
comportaba como un chico normal. Conseguimos educarlo en el espiritu franciscano
y venia a misa, rezaba, ayunaba, era uno de nosotros.

El olor a incienso se habia vuelto insoportable.

—AQuiero recorrer el convento. Y echar un vistazo a la celda de la que habla —
Mancini no le dejo opcion.
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El fraile hizo un gesto con la cabeza y entrecerr6 los ojos; después volvié a
subirse la capucha:

—Si puedo ayudarles..., que Dios los bendiga.

Por la capilla se accedia a la seccion mas antigua del convento: el refectorio de
los frailes, el dormitorio general y un pasillo con celdas que se abrian a derecha e
izquierda. Diminutas y sin puertas, todas se encontraban excavadas en la roca, sin
mas mobiliario que un jergén. Parecia claro que hacia tiempo que nadie entraba en
ellas. Al observar una cerrada mas adelante, Walter pregunt¢ al fraile qué guardaba.

—Esa era su celda —dijo el religioso, con la mirada esquiva. Luego hizo un gesto
al otro fraile, que rebusco entre las llaves que llevaba colgando del cordén y cogio
una oxidada. Seis vueltas y la puerta se abrié con un chirrido. Mancini entr6 con las
tripas encogidas, amordazado por la tension.

Habia un profundo nicho con un ventanuco y la base de una cama de madera con
un viejo colchon encima. Se acerco. En la pared enlucida resaltaba un dibujo grande
y preciso, realizado con un lapiz gris. Mostraba a san Jorge matando al dragon.

El comisario dej6 que su mirada se perdiera entre las lineas precisas de la figura
del santo. Cuando todo se volvié desenfocado, lo vio. El muchacho, en el frio de la
celda, vestido solo con el habito, se movia frenético como un animal enjaulado.
Arriba y abajo, pisando la piedra desnivelada del suelo y aguardando a que pasara el
tiempo. Tenia los ojos clavados en el ventanuco mientras esperaba a que apareciera la
luna, su unica compafiera durante aquellas terribles noches. Después, el chico se
encogia en un abrazo solitario y retrocedia, con los ojos inundados de un intenso
miedo. Vio cémo se daba la vuelta, cémo se lanzaba a la cama, cémo levantaba la
almohada y aferraba algo y lo apretaba contra él.

Mancini sacudié la cabeza, y la alucinacion, suspendida entre el suefio y un
recuerdo con los ojos abiertos, se desvanecio dejandole la sensacion de haber rozado
la esencia de aquel Mal. Fueron unos pocos instantes; en ellos habia intuido algo
mucho mas importante que el caso al que se enfrentaba.

Sabia como se encendia la fantasia de los asesinos en serie, como se alimentaba
de los macabros éxitos que lograban. Como se insuflaba de vida. Pero lo que sentia,
lo que experimentaba cuando se asomaba a la escena del crimen, ese estremecimiento
que punzaba en la base de su nuca, nacia como adrenalina para transformarse en algo
distinto. Algo terrible, perturbador. ¢ Una forma profunda y retorcida de empatia? Una
identificacién desconocida y honda. Una intima complicidad con el asesino. En esos
momentos en los que se ausentaba, Mancini fluia en otro cuerpo, casi como si pudiera
percibir el mundo con los sentidos del Escultor.

Sin embargo, ¢qué sucedia esta vez? ;Qué podia acercarlo a ese asesino ajeno a la
gracia de Dios? La respuesta aparecio por si sola. La clave de su empatia con el
asesino en serie consistia en la alucinacién. La clave de lectura que no habia
encontrado aun. Esa que tan solo habia tanteado en la cueva de Escila. ;Seria ese
caracter alucinado la «ligazon» entre el Escultor y él? Su capacidad de compartir con
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el asesino, de ponerse en su pellejo, ain mas, la correspondencia molecular de las
emociones, eso que no le habia contado a nadie. Su secreto.

Sobre el colchon, una sabana llena de polvo tapaba un cojin muy ligero. Mancini
lo levantd y descubri6 un pequefio animal que yacia debajo. Parecia un mufieco,
aunque no se entendia de qué clase, pues estaba muy raido. Quién sabe cuantas
noches el muchacho lo habria abrazado con fuerza.

—FEra un osito, se lo hizo un hermano con unos saquitos y unos botones. Fue aqui
donde el chico estuvo durante todo ese tiempo, antes de escaparse hace tres afios —el
padre superior tenia un tono desconsolado, era incapaz de serenarse.

La historia de un nifio solo y enfermo, pens6 Comello, estaba atrapada entre esas
paredes de piedra que nada hubiera podido convertir en una habitacion infantil. Se
imaginé sus miedos de nifio encerrado alli dentro, sus noches espantosas, la soledad,
sin ningun carifio, sin nadie con quien jugar. Sin un nombre siquiera que le hiciese
compaiiia. Se volvid y vio a Alexandra que miraba la cama y, en especial, el mufieco.
Walter le apret6 un brazo.

El comisario pas6 la mano por la superficie del nicho y not6 la capa de cera
solidificada durante afios. En la superficie blanca habia surcos con formas precisas.
Se volvio de golpe hacia el padre superior, con los ojos relucientes.

—Aqui habia dos libros, ¢verdad?

—Si, una biblia.

—FEstas son las marcas de dos lomos.

El padre superior se par6 a reflexionar; después cayo6 en la cuenta.

—Pues claro... En la bolsa de deporte habia otra cosa. Un libro que yo le leia
cuando venia a hacerle compafiia antes de que se quedara dormido —inclin6 la
cabeza.

—¢Y de qué trataba? —pregunt6 Alexandra.

—De mitologia; contenia numerosas figuras, ilustraciones, fotos. Parecia muy
unido a él.

Lo habian encontrado. Tenia que ser ese el manual de muerte del Escultor.

—¢Se lo llevo con él cuando huyé? —dijo Mancini, bajando del escalon que
habia delante del nicho.

Fray Bernardo lo mir6 como se mira a un estudiante que ha lanzado una respuesta
al azar y se ha equivocado.

—Por supuesto que no. Se encuentra en nuestra biblioteca, al igual que su biblia.
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El cazador de monstruos sabe que no puede permitirse mds errores y que tiene que
darse prisa porque el Rey del Caos viene pisandole los talones. Lo siente dentro de
las venas, estd a punto de ser atrapado. Por eso se ha escondido en la casa con la
arana y el buho. Alli no entraria nadie, ni él mismo, de no haber pasado ya tanto
tiempo desde las espantosas noches en el convento. Pero es alli donde aguarda en
silencio, porque no es la primera vez que ve a ese sujeto con un solo ojo, al que ha
decidido hacer suyo, al que dentro de poco convertird en su Ciclope. Justo alli, entre
las cuevas de carton piedra, donde ha encontrado su enésima madriguera, humeda y
oscura, le ha visto entregar un sobre blanco y una bolsita transparente a un hombre
que temblaba y sudaba mucho.

Escondido dentro del habitaculo que sirve de taquilla, el cazador ve a su presa,
pero se queda quieto, porque aun no ocurre nada dentro de él. Y entonces se agarra
la garganta con la mano. Y aprieta con fuerza. Aprieta como si quisiera partirse el
cuello, como si deseara arrancarse todo el aire del cuerpo. Cuando el hambre de aire
se hace irresistible, suelta la mano y se queda sentado, con los ojos desorbitados
clavados en el suelo. En el cristal negro ve el reflejo de su rostro livido. Tiene el
pecho y la espalda empapados de sudor. El repentino desorden de la actividad
electrica del cerebro desencadena la primera convulsion. Delante de él, el camello
pasea arriba y abajo. Ha de darse prisa, antes de que el Ciclope se aleje. Los
musculos del cuello y de los hombros balbucen; le tiembla el labio inferior.

La transformacion acaba de empezar.

En ese momento, por el seto de detras de la noria aparece un hombre de color.
Lleva un mono y calzado negros y se mueve como un felino entre los hierbajos y los
cascotes. Una bolsa le cuelga del hombro.

Stefano mira hacia el otro lado, porque es por ahi por donde suele aparecer el
magrebi, saltando la valla que él observa. Cuando se da cuenta es demasiado tarde.
El hombre negro ha extraido ya el cuchillo de la cazadora de piel. Alguien le estd
gastando una broma pesada a Stefano y algo le dice que el negro no se contentard
esta vez con el otro ojo.

En ese instante la rabia enferma del cazador explota como una bomba junto con
el cristal negro tras el que se oculta. El estruendo de las esquirlas es el fragor de una
cascada de cristal. El grito que le sale de la boca se parece a un absurdo chillido
animal. Para el cazador, el mundo no existe. El carton piedra se ha convertido en
roca, los hierbajos crecen todos a la vez, se alargan, con los drboles y arbustos como
centinelas de la cueva. A pocas decenas de metros, el laguito se ensancha en un
anillo que lo rodea como el mar que abraza la isla del gigante. En el aire, el olor
asilvestrado de los rebarios; por el suelo, los craneos descarnados de los marineros
que han servido de alimento al monstruo. Debe matar al Ciclope antes de que lo
haga pedazos y lo devore.
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Stefano se gira por completo, debido al parche. Entonces, los tres ojos de los
camellos se posan en el hombre del jersey gris y el pelo de luna bajo la luz de la
luna. Lleva en las manos dos grandes piedras y tiene el rostro cubierto de puntitos
rojos. Ambos se quedan mirando la mueca que le altera la boca, el movimiento
ocular incontrolado. El cazador esta listo.

La hoja del magrebi raja el chaqueton de Stefano, el jersey y la camiseta de
debajo. Desgarra la piel, penetra en la primera capa de grasa y se detiene a dos
centimetros del bazo. Stefano se derrumba con las manos en el costado, del que
asoma la empufiadura del cuchillo de cocina. En su mirada se refleja la luz negra del
horror, el miedo al monstruo que ha surgido del pasado, a la muerte que se halla ahi,
a un paso, inesperada.

El cazador se lanza contra el hombre negro en el momento en que el Ciclope cae
de rodillas. Ha de ser él quien lo mate. De un salto se pone a tiro del negro, que se
agacha y lo golpea dos veces, gancho y cruzado al rostro. Pero el rostro del cazador
ya no esta ahi. La cara se le echa encima y los dientes se hunden en el cuello negro
como los de un doberman. EI otro lo cifie con fuerza y aprieta mientras los dientes
del cazador desgarran el musculo esternocleidomastoideo y un relampago le
incendia el cerebro. La presa no cede y al cazador no le queda mds remedio que
emplear la fuerza: del bolsillo oculto en la manga extrae su instrumento y lo hunde
en la sien izquierda.

Los brazos del magrebi ceden de golpe, aflojan el abrazo y el cuerpo cae por el
suelo como una manzana del arbol. El camello no tiene tiempo ni de lanzar siquiera
un grito. En el rostro del cazador no hay ninguna emocion cuando le aferra la
cabeza entre las manos; se queda mirando los ojos blancos y le estrella la nuca
contra el escalon del parterre. Después, como un animal, se vuelve hacia la auténtica
presa. Nuestro comehombres, el Ciclope, sigue aun alli, paralizado, con su unico ojo
relampagueando: el cuchillo en el vientre y el cazador sobre el cuerpo del magrebi.

¢De qué lado llegara la muerte?

El cazador se levanta, con la figura humeante del negro a sus pies. Da el primer
paso y Stefano estalla en un llanto repentino. El otro avanza y lo escruta con
curiosidad. El camello agita la cabeza y llora a lagrima viva, como aquel dia tras la
bofetada de su padre. Y por primera vez desde que estd en el suelo halla fuerzas para
moverse. Dando un tiron, se arranca el cuchillo del costado y lo tira; se levanta y se
vuelve para tratar de alcanzar la verja. Cuando los musculos abdominales se
contraen, una punzada invisible se le expande por todo el abdomen como una
llamarada. Se levanta el jersey y el chaquetén y ve la herida estrecha y profunda, los
bordes nitidos e irrequlares. Por alguna absurda razon parece convencido de poder
salir de esta, de que conseguird saltar la valla y huir. Encontrarad algun servicio de
urgencias y ya se inventard una historia que contar a los enfermeros.

Las lagrimas empapan el rostro de Stefano, pero él no sabe bien a qué se deben,
si al costado o a la rabia por haber permitido que el magrebi le pillara. O si es por
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su padre, por el miedo que nunca llego a vencer del todo, o por no haber tenido valor
para ensefiarle los danios invisibles de aquella bofetada.

Avanza a gatas; detrds de él, solo el silencio. El agresor se habrda marchado,
espera. Mejor dicho, por un sequndo lo cree, tiene la certeza. Estd a salvo. Ya casi ha
llegado a la pila de estacas amontonadas, solo debe dejarla atrds y encaramarse
hasta arriba. Extiende la mano, se agarra a una, tira y cae junto a la estaca. Los
calambres le paralizan el abdomen. Apoya las manos en el suelo y se levanta. A sus
espaldas, algo se mueve, lo aferra y le da la vuelta como una hoja.

El cazador toma la estaca que ha caido rodando del monton. Tiene una punta
roma. La otra, la que en otros tiempos iba clavada en el suelo, esta lista para el
Ciclope. De repente, la criatura ancestral se revuelve con torpeza y patalea.
Protegido por la jaula de los huesos, de los musculos y de los pulmones, el corazon
sigue bombeando, acelerando. Polifemo bracea como un hombre a punto de
ahogarse y lucha contra su Ninguno.

El cazador apoya la mano derecha en la cara del Ciclope y la aplasta contra el
suelo; levanta la estaca y la hunde en el ojo vivo con un movimiento seco.

El grito es horroroso, resuena entre los armazones de metal del parque,
multiplicandose en cada rebote. Pero al camello no le queda tiempo de
acostumbrarse al espasmo y a la ceguera total, porque, de inmediato, el cazador le
empuja con todo el peso de su cuerpo. Las cejas y los parpados son apenas el marco
de la forma circular que va excavando hasta que el grito se pierde en un gorjeo.

Stefano, el camello, el Ciclope, permanece tendido, mientras el cazador le
propina la ultima sacudida, le arranca el musculo recto del ojo y le hunde la cavidad.
El ultimo grito, espeluznante, antes de que incluso la oscuridad se apague, adopta la
silueta de sus remordimientos:

—jPapa!
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Valnerina, convento de San Giorgio

—Lo crie como si fuera mi propio hijo.

El padre superior hablaba lentamente y en voz baja mientras abria camino a sus
tres huéspedes. Avanzaban a través del laberinto de corredores. Las ventanas
redondas daban a un almacén de productos alimentarios.

—Y lo era; era el hijo del convento cuando estaba bien y jugaba con la pelota de
trapo en el patio con los demas. Perseguia a las gallinas en el huerto o les gastaba
bromas a los preceptores.

Aquel hombre tenia una relacion personal, profunda, con el asesino que
aterrorizaba a Roma. Mucho mas de lo que admitia. A Mancini no le cabia ninguna
duda. A pesar del distanciamiento con el que se esforzaba por hablar, se intuian unos
lazos muy enraizados que debian de haber chocado con la decepcion por su huida y
que se enfrentaban ahora a la preocupacion por quien habia sido una especie de hijo
espiritual, a juzgar por lo que decia.

Fray Bernardo se habia manchado con dos delitos: no habia entregado el nifio a
las autoridades cuando lo encontraron delante del porton del convento y no habia
denunciado el asesinato de un monje por parte de quien, afios después, se
transformaria en el Escultor. En nombre de esos dos delitos, Mancini podria hacer
que lo detuvieran de inmediato. Pero la avanzada edad del hombre —no pasaria un
solo dia en la carcel— y la necesidad imperiosa de colaboracion lo habian
convencido de desistir. Ya pensaria mas adelante en anudar los hilos del asunto para
localizar a los padres que habian confiado su hijo a los frailes de San Giorgio. Los
interrogantes acerca de la historia de aquel chico se multiplicaban a medida que las
teselas iban colocandose en su sitio. jPor qué no lo habian internado en alguna
institucion médica en vez de dejarlo abandonado alli?

El pasillo giraba a la izquierda y desembocaba en un ala que parecia abandonada.

—EIl convento alberga un dormitorio general. Aqui vivieron durante siglos,
mucho antes que nosotros, los frailes franciscanos; hasta que llegué yo. Desde
entonces nos trasladamos a la planta superior. Hace mucho frio en invierno e incluso
en verano la humedad te devora los huesos.

El scriptorium era una habitacion circular excavada en la roca, en el costado de la
montafia. En el centro habia una mesa, redonda también, rodeada por doce sillas. Tres
se encontraban ocupadas por frailes que se afanaban en transcribir de unos grandes
volumenes abiertos sobre unos atriles.

No era asunto de la incumbencia de Mancini, pero le resultaba extrafio que una
hermandad franciscana conservara todos esos textos y que hubiera un taller de
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amanuenses, que se imaginaba mas en un convento de monjes benedictinos.

—:Por qué siguen copiando textos antiguos? —pregunto—. Ahora uno lo
encuentra todo en internet y sé, también, que las editoriales afines al Vaticano
imprimen vidas de santos y cosas por el estilo. ;Qué beneficio le sacan a tanto
esfuerzo?

Cada comentario del comisario sonaba poco apropiado y descortés a oidos del
viejo fraile, quien, a pesar de todo, se esforzaba en contestar.

—Para transmitir las técnicas de la escuela amanuense, de forma que no se
pierdan —hizo un gesto con el brazo sefialando a los frailes que mojaban los
plumines y las plumas de oca en los tinteros—. Sobre todo las de los miniaturistas. Y,
ademas, no todos los textos que reproducimos aqui pueden comprarse en librerias
religiosas.

El padre superior se volvio haciendo gestos para que se apresuraran a pasar en
silencio y se puso un dedo delante de la nariz. Por una puertecita se accedia a la
biblioteca, instalada en una unica sala rectangular de unos treinta metros cuadrados.
Las paredes de roca asomaban solo en el techo y en el suelo. El resto se hallaba
completamente cubierto de estanterias. Parecian recias, aunque se notaba que eran
bastante recientes y que habian sido hechas, asimismo, a medida. La unica ventana
que daba al exterior estaba bloqueada por un gran escritorio de madera maciza.
Encima, una pequefia familia de velas consumidas en distinta medida. En el techo, un
tragaluz que debi6 de construirse con el dinero que encontraron en la bolsa del chico,
pensé Mancini, considerando la calidad de la carpinteria. Lo que resultaba extrafio, en
cambio, era la falta de electricidad en esa ala del monasterio.

—Solo podemos estudiar hasta la caida del sol —dijo el anciano, como si hubiera
leido el pensamiento del comisario.

—Enséfienos el libro —le atajé Mancini.

—Desde luego, esta aqui.

El padre superior se dirigid, con sus pasos ocultos por el largo habito, hacia un
aparador con dos hojas de cristal a través de las cuales podian verse cuatro estantes
repletos de libros con los lomos de cuero, todos idénticos, excepto por las incisiones
doradas de los titulos. Entre los textos, Alexandra pudo distinguir los Didlogos de
Platon, varios ejemplares de la Poética de Aristoteles y el De amore de Andrea
Cappellano.

—Son excelentes copias de los originales que guardamos en un compartimento de
la biblioteca. Aqui esta la biblia que el chico tenia en su celda. Esta es.

La saco delicadamente con su mano huesuda y se la dio a Mancini, que se quedo
contemplando el libro y lanzé una mirada inquisitiva al padre superior, que no
pareci6 captarla. Lo cogio y abrio la cubierta de piel de becerro; hojeo las primeras
paginas en busca de una sefial, una firma, algo.

—¢Qué relacion tenia con este libro?

—Lo guardaba en su habitacion, le servia de consuelo tras verse segregado
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después de aquellos horribles sucesos. De vez en cuando leia algunos pasajes en voz
alta y por la noche rezaba a mi lado.

Mancini deslizé arriba y abajo el pulgar, liberando el olor rancio del interior.
Después, lo cerr6 de golpe y volvié a plantar sus ojos insolentes en la cara del padre
superior.

—Deme ese libro, haga el favor. El otro libro.

Estiro el antebrazo y puso en las manos de fray Bernardo el tomo sagrado como si
fuera un peso del que quisiera librarse lo antes posible. El anciano lo coloc6 en su
sitio con los ojos atemorizados, cerrd la vitrina y se agaché para abrir uno de los dos
cajones que habia en el centro del mueble. Alexandra asomé la cabeza por detras del
hombro de Comello para poder ver. El cajon se abrio con dificultad ante los débiles
tirones del fraile. Dentro habia un libro negro de aspecto reciente, al menos en
comparacion con los ejemplares de la biblioteca. Bernardo se incorpor6é apoyandose
sobre sus rodillas y haciendo fuerza con los brazos, y, en pleno jadeo, tendid el
volumen a los tres que lo aguardaban.

Mancini lo cogio y se dirigio al escritorio que daba al pequefio cementerio. Los
cipreses ondeaban sacudidos por el agua y el viento. Se sent6 y lo apoy6 por el lado
de la portada. En el centro de la superficie rectangular, rigida y negra, se veia un
circulo. En su interior se encontraban representadas, en una composicion fotografica
de escasa calidad, una serie de criaturas mitologicas. Por encima, en caracteres
blancos, el titulo rezaba: Monstruos, entre mito y realidad.

—Dejadme solo —dijo el comisario sin volverse. Y en cuanto Walter y Alexandra
se hubieron alejado, volviendo hacia donde se hallaba el padre superior, empezé a
hojear el libro, deteniéndose en algunas paginas y leyendo pasajes sueltos, siguiendo
las lineas con el dedo. De vez en cuando meneaba la cabeza, molesto o preocupado
por algo, y resoplaba sonoramente, atrayendo la atencion de los demas, que no
dejaban de observarlo mientras esperaban; hasta que la profesora Nigro interpelo al
viejo fraile.

—Hace un momento ha dicho que cuando llegé aqui no traia nada mas que la
bolsa de deporte con unas cuantas cosas y una carta.

—Asi es —confirmo él, solemne.

—Y que ni siquiera sabian como se llamaba.

El hombre asintio.

—Las instrucciones que contenia la carta no incluian el nombre del nifio...?

—No habia ningun nombre y...

Alexandra lo interrumpio con un gesto de la mano y levant6 el tono de voz, que
hasta entonces habia sido un murmullo:

—Mi pregunta es otra. ;Por qué ustedes, aqui, en el convento, no le pusieron
ninguno? En otros tiempos, eso era lo habitual con los expdsitos.

Aquella era una observacion que podia conducirlos a alguna parte, pens6 Walter.

—Figuraba en las instrucciones, como les decia.
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—¢En la carta? —pregunto.

—Claro. Explicaba que no debiamos darle ningiin nombre y que el verdadero
habia sido borrado.

—:Borrado? —dudo6 Alexandra.

—De la cabeza del chico, decia. Nadie entre quienes lo habian criado hasta
entonces lo llamaba por su nombre, sea el que fuere. Y nosotros debiamos hacer lo
mismo, dejandolo vagar en la oscuridad de la memoria. Eso es lo que decia la carta.

—¢Y como lo llamaban en la vida diaria? —Walter se habia perdido.

—Nadie en el convento lo hizo nunca.

—¢Ni siquiera usted, padre? —preguntd Alexandra.

—Ni siquiera yo. Y €l no parecia darse cuenta de esa... carencia.

El padre superior se tambale6 y se agarro al tablero del aparador. Walter lo sujeto
y lo acompafi6 a la silla mas cercana. Parecia fatigado, pero al cabo de unos minutos
continuo hablando.

—ILa carta aclaraba que el chico debia mantener cierto distanciamiento del mundo
y también de su pasado. Su nombre solo supondria un peso, un ancla con respecto a
sus primeros afios de infancia, que tenia que olvidar. Durante un afio, siguiendo las
instrucciones, le echamos unas gotas a escondidas en el agua. .o mantenian tranquilo
y me parece que al final llegé realmente a olvidar todo lo que habia en su pasado.

—¢Y qué era?

—Me imagino que algin calmante, pero creo que lo ayudo a olvidar, dejandolo
en un estado de aparente tranquilidad.

—Podian ustedes haberse rebelado. ; Por qué no lo hicieron?

—La verdad —fray Bernardo se pasé una mano por la frente rugosa y agaché la
cabeza antes de terminar— es que teniamos miedo y, ademas..., seguimos recibiendo
ayudas hasta que huyo de aqui.

A Walter y a Alexandra apenas les dio tiempo de cruzar una mirada de sorpresa,
cuando Mancini los interrumpio6 desde el escritorio.

—iVenid!

El comisario movia los parpados como si estuviera enfocando algo que los demas
no veian. Volvio a abrir el libro y plant6 encima el dedo indice:

—iPor fin!

En la hoja habia dos imagenes que reproducian a la misma mujer. En la primera,
esta se bafiaba a la sombra de una enorme gruta al borde del mar; en la segunda,
emergia del agua, transmutada en la criatura mitologica conocida desde la antigiiedad
con el nombre de Escila. El pie de foto rezaba: La ninfa de los ojos azules
transformada en monstruo por el hechizo de Circe.

—Estan aqui. Estan todos aqui —dijo Mancini pasando paginas hacia delante y
hacia atras, deteniéndose y sefialando al Minotauro, a Lamia, a la Sirena—. En este
volumen se encuentran los monstruos mitologicos y las otras criaturas miticas.

Volvio a las primeras paginas. Se detuvo en la imagen del troyano Laocoonte que
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forcejeaba en vano para liberar a sus dos hijos de los anillos de Caribea y Porce, las
dos monstruosas serpientes marinas, como rezaba el pie de foto extraido del segundo
libro de la Eneida. A continuacioén, el comisario sefial6 de forma sucesiva los demas
monstruos que el asesino en serie habia «representado». La secuencia, aunque
interrumpida por capitulos sobre criaturas no mitologicas como el hombre de las
nieves, era idéntica al orden en el que habian sido asesinadas y colocadas las victimas
del Escultor: Laocoonte, la Sirena, Escila y Lamia. Por lo menos hasta ese momento.
En esa serie faltaba, desde luego, el profesor. Pero Mancini estaba convencido de que
la agresion del asesino contra Biga habia sido una respuesta, una advertencia, una
venganza después del «encuentro» en la Casita de las Lechuzas. Cada nueva amenaza
quedaba encuadrada de forma inevitable en el contexto de su delirio visionario,
porque ese era, en definitiva, el tiinico modo en que el Escultor era capaz de afrontar
el mundo exterior. Y asi habia creado su Baco. Ademas, proporcionaba también otra
pista decisiva: la coherencia interna del proyecto criminal del Escultor iba
disgregandose, sus acciones perdian homogeneidad, modus operandi y firma,
avanzaba hacia una entropia, espejo del caos que estaba imponiéndose sobre su
psique.

—:Como podemos saber cuales seran los proximos? —pregunté Alexandra—.
Aqui hay decenas de seres con todo tipo de origenes culturales.

—Hemos dicho que toma como modelo las criaturas que tienen naturaleza
humana y monstruosa, mixta, en definitiva. ;No es asi?

—Si, comisario —contest6 el inspector.

—Pues entonces veamos qué viene después de Lamia.

Continué pasando paginas y las figuras se multiplicaron ante sus ojos. Fray
Bernardo se puso de pie con mucho esfuerzo, sujetandose en el respaldo de la silla al
otro lado de la sala, y se acerco. Lo probable era que la sucesion tuviera que
deducirse siguiendo el hilo de la naturaleza mixta de las victimas escogidas hasta ese
momento por el asesino, y la mitologia griega podia servir de indicio. Por ello,
decidieron reunir ambos elementos. Se detuvieron a considerar el Centauro, la
Esfinge y Cécrope, este tltimo medio hombre y medio serpiente. Si optaban por
confiar en que la serie fuera la recogida en el libro, el siguiente monstruo no podia ser
otro que el ser mitad hombre mitad caballo. Admitiendo que se tratara de la hipotesis
correcta, aun quedaba por averiguar donde actuaria el Escultor. Seguian dando
vueltas en torno a un mismo punto. ;Como podian anticiparse al asesino si no sabian
donde habia diseminado sus madrigueras? Hasta ese momento, no habia salido a la
luz ninguna relacion, simbolica o real, entre los lugares donde depositaba a sus
victimas y la eleccion de los monstruos. Caminaban a tientas en la oscuridad, era
inutil hacerse ilusiones.

En aquel silencio ensimismado, la biblioteca se vio sacudida por el timbrazo del
movil de Comello. Fue como un pufietazo en la cara para Walter, quien pidi6 perdon,
sonrojado, y se apresurd a salir para contestar.
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Mancini leia pasajes del libro, volvia a los pies de foto y les ensefiaba a
Alexandra y al padre superior la precision de las copias que el asesino habia puesto
en escena basandose, sin duda, en las imagenes de aquel volumen.

Comello regres6 anunciado por el rechinar de sus zapatillas de deporte en el
pavimento de piedra. Se meti6 el mévil en el bolsillo y, cuando Mancini y Alexandra
se volvieron con expresion interrogante, se encogio de hombros:

—Han encontrado a la Medusa, comisario.

—No —dijo Alexandra, hundiendo la cara entre las manos.

El comisario apart6 los ojos del Centauro, se humedecio el pulgar y volvio hacia
atras, donde recordaba haber visto la cabeza de serpientes. Un circulo encerraba el
escudo verde con la cabeza de la Medusa de Caravaggio. El rostro de la Gorgona
descompuesto por el desgarron inesperado, el grito sordo, la mirada alucinada, los
dientes puntiagudos y la larga cabellera de serpientes sibilantes. La firma de
Caravaggio impresa en la sangre que mana del cuello. La prudencia adquirida por
medio de la sabiduria, aparecia escrito debajo de la imagen.

Mancini contempl6 el escudo que rodeaba la figura siguiendo sus bordes hasta
que el hueco negro de la boca de la Medusa lo sedujo, hechizandolo. Esa cara pintada
que se movia, las serpientes que silbaban, la palidez de la piel que representaba la de
quién sabe qué pobre chica...

—Me lo llevo —dijo sin volverse, dirigiéndose a fray Bernardo.

Se metio el libro bajo el brazo y se agaché para recoger la gabardina del suelo. El
padre superior miro el libro y después al comisario. Pasaron de nuevo por la iglesia y,
frente al altar, Alexandra estrechd la mano a aquel hombre que ahora parecia fragil y
trastornado. Cuando Walter, que lo tenia sujeto, lo soltd, el fraile se alejé a paso lento,
arrastrando los pies hacia el arco por el que habia surgido aquella mafiana.

Antes de desaparecer se gir6 hacia el altar, donde el comisario miraba fijamente la
copia del cuadro de san Jorge.

—Por favor —tenia la voz rota y los ojos le temblaban humedecidos, aunque
ninguno de los tres podia verlos—, no le hagan dafio.

Mancini mene¢ la cabeza sin titubear.

—FEso, padre, no puedo prometérselo.
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66

Roma, monasterio de Santa Lucia in Selci

Esta vez la verja se encontraba cerrada. Caterina se peg6 al telefonillo sobre el que
destacaba una placa: MONASTERIO DE CLAUSURA DE SANTA LUCIA IN SELCI. E]l nombre,
segun habia estudiado Caterina, provenia de los antiguos restos del empedrado
romano denominados silices, que atn asomaban aqui y alla bajo los adoquines. Mas
abajo figuraba escrito: MONIALES ORDINIS SANCTI AUGUSTINI — MONJAS AGUSTINAS.

El runruneo del auricular al levantarse se confundio con el de una voz menuda,
lejana. Caterina accion6 la pequefia caAmara digital oculta en el boligrafo.

—¢S1? ;Hermana? Soy la agente De Marchi, de la policia.

El ruido de fondo desapareci6. La mujer que se encontraba al otro lado de la linea
habia colgado. Caterina se quedd esperando a que la monja, o quien fuera, viniese a
abrirle. Hubo un zumbido y un chasquido. Al cabo de unos instantes en los que sintio
la tentacion de empujar la verja y entrar como la vez anterior, vio de pronto en el
umbral a una monja.

—¢Es usted quien ha llamado, sefiorita?

—Si, disculpe —contest6 Caterina, acercandose, mientras intentaba secarse las
manos en la parte de atras de los vaqueros—. Soy la agente De Marchi, de la policia
—Tepitio, sin suscitar ningtn efecto en la mujer.

A juzgar por el 6valo del rostro que el largo habito blanco dejaba entrever, la
monja habia superado de largo los setenta. Las arrugas le remarcaban el rostro
constrefiido en su contorno, mientras el habito se cefiia en la cintura con un cingulo
negro y al final de las cortas piernas aparecian dos zapatitos diminutos del mismo
color.

—¢:Podria decirme su nombre, hermana? —preguntd Caterina, extrayendo el
boligrafo y un cuaderno en el que fingiria tomar notas. Entretanto, sacaba fotos
pulsando el capuchén.

—No soy mas que una mujer de Dios, mi nombre cuenta poco —contesto la
monja, con una sonrisa que multiplicé el numero de lineas en su rostro—. ;Qué es lo
que desea, sefiorita? —afiadi6 con cierta premura.

—Solo son unas preguntas. Es para una investigacion importante.

La mujer fruncié el cefio y Caterina saco la placa haciendo ademan de entrar en el
patio. La monja se echo a un lado, acostumbrada a apartarse ante simbolos mayores
que ella. Cerro la cancela a espaldas de la agente y se quedd mirandola en silencio.

La turbacion de Caterina durd solo unos instantes. El tiempo de dejar vagar la
mirada por las estatuas de la Virgen y de santa Lucia.

—¢Es vuestra patrona o como se diga?
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—Si —contest6 la monja, molesta.

—Me gustaria saber como funciona el convento... Aqui solo hay mujeres,
¢verdad?

—Para cualquier informacion sobre el convento y sobre la orden de las monjas
agustinas, puede ponerse en contacto con la didcesis de Roma. Yo no puedo
proporcionarle ninguna informacion —concluy6 la religiosa, e hizo ademan de
acompafiar a la fotégrafa hacia la verja.

—Perdone, hermana, pero yo...

La otra se volvio de repente y, desde abajo, comprimi6é sus ojos hasta que se
convirtieron en dos ranuras diciendo:

—Este es un convento de clausura, sefiorita. ¢ Entiende lo que quiere decir eso?

Caterina apret6 los labios, inclind la mirada hacia el suelo y dejo a la monja
donde estaba.

—Ahora, ;adonde va?

Caterina habia echado a andar y la vieja monja trotaba tras ella. La agente cruzo
el pequefio patio con palmeras y se detuvo ante el portal de madera.

—:Queé es esto? —pregunto a la religiosa, que la habia alcanzado.

La agente sefalaba la aldaba circular.

—:Esto?

Casi oculta por el anillo de hierro, en el panel de madera aparecia grabada una
figura. No se trataba de una cruz, ni tampoco del rostro de Cristo o de la patrona del
monasterio, Santa Lucia in Selci. Era un rostro. Una mueca inhumana desgarraba una
ancha cara barbuda, con sus grandes ojos fuera de las cuencas.

La vieja religiosa se lanzo hacia el llamador y se puso delante.

—iTiene usted que marcharse! jAhora mismo!

—Quiero saber quién lo ha hecho —contesto tranquila Caterina.

—iNo lo sé!

—Yo, en cambio, me apuesto algo a que es la misma persona que ha esculpido
también esas dos tallas de ahi —afiadié la mujer policia, sefialando a la Virgen y a
santa Lucia.

—Yo no sé nada, sefiorita. Ya se lo he dicho, tiene que ir a preguntar a la didcesis.

—¢De verdad, hermana? ;Y tampoco sabe nada de esto otro?

Caterina apunto el indice hacia abajo. En el suelo, a pocos pasos de la puerta,
donde el techo de la edificacion habia protegido el suelo de la lluvia, habia una serie
de puntitos oscuros. Parecian gotas de sangre incrustada.

—Me apuesto algo a que son de la misma persona que ha hecho esto y aquello de
alli.

La estatua de la Virgen seguia mirando el trono que acogia a santa Lucia revestida
con sus pafios rojos, con una palma en la mano. Ambas figuras debian de haber sido
extraidas de gruesos troncos de madera, dado que, bajo el marco, se entreveia el
marroén claro.
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—Y me apuesto algo a que el artifice no es una mujer. Si entiende lo que quiere
decir eso, hermana —Ila remed6 Caterina.

La monja la observo y mir6 las manchas de sangre en el suelo. Cuando levanto la
vista, habia una nueva condescendencia en sus 0jos.

—Queria usted saber como «funciona» nuestro monasterio... Nos dedicamos a
rezar, pero algunas de nosotras llevan a cabo lo que la didcesis de Roma denomina
«apostolado directo».

—¢Qué quiere decir eso?

—Que nos dedicamos a la educacion de chicas jovenes o al cuidado de huérfanos.

—¢Y qué tiene que ver con lo que le he preguntado?

—La persona que busca —dijo la anciana monja sefialando el retrato en la madera
— ya no vive aqui.

—Siga, por favor.

—Es un hombre, joven. Se encargaba de hacer pequefias reparaciones en la
institucion. Arreglaba las puertas y las ventanas, que son muy viejas y a menudo se
estropean.

—:Fue entonces €l quien realizo esto? —Caterina desplazé la mirada hacia la
cara deforme grabada en el portal.

La monja asintio.

—Tenia un pequefio cuarto con una mesa y algunas herramientas. Todo estaba
siempre lleno de virutas por el suelo. Ninguna de nosotras entraba nunca alli.

—:Por qué?

—No era un sitio seguro. Dejaba siempre las ventanas cerradas y trabajaba a
oscuras, a la luz de unas pocas velas. No sé como lo hacia. Pero se respiraba un
aire... raro. Y ademas, alli dentro guardaba animales, muertos. Parecian disecados,
con los ojos blancos. Los colgaba de la pared con unos grandes clavos negros. Sentia
miedo solo de asomarme. Y tampoco las otras se acercaban a él.

—¢:Era un tipo peligroso, hermana? —Caterina levanto una ceja.

—No lo sé, pero daba esa impresion. Siempre estaba solo, nunca hablaba con
ninguna de nosotras. Tal vez porque somos mujeres, no lo sé. Bueno, menudos 0jos
tenia, alejados de la gracia de Dios —se santigu0 deprisa—, parecian ocultar algo.
Inexpresivos. Vacios, como los de un animal en la oscuridad.

—Pero, si le tenian tanto miedo, ¢por qué no lo obligaron a marcharse?

La monja levanto la vista hacia las ventanas del edificio que tenia delante.

—No dependia de nosotras.

Alguien lo habia enviado a ese monasterio de clausura. Alguien que queria
protegerlo, penso Caterina, si el huésped del que hablaba la religiosa era el mismo
que iba segando vidas por la ciudad eterna. No conseguia hacerse a la idea de
encontrarse tan cerca del monstruo.

—¢:Cuanto tiempo permanecio aqui?

—Bastante, no sabria decirselo con exactitud, pero desde luego mas de un afio, tal
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vez dos.

—¢:Y hace cuanto que se march6?

—Un par de meses, mas o menos —la religiosa gir6 su pequefia mano delante de
la cara.

Caterina tenia que marcharse. Debia correr a informar a los demas de lo que habia
descubierto acerca del caso del Escultor. El comisario habia acertado: se hallaban
muy cerca. Lo tenian a su merced.

—Aunque creo que paso6 por aqui no hace mucho.

—¢Como dice?

La monja dirigio sus ojos cansados hacia las manchas de sangre y susurro:

—Todas sus herramientas. Han desaparecido.
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Autopista del Sol

Walter conducia la furgoneta, y esta vez Mancini habia preferido ir con Alexandra en
el asiento de atras. Iluminado por una linterna que encontraron en el coche,
Monstruos, entre mito y realidad estaba siendo sondeado, linea a linea, en busca de
respuestas a la pregunta que se habia quedado en el aire. Después de los tres del
Laocoonte, después de la Sirena, de Escila y de Lamia, le habia llegado el turno a la
Medusa. Pero lo que no conseguian imaginar era hasta donde pretendia llegar el
Escultor en su serie homicida, quién seria el siguiente y donde actuaria.

Rebuscaban a lo largo y ancho de las paginas, convencidos de que entre las
imagenes acabaria revelandose la criatura que serviria de modelo para la futura obra
del asesino. Comello, entretanto, tomaba la salida que, desde el gran anillo de
circunvalacion, los llevaria al barrio del Pigneto, donde habia sido hallada una pobre
chica transformada en Gorgona por el Escultor.

Alexandra hablaba deprisa sin detenerse ni un instante. Inmersa en pleno
torbellino de palabras, tenia la sensacion de que la guiarian hacia algun sitio:

—Como deciamos en la reunion en nuestra madriguera, Perseo, Teseo, Ulises y
Heracles son, todos, cazadores de monstruos. Yo creo que, al igual que ellos, el
Escultor siente que debe matar a los monstruos del caos, esas fieras terrestres, para
restablecer el orden, el bien. En cierto sentido, me parece que reconoce la necesidad
psicofisica de suprimir el desorden.

—Lo que no me explico —Walter bajé del Ford y rode6 el coche para reunirse
con los otros dos— es por qué estuvo parado durante tres afios. ;A qué se debio ese
prolongado letargo?

—¢No seria que se estaba preparando? —apunt6 Alexandra, sin llegar a creérselo
del todo.

—Imposible. Si estd enfermo y condicionado por esas crisis, ;como ha logrado
contenerse para no matar?

—¢:Y donde ha permanecido oculto? Resulta increible que haya podido resistir en
sus escondrijos bajo tierra durante todo ese tiempo.

Alexandra se detuvo y sacd de la pequefia mochila una bolsa con un par de
bailarinas nuevas, y dado que las que llevaba se habian mojado fuera del convento, se
las calz6 y puso una sonrisa de alivio.

—Comisario, ¢se acuerda del caso de ese taxista asesinado por la mafia que
encontramos en esa calle detras de la estacion Termini? Ese que tenia unas monedas
en los ojos, ¢se acuerda? —pregunto Walter.

Mancini volvié a ver en su mente la foto de aquel desgraciado con la garganta

www.lectulandia.com - Pagina 246



rebanada y las monedas como sefial de traicion.

—Un caso de ajuste de cuentas en los bajos fondos del mundo de los taxistas, si
no me equivoco.

—Si. Era uno de esos sin licencia. O, por lo menos, eso supusieron los de la
brigada contra el crimen. Sin embargo, ahora que lo pienso —Walter sefial6 el libro
que el comisario llevaba en la mano—, ¢no hay un tipo encargado de transportar las
almas?, ;como se llamaba? ;Caronte?

Mancini se detuvo de repente y abri6 de par en par el libro. Algunas paginas antes
del Laocoonte aparecia la figura de un cadaver con dos monedas sobre los parpados
cerrados. El cuerpo se encontraba reclinado en una barca conducida por un hombre
canoso con los ojos rojos. El cadaver tenia los brazos cruzados en el pecho y una cruz
grabada en la frente.

—Aquel hombre del taxi tenia las monedas y esa marca.

—Y también los brazos, comisario.

—Pero, si fuera asi, en ese entonces habria cometido un error, porque no puso en
escena a Caronte, sino el alma de un difunto —los corrigié Alexandra.

—En cambio, creemos que debe matar a los monstruos del caos para restablecer
el orden, la luz, el bien. Si tu teoria de los héroes resulta cierta, los monstruos le
recuerdan el estado de desorden que precedio a la creacion, y ahi entra en juego el
otro libro, el libro de los libros.

—La Biblia —asintié Comello.

—Exacto —respondio el comisario y reemprendi6 la marcha con paso firme.

—FEs el uno contra lo multiple. El dios unico, el orden, contra la terrible
mutabilidad de los monstruos, contra su naturaleza adulterada y cambiante.

Alexandra estaba concentrada en su razonamiento y se limitaba a seguir a los dos
policias entre las callejuelas del barrio.

El comisario de Porta Maggiore habia avisado a la central, que se habia puesto en
contacto de inmediato con Comello. Es probable que se toparan con los chicos de la
cientifica en la escena del crimen. Mancini no habia vuelto a recibir noticias de
Tomei, y en el fondo de su corazon el comisario sabia a qué se debia eso: aquel a
quien la prensa llamaba el Escultor empezaba a cambiar su modus operandi. Se sentia
acosado, tenia miedo y no raptaba antes a sus victimas. Al contrario, actuaba a toda
prisa, sin la planificacion de los casos precedentes.

Pegada a la acera opuesta al quiosco habia una furgoneta de la cientifica. Un
coche patrulla habia aparcado a su lado con los faros azules encendidos. Tres agentes
colocaban las vallas y desenrollaban la cinta blanca y roja. Una decena de curiosos se
habia asomado a la calle y uno de los agentes los mantenia a distancia.

El quiosco parecia un pequefio barracon, atestado de periodicos y revistas de
todas clases. Delante habia dos columnas con musica y peliculas y tres cestos repletos
de albumes de dibujo, juegos y pinturas. Sobre el fondo blanco del techado, el letrero
rezaba un triple Il Tempo, y justo debajo empezaba el cierre metalico. Estaba echado
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casi hasta el limite, al nivel del mostrador del quiosquero.

Walter les habia dado un par de guantes a Alexandra y a Mancini, quien se acerco
doblando las rodillas para mirar a través del espacio rectangular que quedaba, de unos
veinte centimetros.

—Menudo asco, comisario.

Se dio la vuelta y vio a un hombre de blanco que le hacia gestos para que mirara
en el interior del quiosco.

—¢No habéis entrado aun?

—El inspector nos ha dicho que le esperaramos a usted. Solo hemos echado un
vistazo.

Alexandra permanecia quieta un par de pasos atras, observando las manchas de
sangre coagulada que habia por el suelo. Comello se anticipé a Mancini y se acerco.
El tirador de hierro se hallaba medio oxidado; apoy6 encima la mano y presion6 con
delicadeza hacia abajo.

—Walter...

El inspector mir6 hacia dentro y, como por un acto reflejo, se llevo la mano a la
boca. Empez6 a respirar por la nariz. A sus espaldas, el agente de la cientifica
meneaba la cabeza. El comisario dio un paso deslizandose junto a Walter. En el
interior, la semioscuridad desvelaba el led de una radio o de un pequeio televisor, un
taburete en el centro del estrecho espacio rectangular con una bolsa encima. El olor a
papel, a pegamento de cromos y a revistas se mezclaba con otro mas intenso y
familiar.

Mancini adelant6 a Walter y apoyo un pie en la tarima del interior. La puerta se
abrié de par en par ante el empuje del antebrazo, lo que dejé que la luz se filtrara
desde atras. El comisario agacho la cabeza y apoyo el otro pie en el interior.

Fue entonces cuando advirtid la ciénaga de liquidos y tejidos.

Deslizo la mano con la que no sujetaba el libro negro por la pequefia columna
hasta encender la luz. Por el suelo, tapando el légamo, habia trozos de papel, de
plastico y restos de los envoltorios de DVD y de revistas. La bolsa negra se mantenia
derecha en el taburete debido a la forma que contenia.

El corazon retumbaba en la caja tordcica, a pesar de que no hubiera peligro: el
olor y la vision de aquel horror habian acelerado sus latidos y habian puesto en alerta
el sistema endocrino. Cruzando el aire como si estuviera hecho de carne, la mano de
Mancini llego hasta el borde de la bolsa y lo bajé.

Un amplio mechon de rastas coloreadas embellecia la cabeza que lo estaba
mirando desde la base de madera. Se acuclillo tapandose la nariz con los dedos y, en
el suelo, debajo del mostrador, encontro lo que quedaba del cuerpo de la muchacha.

Al incorporarse, se topo de nuevo con los ojos apagados de la joven. En la mueca
de dolor cristalizada de su rostro revivio la cara monstruosa de la Medusa de
Caravaggio y la vista vacilo, trémula como la luz de una vela que agonizaba. El
Escultor la habia atacado por detras, lo sabia, lo veia. Lo habia hecho para evitar su
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mirada, que petrificaba. Ese bastardo la habia abrazado, sujetandola contra él, y le
habia destrozado el cuerpo, arrancandole la cabeza con una de sus herramientas.
—:Como ha podido hacer algo asi? —la voz de Comello era un murmullo vago,
pero bastd para que el hechizo se rompiera.
El comisario no contestd, se levant6 procurando no perder el sentido en el aire
viciado de aquel cuchitril, sali6 y se alej6 del quiosco para evitar a los agentes, a
Alexandra y la mirada marmorea de la Medusa.

www.lectulandia.com - Pagina 249



68

Roma, barrio del Pigneto

Entre los curiosos que iban amontonandose junto a las vallas aparecieron Antonio y
Caterina. Mancini los vio e hizo un gesto a los agentes para que los dejaran pasar.

—Vamonos de aqui —dijo, una vez que Alexandra y Walter se reunieron con
ellos.

Se alejaron de la muchedumbre en direcciéon opuesta hasta llegar a un bar, bajo un
emparrado, que Walter conocia de sus tiempos en la brigada antidrogas. Tenia una
salita en la trastienda y alli podrian estar tranquilos. El duefio lo reconocié y, ante un
gesto del inspector, desalojo a dos clientes medio bebidos para que pudieran sentarse.
Habia una mesita de hierro y cinco sillas azules con cordaje de pvc, que alguno podia
considerar vintage, bajo una bombilla que colgaba del techo.

—No tenemos tiempo para esperar a que los equipos especiales tropiecen con su
escondrijo y lo desalojen. Sabemos casi todo lo que nos hace falta. Debemos adivinar
donde atacara y cual sera el proximo. Ahora —repitio por enésima vez el comisario
mientras abria el libro.

Mientras lo hojeaba, Walter y Alexandra pusieron al corriente a Antonio y
Caterina de la historia del chico del convento y del hallazgo del volumen en el que el
asesino se inspiraba para sus obras.

—Pero ;como es posible que se acuerde tan bien de cada detalle? ;Es que tiene
un ejemplar? —pregunto la fotégrafa.

—Yo diria que forma parte de sus obsesiones y que es probable que tenga una
memoria visual extraordinaria, algo que no podemos excluir, dada su patologia.
Ahora bien, segtin lo que sabemos, el proximo en ser emplazado, después de este
horror de la Medusa, deberia ser el Ciclope. Es el siguiente que reune todas las
caracteristicas detectadas en sus anteriores elecciones.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Antonio.

—Su origen griego y el hecho de ser impuro.

—Pero no se trata de una mezcla entre hombre y animal.

—No, aunque segun cuenta el mito es en parte hombre y en parte gigante, un
monstruo —especifico Alexandra.

—De acuerdo. Entonces, ¢qué hacemos? —insistio Rocchi.

Mancini sac6 del bolsillo trasero de los vaqueros un plano de Roma, lo desplegé y
lo puso sobre la mesita. Rodeadas por un circulo se hallaban todas las escenas del
crimen y las madrigueras que habian conseguido localizar. Extrajo de la gabardina un
rotulador rojo y empezo a unirlas, marcando una tras otra con nuameros. El area
resultante ofrecia una forma irregular, considerando que, después de los primeros
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hallazgos en la zona de Villa Borghese, el asesino habia empezado a alejarse de esta.
Era inutil tratar de establecer un baricentro, el punto equidistante de los lugares de los
crimenes donde se ocultaba el escondrijo del asesino: aquel hombre tenia refugios por
todas partes, que acabarian saliendo a la luz por casualidad al cabo de los afios. La
niebla parecia mas densa de lo que a Mancini le cabia esperar, dada la evolucion de
las investigaciones. Y los demas iban dandose cuenta mientras €l desplazaba el
rotulador de un punto al otro y meneaba la cabeza.

Desde la puerta les llegd una voz. Era el duefio del bar que los llamaba. Después
entro Vincenzo Gugliotti, escudrifiando a los cinco que estaban a la mesa como si los
hubiera sorprendido in fraganti. Todos se levantaron, excepto Mancini, que se hallaba
de espaldas y seguia mirando el plano de Roma. Se dio la vuelta y lo vio, se levanto
despacio, listo para escuchar el desahogo de su superior. Y todo lo que ello
conllevara.

—iNos la ha jugado otra vez! —exclamo Gugliotti azotando el aire de un
puiietazo.

—:Ha visto lo que le ha hecho a la chica del quiosco? —exclam6 Rocchi para
romper la frialdad de la situacion.

Gugliotti no le hizo el menor caso.

—:Dédnde estaban? He mandado a Messina a buscarlos.

El comisario sac6 el movil de la gabardina y vio que habia recibido cuatro
llamadas de la central. Pero el teléfono se habia quedado en modo silencio, incluso
después del ataque contra Biga. No queria que lo interrumpieran durante la visita al
convento.

—:Es que no saben nada? j;Como es posible?!

Un fantasma acaricio los cinco rostros expectantes, llevandose consigo algo de su
color y dejandoles una repentina sensacion gélida.

—Los jardineros de EUR estaban barriendo esta mafiana la hojarasca en los
alrededores del LunEur, el viejo parque de atracciones —Gugliotti daba un rodeo
para sentar las bases de lo que se disponia a decir.

Alexandra buscé a Antonio con la mirada, sus ojos expresaban todo su miedo.
Walter tomo la mano de Caterina. Mancini aguardaba.

—Y han encontrado el cadaver de un hombre.

—Un traficante —Walter conocia los circulos de camellos que recorrian la zona
por sus contactos con sus compaiieros de antidrogas.

—Es probable. Llevaba un parche negro en un ojo.

—iStefano Conte, el tuerto! {Se lo han cepillado! —dijo Walter con un poco de
lastima.

—Eso parece, y a su lado habia otro traficante. Muerto también. Se le conocia
como «el magrebi» en los bajos fondos. ¢Sabe usted de quién hablo, inspector?

Comello asintio. Se trataba de uno de los camellos mas temidos del sur de Roma.
Uno menos, por lo que a él se referia.
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—Su amigo, Conte, tenia una estaca clavada en el ojo. En el bueno, claro —
Gugliotti sonri6é y concluyo, satisfecho.

A Alexandra se le ensombrecio el rostro y se estremecié. Los demas miembros
del equipo sacudieron la cabeza.

—Tenia usted razén, comisario. Le tocaba al Ciclope.

Mancini lanz6 el libro contra la mesita, que se tambale6. El duefio se asomo,
preocupado, y desaparecio de nuevo. El comisario se levant6 de la silla y chillo:

—iNo!

—Ha pisado el acelerador, ya lo suponiamos, comisario —dijo Walter.

—iMancini, tiene usted que hacer algo! —las pupilas palpitaban en los ojos de
Gugliotti.

Por primera vez desde que trabajaba con el superintendente, Mancini sintié que
habia caido en falta. Por encima de todo, lamentaba haber traicionado a la gente para
la que trabajaba. Habian muerto otras dos personas, asesinadas de la misma y
espantosa forma, y él no habia podido hacer otra cosa mas que aguardar a que
ocurriera.

—Mafiana por la tarde me reuno con la gente de la politica y después habra una
conferencia de prensa. Tienen cuarenta y ocho horas.

Gugliotti miro de arriba abajo a Alexandra; habia apostado por ella, pero habia
fracasado. Se marcho del bar con su capote de loden marrén habano que revoloteaba
junto a la cabellera de color jergon.

—:Vamos al parque de atracciones para la inspecciéon ocular? —pregunt6 Walter
rebuscando en los bolsillos las llaves de la furgoneta.

—Esta vez no. Alexandra, ven aqui.

Mancini volvio a abrir Monstruos, entre mito y realidad sobre el plano.

—Mira, segun nuestra hipotesis de investigacion, este deberia ser el siguiente,
éno es asi?

Sefialo un recuadro en cuyo interior aparecia representado un joven cubierto solo
por una tunica roja que, en un sendero de montafia entre arboles y piedras, sefialaba
con un dedo una roca desde la que lo observaba un ser con cuerpo de ledn, alas de
ave rapaz y cabeza de mujer. El pie de foto rezaba: Edipo y la Esfinge, Francois-
Xavier Fabre.

—:Han acabado ya? —pregunto, asomandose de nuevo, el duefio del bar, pero
cuando Walter le contestd con una de sus miradas mas torvas decidio que era mejor
no insistir y volvio a la barra.

Alexandra movio el libro en la mesita para acercarselo. Era su momento. Asi lo
sentia. Por fin habia llegado y tenia que dar el maximo, ahora que se encontraba a un
paso de la meta. Se sentd y lo hojeo hacia atras hasta dar con la pagina de la Medusa;
después fue hacia delante hasta llegar al Ciclope. Entre este y la Esfinge, que era la
ultima criatura del volumen, corrian doce paginas con seis monstruos. Las paginas
crujieron durante un rato hasta que Alexandra abri6 el libro de par en par con ambas
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manos.

—Aqui esta.

Una ilustracion de Gustave Doré mostraba a un ser antropomorfo con una cabeza
enorme y ojos despiadados que se disponia a cortar la garganta de un nifio perdido en
el placido suefio de su camita.

—¢Por qué el Ogro? —pregunto Caterina.

Mancini se aline6 con ella.

—No encaja con la anterior serie de monstruos, Alexandra. ; Qué tiene que ver un
monstruo de los cuentos de hadas con las demas criaturas?

—No es asi. Para la gente en general, se trata de un personaje de los cuentos de
hadas del folclore centroeuropeo difundidos a partir del siglo xii1, el mismo personaje
que volvemos a encontrar siglos después en autores tan populares como los hermanos
Grimm o Perrault. Lo que se ha perdido de esa especie de hombre del saco en su
recorrido a lo largo de los siglos es precisamente su origen clasico.

Todos esperaban que prosiguiera como si de sus palabras dependiera la vida de la
siguiente presa. Y tal vez fuera de verdad asi, o por lo menos eso era lo que creia
Mancini.

—En la mitologia romana, Orco era el dios de los infiernos. Una especie de
precursor de Hades. Y Horcos, el hijo de la diosa de la discordia, Fride, era el
demonio encargado de castigar las promesas no cumplidas y los juramentos
desatendidos.

—:Y entonces cual es el hilo que lo une a los demas? —Mancini hervia de
impaciencia.

—FIl del origen griego, para empezar. En cierto sentido, él también, al igual que el
Ciclope, posee una naturaleza espuria. Tanto él como el Ciclope son hombres
distintos, deformes, o que esconden el mal en su interior. Como el Ogro. Sin
embargo, dejando a un lado todos nuestros razonamientos, me da la impresion de que
el unico hilo evidente es también el mas sencillo. Tan sencillo que no lo vemos.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Caterina.

Habia llegado su momento. Tenia que ir hasta el final.

—AIl miedo.

—¢Al miedo? —Mancini se quedd atonito. Después, de repente, se acordo.
Persigue sus miedos. Y mata a sus fantasmas.

—Lo has dicho tt antes, él es el hombre del saco —insinué Rocchi.

—Si. Ese nifio estuvo leyendo este libro durante afios a la vez que la Biblia vy,
segun nuestra hipdtesis, quiza construy6 su mundo con esos instrumentos, dado que
el mundo exterior le estaba vedado. Mata a los monstruos de su infancia, a los que
estan encerrados aqui dentro.

—Podria ser..., pero eso no cambia nada, Alexandra —Mancini se encogio de
hombros—, si no sabemos dénde encontrarlo.

Alexandra replicd sin abrir la boca. Apoyo el dedo en la otra imagen que
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acompafiaba el capitulo del Ogro. Se trataba de una foto en blanco y negro de escasa
calidad en el centro de la cual se hallaba una gran escultura circular. Era una cara
deforme con unos ojos horripilantes y una enorme boca que, abierta de par en par,
daba a un espacio interior.

Sobre la foto, el titulo: EI Orco del Parque de los Monstruos de Bomarzo. Un
parrafo bajo la foto hablaba de una antigua inscripcion, desaparecida después, que
rodeaba las fauces del monstruo: «Perded cuantos entréis todo pensamiento».

—AMhi esta, el Infierno, el punto de contacto entre la mitologia clasica, la de los
dioses, la de lo multiple y la del uno, la de Dios y la de la Biblia.

Las miradas revelaban el miedo al fracaso y el deseo, mejor dicho, la necesidad,
de agarrarse a esa intuicion como una tabla de salvacion.

—Por favor, comisario. Sé que es asi.

Mancini no contestd. Cogio el libro, lo cerré y cruzo la sala para salir del bar.
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69

Bomarzo, Parque de los Monstruos

El ultimo animal habita en este lugar magico, rodeado por muchas criaturas de piedra.
Y de este lugar acaso es rey, su oscuro sefior. El cazador recuerda atn la foto en su
libro, la del monstruo con la boca abierta de par en par.

A todos los demas los ha aniquilado, a los hijos de los dioses generados por el
caos, esos que susurraban cuando se iba a dormir. El padre superior le leia la Biblia y,
después, el libro negro, y los monstruos se arrastraban fuera de las paginas,
amontonandose en desorden por todas partes, los veia, estaban vivos. Cuando se
quedaba solo de noche seguian deambulando en la celda, con sus enormes ojos
inhumanos, con sus voces broncas y espantosas.

Entre todos ellos habia uno que lo aterrorizaba. El oscuro dibujo, las sombras, los
ojos desorbitados, el cuchillo de carnicero apoyado en la candida garganta de un nifio
adormecido. No le dejaba conciliar el suefio. Y se trataba del unico pasaje del texto
que se sentia incapaz de leer, el tnico que evitaba, incluso ya de mayor, al hojear el
volumen.

Ahora ha llegado al lugar donde se oculta el antro del Ogro. No sabe qué ocurrira,
pero pasa por encima de la verja y entra como atraido por un iman.

Hace rato que ha anochecido y el parque esta cerrado al publico. El viento
acaricia las copas de las encinas, mientras, mas abajo, el torrente completa sus falsos
saltos de agua en el cafidén. Son los unicos sonidos que oye al avanzar entre los
pefiascos de roca volcanica. Un millon de afios atras, la lava viscosa hizo afiicos la
corteza, esparciendo los bubones de toba que pueblan el bosque. Una gran cantidad
de rocas igneas aparecen diseminadas entre la vegetacion, cubiertas de musgo, entre
las reverberaciones de la luz que, al filtrarse, impregna el aire de un aura misteriosa y
casi pagana. En el siglo xvi, Vicino Orsini transformé esas tres hectareas en un
mundo aparte, un jardin mistico, un bosque sagrado habitado por gigantescas
criaturas de piedra.

El cazador de monstruos pisa las hojas que visten las veredas de tierra batida. El
paso mudo, los ojos aturdidos por la apariciéon de virgenes y fieras y héroes,
estructuras fantasticas, edificios imposibles iluminados por algun solitario farolillo.
Equidna, los leones, la Furia alada. Prosigue sin rumbo hasta que, por encima de una
colosal roca inclinada, aparece una casa de piedra cubierta de hiedra.

El suelo, en el exterior, es plano, pero cuando el muchacho con los ojos de cielo
cruza la puerta, algo sucede. El pavimento en el interior es oblicuo, ofrece una
perspectiva alterada y el vértigo le revuelve el estomago. De repente le entran ganas
de vomitar. Se da la vuelta para salir, pero la habitacion gira a su alrededor y el
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cuerpo le pesa, renquea como si la fuerza de gravedad fuera mas cruel de lo
acostumbrado. La mirada intenta aferrarse a algo firme, pero el ojo engafia al cerebro.

Su mente alucinada se pierde entre las miles de paredes de ese lugar enloquecido.
Por primera vez, sufre una alucinacion impuesta por la improbable geometria de esa
casa demente. Y en esa danza del desequilibrio, por un instante, el cazador capta un
resquicio entre dos mundos, el lugar en donde el orden se convierte en desorden y el
caos halla su forma. Donde el mal es un bien y el bien causa el mal.

De repente vuelven a presentarse las nauseas: ;a qué mundo pertenece? El
remolino lo engulle, ;existe su mundo? La voragine lo zarandea, ;adonde ha ido a
parar su orden? ;Donde se encuentra la realidad?

Cuando todo se derrumba otra vez, el muchacho se deja llevar y cae a cuatro
patas. Cierra los ojos y avanza despacio siguiendo la imagen mental de la abertura
por la que ha entrado. Su hombro izquierdo se golpea con la jamba de la puerta. A
ciegas, de rodillas ain, se endereza y sale. La luz de un farolillo en el terreno lo
despierta, lo hiere, le fustiga los sesos como una cuchilla de fuego, los abrasa. Se
incorpora, abre los ojos y se aleja corriendo, aterrorizado por el edificio que siente
tambalearse a sus espaldas. Huye de la absurda casa que le ha mostrado el abismo en
el que se hunde el infinito juego entre lo real y lo irreal.

El terreno se eleva delante de su recorrido y la cuesta resbaladiza lo obliga a
disminuir la marcha. Arbustos de laurel y espino blanco marcan el camino hacia un
claro poblado de seres de piedra. Entre las encinas y los nogales habita el elefante.
Sobre su poderosa espalda se levanta una torre, su trompa aferra el cuerpo extenuado
de un legionario. Junto a é€l, el dragon alado, épico centinela de piedra, la severa
fuerza de la roca enfrentada al perro, al lobo y al leén.

En los ojos del cazador aparecen el horror y el asombro, esta a merced de esos
colosos impasibles. Después esa descabellada combinacion de criaturas, arboles y
piedras llenas de musgo se disuelve en un remolino que lo engulle y lo arrastra hacia
abajo, hacia el espacio de las visiones.

Ahora no, no puede cambiar en este momento.

Demasiado tarde. Nota ya como las tres fieras grufien, desgarran las patas del
dragon, a la vez que el paquidermo sacude su tentaculo gris partiéndole la espalda al
hombre que ha atrapado. El cazador ya no respira, aprieta las manos contra las sienes;
se le doblan las rodillas, las piernas le tiemblan. Algo lo atrae. El iman. Una fuerza
que lo desplaza, que hace que se tambalee, que lo arrastra hacia ella, y entonces se da
la vuelta y el misterio de las estatuas se desvela frente a sus o0jos en una ultima
alucinacion. Una rama muerta se rompe bajo su peso, mientras se acerca a la meta
acostumbrada.

Las sombras del inconsciente se disipan bajo la boveda de los arboles
descomunales. Ahi esta. Inmenso y fuerte, con la mirada alucinada y severa, con la
voz enronquecida por el follaje, el monstruo lo espera en el centro del claro. El
muchacho con los ojos de cielo se encuentra por fin ante la enorme boca desencajada,
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feroz, voraz.

En ese universo caprichoso e imaginario, en el jardin irreverente, habita el
monstruo de los monstruos. Es el Orco que construye la noche, mastica el miedo,
exhala el caos y vive de la muerte.

El cazador se acerca despacio. Retrocede, cada paso lo devuelve a afios, meses,
dias atras; cada paso representa un sobresalto, un peldafio en la escalera que se hunde
y que desaparece en el pozo de la infancia. El pelo corto y la sensacion de un rostro
femenino. Después, ese terror que lo paraliza. Negrisima, la mancha negra se arrastra
dentro de él como un topo, desgarrandolo, dia tras dia. Durante afios. Desde los dias
de su celda, el devorador, el Orco, no le ha dejado tranquilo ni una sola noche. Ahora,
por fin, él liberara a la tierra del dltimo hijo del caos. Aunque no sea mas que un nifio
solo y asustado, la transformacion le hace fuerte, como siempre ha ocurrido. Esta vez,
incluso él sabe que sera diferente.

Porque esta vez, alli fuera, hay monstruos de verdad.

La punzada que le quiebra el estomago no es miedo. Es un sentimiento de culpa,
el peso insoportable del pecado. Desconoce el mal que ha hecho a ese rostro de
mujer. ¢En qué se ha equivocado? Solo sabe que, de pronto, se siente
angustiosamente culpable. Después, incluso ese dolor desaparece y vuelve a hallarse
en el mundo alucinado en el que €l es quien provoca el miedo, él, quien mata. ;Podra
el hechizo de la metamorfosis que lo domina derrotar al ultimo monstruo? Ahora
descubrira el enigma que vive dentro de esas impudicas fauces.

Ahi estd, ya sale, negro como la noche eterna. Despiadado como el infierno.

El Rey del Caos.
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Bomarzo, Parque de los Monstruos

En el corazén de esmeralda de Bomarzo, un castaino de indias se cierne sobre la boca
desencajada del Orco. En lo alto, suspendido como el cable de un funambulista, el
eco de las particulas de polvo.

El comisario y su equipo se encuentran en el bosque sagrado. El mismo ha
estudiado el plano, ha repartido las tareas, asignando las zonas de busqueda. Aquel
lugar parece un completo absurdo. Y, una vez mas, razona mientras avanza en la
oscuridad, su recuerdo va unido a su padre, al volumen que tenia en el salén, en la
estanteria con libros de viajes, y a la excursion con su madre. Tenia siete afios, las
imagenes se le presentan desenfocadas, pero pervive la extrafia emocion de esas
estatuas. LLos monstruos de piedra... Lo siente dentro, aqui dara con su hombre. Otro
nifio de siete afios que se ha extraviado entre los idolos y los fantasmas de la infancia.

Avanza hacia el claro que ha memorizado. Ha mandado a Caterina, a Alexandra, a
Antonio y a Walter a cubrir los cuatro puntos cardinales del plano del parque. Les ha
ordenado que avancen despacio hacia el centro en busca del Escultor y que empleen
las alarmas actsticas y las Beretta si es necesario. El, Mancini, se halla mas o menos
en ese centro ideal de su plano mental.

Y cuando oye como se mueven las hojas y como se quiebra una rama en alguna
parte de los alrededores, comprende que no esta solo.

Entra en la boca del Orco. Rapido. Y permanece a la espera. Apenas respira,
oculto detras de la mesa de piedra que hay en el interior de aquel antro.

Un crujido lo avisa de que se aproxima.

Echa una ojeada fuera y lo ve acercarse lentamente. El Escultor parece
confundido, se tambalea. Durante unos instantes, el corazén de Mancini se encoge
con un absurdo sentimiento de culpa. Pero no queda tiempo. Ahoga ese impulso y
sale de la boca del Orco. Baja los tres escalones que lo separan de la hierba empapada
de rocio.

El cazador de monstruos coloca un pie delante de otro siguiendo una linea
imaginaria, vencido por el estado de trance. El dolor en el estomago es fuerte, pero es
la cabeza la que grita ahora, las sienes las que le estallan, la presion en el interior del
craneo la que deforma percepciones, sensaciones, emociones.

Mancini levanta los brazos, como si estuviera frente a un enorme animal al que
debe espantar. Y avanza un paso y se detiene. Con el jersey negro sobre los vaqueros
negros. Nada mas que una silueta oscura.

El cazador de monstruos cambia para la ultima caza. Pero esta vez el mundo le
espera tal como es. A la izquierda, el dragon y el elefante han ganado sus propias
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batallas y se mueven ahora a través del prado para llegar hasta el Rey del Caos. Por el
otro lado del claro se acercan las esfinges, grotescas en el imperfecto vuelo de la toba.
Se posan en la encina mas alta, listas para descuartizarlo.

Mancini da otro paso y se detiene. A sus espaldas algo se mueve. Ya han llegado
los demas. Hubiera querido que fuera todo para él, pero a esas alturas no puede
echarse atras. Se esconden. Les habia advertido que no interfirieran si se encontraba
cara a cara con su hombre. Walter intervendra solo si las cosas se ponen feas. Detras
de una enorme piedra abandonada, Antonio custodia a Caterina y a Alexandra.

De repente, el chico con los ojos de cielo se percata de que Pegaso, la ballena y la
tortuga se le abalanzan por detras. Esta rodeado. Ya no puede escapar y no quiere
hacerlo. Delante de él, el Rey del Caos le espera con los brazos abiertos. Es su viejo
truco, recibirlo como a un hijo para estrecharlo y arrastrarlo a la boca del Orco. No
cedera al deseo de ese abrazo. Las punzadas se transforman en rabia, los globos
oculares palpitan por la presion, los dientes rechinan y retienen la espuma del odio.

El comisario mira fijamente al hombre que tiene delante. Es él, el mismo de la
noche de Lamia. El que ha asesinado a no se sabe cuantas personas, el que ha dejado
ciega a una mujer, el que ha matado a un fraile. El mismo que huy6 del convento
hace tres anos. El que se cebo con el viejo maestro de Enrico y el que esta noche se
despedira del mundo de una vez por todas.

El cazador dobla la cabeza hacia un lado, como si un martillo gigante se abatiera
sobre ella, y aulla. Es la sefial, el altimo combate acaba de empezar. Se agacha como
un lobo furioso y arremete con la cabeza baja.

Cuando el grito rompe el silencio, Mancini no hace ni el mas minimo
movimiento; aguarda a la fiera, con el viento que remolinea alrededor del claro y se
pierde entre las encinas. También los miembros del equipo permanecen inméviles.
Solo Walter ha sacado el arma.

Los separan diez metros. El cazador los cubre en un instante, vuela sobre sus
piernas y prepara el golpe, el que fall6 la primera vez. La mano derecha se halla lista
para cortar.

Mancini se mueve un instante antes de que su adversario se abata contra él. Se
desplaza cincuenta centimetros y la mano del asesino, dirigida a la garganta, de donde
la vida mana rapida, le silba al lado de la oreja izquierda, mientras el codo golpea la
nariz del comisario.

El cazador se echa hacia atras y vuelve a intentarlo, pero cambiando de blanco.
Esta vez lo atravesara.

Porque Mancini tiene ahora las manos en la cara, el golpe le ha roto los cartilagos
nasales. Se dobla hacia un lado, en busca de sus comparieros.

Comello sale de su escondite.

El cazador apunta al vientre, su enorme objetivo parece despejado, a su alcance.
El rey esta a punto de abdicar.

Mancini ve como la mano afilada se lanza; la espera. El antebrazo del joven
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Escultor horada la defensa como si fuera mantequilla y la mano se hunde a la altura
de las visceras. Supera el jersey, avanza y se clava en las primeras capas de piel.

El Rey del Caos se encuentra con el rostro del otro a su lado; ojos contra ojos. Y
entonces se agacha y lo agarra del pecho. Aprieta con fuerza para quitarle el aliento.
El cazador se ve sorprendido. El abrazo le corta la respiracion y una arcada le sube a
la boca. Consigue soltarse, pero el rey se incorpora, grande y negro.

Mancini contrae pantorrillas, cuadriceps y dorsales y lo lanza hacia atras. Lo hace
con toda la rabia, el odio, el amor que lleva dentro, como si se sacudiera de encima
quintales de piel muerta que lo ahogan. Y también grita contra el cielo estrellado.

El cuerpo del asesino vuela como una piedra y su carrera acaba entre las piedras.
Aterriza sobre las escaleras del antro del Orco, con la boca desencajada, a la espera.
El estruendo de los huesos contra las piedras abre de par en par el horror. Cuando
Mancini se le acerca, él apenas se mueve. Le agarra la cabeza, con la imagen del
profesor sobre el carro de Baco en los ojos, y le suelta un pufietazo en la barbilla.

En vez de rematarlo, el golpe lo despierta. El cazador ve el final y lucha como un
le6n. Lanza hacia arriba la mano con el arma y esta vez el formoén con el mango de
madera y la hoja curva alcanza su objetivo. El desgarrén no parece profundo, pero
afecta al cuello.

Mancini se tambalea hacia atras, los huesos le crujen de dolor. El asesino se pone
de rodillas y se arroja contra el comisario. Cuando caen por tierra, Mancini se ve con
la nuca contra el suelo y las estrellas volando en circulo en un movimiento que le
asquea. Sobre su pecho, las rodillas del asesino. Con su mano aferrada a la garganta.

Después, un grito hace afiicos la accion.
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Bomarzo, Parque de los Monstruos

—iAngelo!

Las tres silabas salieron lanzadas como saetas hacia el centro del claro, mientras
Alexandra ain permanecia escondida detras de la roca con Caterina y Antonio.
Cuando alcanzaron su objetivo, Alexandra sali6 de alli y corri6 hacia la boca del
Orco.

—iQuieta! —le gritaron sus compaferos ocultos.

Ella dio unos pasos mas y se detuvo a pocos metros de los dos. Mancini parecia
haberse desvanecido y tenia los ojos cerrados.

El cazador de monstruos la analizé con los ojos corroidos por el mal y por la
pregunta que lo devoraba. ;Qué significaba ese nombre?

El eco de esa duda lo devolvio a la ciénaga de las sombras, a la del recuerdo mas
oscuro.

De la superficie fangosa se yergue el cuerpo diminuto de un nifio. Tiene cinco
afos. No sabe como, pero esta seguro. Tiene el pelo rubio ceniza, cortado a tazon, los
ojos extrafios. A su lado emerge un cuerpo de mujer, flota sobre el légamo piitrido,
con la melena rubia extendida en abanico. Abre los ojos y se yergue empujada por
una fuerza invisible. Se encuentra de pie al lado del pequefio. Lo acaricia y él nota un
calor repentino, intenso, le gusta, invade los intersticios entre los huesos y la piel,
conquista musculos, carne, organos. Ya no le duele la cabeza. Nada de dolor en los
oidos. Pero algo sucede. Tan repentino como una rafaga de viento, el nifio cambia, y
él siente frio. Sigue mirando dentro de esa esfera repleta de sombras, nieblas negras,
polvo oscuro, y alli, donde esta su ciénaga, ve como el nifio se transforma en un
pequefio monstruo despiadado, con los dientes finos e irregulares como cristales
rotos. El ruido lejano de los gritos. Después, todo desaparece.

El cazador de monstruos se hallaba de nuevo en el claro del Orco.

—Angelo. Soy yo.

La observd inclinando la cabeza, como lo haria un animal herido, incapaz de
comprender.

—Soy Alexandra.

Los tres que estaban escondidos salieron de la vegetacion. Comello avanzo
despacio a espaldas del asesino con la pistola en la mano.

—¢Te acuerdas de mi?

La pregunta permaneci6 suspendida, en el silencio atonito del chico.

—Soy tu hermana.

Walter se detuvo, buscando con la mirada a Antonio y a Caterina. ;Habia oido
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bien? Los otros observaban la escena que se desarrollaba a pocos metros de ellos.
Antonio estaba quieto, con los brazos colgando de sus costados y la boca abierta.

El cazador agit6 la cabeza para espantar los recuerdos que lo arrojaban dentro de
su mundo confuso. Y dentro de ese mundo confuso algo se quebro, la boveda oscura
del cielo se desgarré y dej6 pasar una luz débil. La mujer flotaba de nuevo sobre el
agua putrida, pero ahora todo estaba mas claro. Tenia la garganta cortada. Y las
lagrimas, los gritos que habia oido eran los de un hombre. Y los de una nifia.

—He vuelto a por ti.

Otra grieta se abrio en la esfera negra y un haz de luz sorprendié al nifio de pie
junto a la mujer muerta, al hombre y a la nifia.

—Fue papa. Lo hizo por tu propio bien, Angelo.

¢Era ese su nombre? Lo habia olvidado. Nadie lo llamaba asi desde entonces.
Pero esa nifia era esta mujer, no le cabia ninguna duda.

—Yo te maté.

Las palabras salieron solas, no de su boca, sino de su mundo alucinado, en el que
la realidad no existia. Recuerdos, suefos, visiones, navegaron juntos llevandose
consigo a los monstruos, la celda, al viejo fraile y, mas atras, a la mujer muerta, a
aquel hombre que, ahora lo recordaba, era su padre. Y esa nifia, claro, era Alexandra.
Su hermana.

—No, Angelo. Estoy aqui. He venido a por ti.

—Yo te hice mucho dafio. Por eso papa me mandoé lejos de casa.

Caterina no daba crédito. ;Debia echarse a llorar o sentirse horrorizada ante lo
que estaba escuchando? Antonio la sujetaba junto a él, estremecido: ;quién era
Alexandra? ¢L.a mujer de la que se habia enamorado o la cémplice de ese asesino?
Walter dio otro paso. Mancini se habia espabilado, pero era incapaz de moverse.
Tenia el cuello agarrotado.

—Si —continu6 Alexandra—. Asi es. Pero ahora estoy aqui. Lo que pas6 no
importa. Papa ya no esta. Y tu necesitas curarte.

El comisario desplazé los dedos de la mano. Lentamente, dejé que ese
movimiento llegara a los musculos de los brazos. No habia sufrido dafios.

—Angelo —Alexandra hablaba como se hace con los nifios—. Has matado a
gente inocente.

El rostro del chico empalidecio y una luz nueva encendio esos o0jos.

—cInocentes? Ninguno lo era. Los monstruos son el mal, el desorden. Los maté
para defenderme, Alex, y ahora acabaré con él —dijo sefialando a Mancini, que se
detuvo—. El orden de las cosas volvera a ser el del Sefior. Y yo me sentiré bien de
nuevo. Me iré al convento, con mi verdadero padre.

Mancini movié una pierna y el cazador lo fulmin6 con una mirada. También la de
Alexandra se cruzo6 con los ojos negros del comisario: parecian trastornados por el
dolor, pero habia algo mas.

—Angelo... —empez0 a decir Mancini—. Escucha a tu hermana. Has matado a
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personas inocentes y has aterrorizado a la ciudad. ;Era eso lo que querias?

Angelo fruncio el cefio y Mancini comprendi6 que debia continuar.

—Has sumido a Roma en el caos, el mismo caos contra el que luchas. Y, al
hacerlo, te has convertido en uno de ellos.

—Pero ¢qué dices, monstruo? —la voz parecia alterada y sond dura. El chico con
los ojos de cielo dej6 caer de golpe la mano en el rostro del Rey del Caos—. Tu eres
el mal. Tengo que matarte.

—No, Angelo, déjalo en paz. Vamonos de aqui —Alexandra hizo un gesto de
complicidad al comisario—. Vendras conmigo y nadie te hara dafio. Te lo prometo.

Mancini no le hizo caso y continu6:

—¢No te das cuenta de en qué te has convertido?

El chico con los ojos de cielo escuchaba impaciente las palabras del Rey del
Caos.

—Tu también te has transformado en un monstruo.

El impacto fue mas fuerte que el anterior y dejo un corte en la ceja del comisario.
El cazador lo habia golpeado con el mango de su herramienta y Mancini gimio.

—Nos iremos juntos, tu y yo —Alexandra cogio la mano asesina de su hermano y
lo ayudd a incorporarse, liberando a Mancini. Igual que un nifio, él secundo su
movimiento. Después, el abrazo de la mujer le lleg6 de forma inesperada y el calor
repentino que lo conquisto hizo que se dejara llevar.

—:Dénde esta mama? —le pregunto entre los cabellos, mientras los sollozos lo
sacudian.

—Ya no esta —se limito a responder ella meneando la cabeza.

—No fui yo, ¢verdad, Alex?

Alli estaba, su hermanita, sus dos trenzas pelirrojas habian dado paso a una
melena perfumada. Era lo que mdas queria en el mundo. ;Qué habia hecho él para
merecerse tanto desamparo? Las lagrimas le afloraron a los ojos y la transformacion
volvi6 a comenzar sin que él pudiera detenerla.

—¢:De verdad soy un monstruo? —Ilevant6 la voz mientras la garganta se le
ensanchaba, con la cabeza hundida entre los cabellos y el hueco de la clavicula de
Alexandra.

Nadie podia ver lo que ocurria.

—¢:Soy un monstruo? —grito, y las manos saltaron para cefiir el delgado cuello
de ella. La cabeza se alejd, junto con el cuerpo, del abrazo, y la cuchilla presion6
hasta perforar la piel debajo de la barbilla.

Cuando la mujer grito, un grito tragico, sin ningin matiz de miedo, la detonacion
desgarro la garganta del asesino. Y en el oscuro regazo del tiempo, Angelo se quedo
en silencio, con la espalda en el suelo. Mancini le habia disparado desde abajo,
perforando la parte blanda del cuello, aunque sin alcanzar la traquea.

A Angelo le costaba respirar.

—¢Por qué? —bramo Alexandra.
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La bala adecuada en el momento adecuado, pensé Comello en el instante en que
la abrazaba. Un segundo después los demas se encontraban a su lado.

—¢Por qué? —seguia gritando ella.

Se solt6 hasta quedar de rodillas junto a su hermano. El levant6 la cabeza,
despegando la barbilla de su garganta desgarrada. El susurro de la voz se perdié en
los misteriosos sonidos de la naturaleza. El dolor y la desolacion que dejaba a sus
espaldas se mezclaron con el lamento del torrente en el barranco y con el viento que
soplaba con fuerza entre las piedras y la espesura. Cuando por fin hablo, aquel
murmullo cargado parecia venir de un mundo inmerso en la noche eterna.

—Tengo miedo.

¢Donde se hallaba el hombre que lo habia cuidado y protegido como a un hijo?
¢Donde estaba el padre superior en aquel momento? Entrecerrd los parpados y lo
busco, en la oscuridad de su propia conciencia. A lo lejos, guiado por un viento sutil,
ascendia el eco de aquella voz: «El caos, hijo mio, es un mal necesario; el padre del
miedo, que es el padre de la fe. Sin miedo al demonio, se desvanece el temor a Dios.
Sin los monstruos, hijo mio, no existen los héroes».

¢Habia luchado en vano?

La voz se apago y las lagrimas corrieron a empapar el desgarron. Las pupilas
dilatadas, infinitas, buscaban la escasa luz que un farolillo proyectaba a pocos
centimetros del pefiasco. El rostro transfigurado recobraba poco a poco su forma, la
piel de marmol, la boca dulce del sabor de la muerte.

Mancini se acercé al hombre que habia estado a punto de matarlo. Al monstruo
que habia aniquilado a toda una ciudad. Al hermano de Alexandra Nigro. Era ella el
elemento que le faltaba, el que habia intentado aferrar en casa del profesor, el que
intuy6 en la Casita de las Lechuzas. Algo que ya habia visto. La forma de sus rostros.
Y de sus ojos, grandes y penetrantes, el amarillo del sol agonizante en el azul del mar.
Un hermano y una hermana.

¢Qué le ocurriria?

—¢Angelo? —le llamo su hermana.

Los oidos de ella recogieron el ultimo suspiro del hombre que tenia delante.

—Alex, nunca he visto el mar —dijo con los ojos de un nifio.

El cielo dentro de su mirada se apagd. Una hoja se separd de la rama que habia
encima de €él, cayé dando vueltas y se detuvo entre las manos del cazador, vencido
por el ultimo monstruo.

El cuerpo de Angelo, ajeno a la vida, se puso rapidamente rigido para vivir su
ultima transformacién. La piel se convirtié en marmol, las articulaciones, en nudos de
encina, hasta que solo quedo de €l una estatua sin alma. Una estela luminosa cruzé el
cielo reflejandose en la tinica lagrima que habia vertido en su vida.

Después, la hora de la muerte lo atrapd y lo arrojo al oscuro corazon de las
tinieblas.
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Epilogo

Roma, Montesacro

La pequefia palanca de mando que habia en el brazo de la silla de ruedas estaba
desactivada. Se movia impulsada por la fuerza de los brazos de Enrico, que se detuvo
ante la verja del palacete. Buscé las llaves y abrio, sigui6 empujando la silla de
ruedas en el breve tramo de sendero hasta la puerta y se dio la vuelta para introducir
al profesor dentro de la casa.

Un rayo de luz calida, a pesar de la nieve que habia rociado las ramas y el tejado
de la vivienda, inundaba de naranja la figura sentada. Como un sol extraviado,
también Carlo Biga acabaria desapareciendo detras de la linea del horizonte. Pero atin
quedaba tiempo. Por el momento, su coridcea cascara habia sabido aguantar vy,
aunque la paralisis en las piernas y en el brazo izquierdo perdurara, estaba
recuperando deprisa la palabra.

—Ya hemos llegado, profesor. En las proximas semanas vendra un fisioterapeuta
para ver cuanta movilidad consigue recuperar en sus extremidades, y un logopeda. La
mujer se ha ofrecido a dormir aqui durante una temporada. Después, ya nos
apanaremos.

Biga hizo una mueca de desaprobacién mientras entraban en la casa. Se habia
limpiado todo a fondo y no quedaban ya restos de sangre en la alfombra delante del
sofa. Mancini se detuvo a observarlo. No parecia muy turbado.

Biga capt6 la duda en los ojos de su alumno y sacudi6 la cabeza:

—No te preocupes, no estoy nervioso —dijo rezongando un poco—. jAl fin y al
cabo esta es mi casa!

La mujer salié de la cocina para recibirlos. Mancini la saludé distraido y siguio
observando a Carlo Biga que, con el gorro en la cabeza, miraba el enorme reloj de
péndulo.

—Siempre me he preguntado qué tiene de especial ese reloj.

El viejo esboz6 una media sonrisa, con los ojos brillantes:

—Es alli donde se esconde la hermana muerte —dijo el profesor, mirando las dos
grandes manecillas de bronce—. Pero todavia no ha sonado mi hora. Y ademas... —
un golpe de tos hizo que le temblara la parte derecha del cuerpo—. Ahora tengo tu
sangre en las venas —rio con torpeza.

A medida que hablaba, los labios parecian ir soltandosele y Mancini no queria
interrumpirlo. El profesor bebi6 un sorbo de agua del vaso con la pajita que la mujer
le habia traido.

—Antes de que te vayas quiero decirte una cosa.

—Pues aqui me tiene, profesor —contestd Enrico, agachandose frente a él; con
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los ojos clavados en los suyos.

—Hay personas para quienes el pasado constituye una dimension existencial.
Mejor dicho, la inica. No hablo de los ancianos, como yo, que tienen mas pasado que
futuro, mas camino a sus espaldas que el que les queda por recorrer. No, me refiero a
quienes solo son capaces de habitar una tnica realidad: la del tiempo transcurrido.
Para ellos, vivir quiere decir sobre todo poner al dia su propio pasado.

—¢Por qué me dice esto, profesor?

Biga le lanz6 una mirada complice:

—Me parece que ya lo sabes, ;verdad?

—Creo que si.

—Pues entonces haz lo que creas que debes hacer —dijo Biga, quitandose el
gorro con la mano derecha y lanzandolo al sofa.

—Muy bien, profesor —Mancini se puso de nuevo en pie—. Le dejo en buenas
manos. Pero usted portese bien.

—iA sus ordenes!

Fuera, el frio era penetrante y Mancini se sorprendié preguntandose si el profesor
llegaria a recuperar al menos una parte de la funcion motora perdida. En el fondo de
su corazén sabia que no iba a resultar facil y que el trabajo del fisioterapeuta quiza
seria en vano, pero lo importante era que Biga siguiera vivo y en plenas facultades
mentales. Que siguiera aun alli, protegido por las paredes forradas de madera y de
libros de su vieja casa, listo para escucharlo y seguirlo.

Roma, via San Vitale

En la jefatura central de policia, Vincenzo Gugliotti no dejaba de dar vueltas por su
despacho. Habia recibido la noticia del inspector Comello: el comisario Mancini
habia matado al Escultor en un tiroteo. Los detalles los conoceria por el informe que
no tardaria en recibir.

El inspector Comello habia procedido a la detencion de una persona involucrada
en el caso del Escultor: el padre superior de la comunidad de frailes de San Giorgio,
en Valnerina, que se habia revelado culpable de no denunciar dos muertes —de dos
hermanos brutalmente asesinados por el Escultor— y ocultar sus respectivos
cadaveres. Puesto entre la espada y la pared por Mancini, el fraile lo habia confesado
todo.

Vincenzo Gugliotti habia leido el breve informe de Caterina De Marchi sobre su
inspeccion en el monasterio de Santa Lucia in Selci, donde el Escultor habia
permanecido oculto, protegido por la larga mano del padre superior. Los
interrogatorios del personal y del director del convento en la di6cesis romana habian
desvelado la tupida trama de redes mediante las cuales el padre superior habia
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seguido protegiendo a su muchacho, Angelo Nigro, desde lejos.

Como es natural, Comello, o alguien en su lugar, habia filtrado la noticia a las
agencias de prensa y el superintendente sabia que, desde ese momento, ya no le
valdria de nada pasar a escondidas noticias y fotos de las escenas del crimen. Su
proyecto para desacreditar a Mancini, de una manera u otra, habia vuelto a fracasar.

Roma, Garbatella

Walter cruzo la placita y cerr6 con el mando la puerta del Giulietta. La pared
anaranjada del viejo edificio estaba descolorida y servia de marco a la enorme silueta
de un futbolista con un balon en la mano y con la mirada dirigida al cielo. Por encima
campeaba el letrero BUENA SUERTE, CAPITAN, flanqueado por un corazén con los
colores del Roma. Aquel era el corazén de Garbatella, el antiguo barrio obrero que
aun no habia olvidado su alma popular. Comello venia de ver al juez que estaba
valorando la solicitud de libertad vigilada para Luigi Delgatto: lo excarcelarian la
semana siguiente.

Dentro de casa hacia calor, los radiadores ardian y Walter tomé nota de que debia
pasarse a la calefacciéon individual con la paga extra del afio siguiente. Se quité las
Adidas y se dejo caer en el sofa, extenuado por los ultimos dias detras del Escultor.
Cogio el mando a distancia y encendio el televisor. Puso en marcha el bvD y la cara
de Giuliano Gemma aparecié en la pantalla, sirviendo de telén de fondo a la banda
sonora de Riz Ortolani. Walter se incorporo, tan excitado como si la viera por primera
vez. Muy satisfecho, se volvié para echar un vistazo al cartel gigante que se hallaba
encima del sofa: El dia de la ira, con las figuras de cuerpo entero de Giuliano
Gemma y Lee van Cleef y un Colt enorme. A pesar de que Caterina pensara que todo
aquello resultaba vulgar, propio de gente ordinaria, y que encajaba poco con un
funcionario publico de las fuerzas de seguridad, él no queria desprenderse de ello. Le
gustaban mucho los lugares, los ambientes y el profundo sentido de la justicia que
empapaban historias como esa.

Cuando el teléfono de pared sond, Walter se encontraba en pleno trance
cinematografico y se sobresaltd. Se levanto para contestar. Era ella. Se habia olvidado
de la cita para comer en su casa.

—Dentro de diez minutos estoy ahi —le dijo.

—Te espero —contesto ella, dejando que sus labios se apoyaran en el auricular
del teléfono. Luego colgo.

Walter no estaba seguro de haber oido bien. ¢Habia sido un beso o solo un
crujido? Detuvo el DVD y apago el televisor. Ya continuaria por la tarde. A menos que
Caterina no decidiera que siguieran juntos después de comer. Con la duda impresa en
la cara, bajo a la calle y se encaminé hacia el Giulietta. Habia oscurecido y en el
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suelo todavia quedaba aguanieve. De repente, choco con algo a la altura de la cintura.

—Disculpe —dijo de inmediato, pensando que habia atropellado a una de las
ancianas del barrio. Agacho la mirada y vio a un chico.

Ese chico.

—¢Niko? ¢Qué haces aqui?

Es verdad. ;Qué hacia alli? No era su zona, ni tampoco una de las que recorria
como vendedor ambulante.

El chico levant6 la vista y clavo sus ojos negros en los de Walter, sin temor.
Luego, sac6 un pafiuelo de tela del bolsillo de los pantalones azules de pana que
llevaba debajo del pequefio jersey amarillo.

—¢Qué es esto? —preguntd Comello.

Parecia sucio y tenia restos de tierra. En una esquina se veia bordada una «C» y
Comello se acordd de que Caterina se lo habia regalado a Niko, junto con muchas
otras cosas. Le habia cogido mucho carifio, penso, pero no conseguia entender la
verdadera razon. Ni que fuera su hijo. Y quién sabe lo que Caterina pensaba de los
hijos. Nunca se lo habia preguntado.

Comello lo mir6 con interés, su cara pequeia y tierna, y volvio a preguntarle:

—¢Qué hay ahi dentro?

Niko le tendio el pafiuelo y Walter lo cogid. Estaba envuelto por un pequeiio lazo.
Lo desaté y lo abrio sobre la palma de la mano. Se giré buscando la luz del sol.
Dentro estaba la pulsera que €l le habia regalado a Caterina; la que tenia el corazon
de oro. «Es como el tuyo», le habia dicho ella al encontrarsela debajo de la servilleta
del desayuno. Sin embargo, después la habia perdido en las alcantarillas cuando habia
resbalado en la cisterna, en medio de las ratas. Niko debia de haber vuelto alli, al
laberinto del Minotauro, a buscarla.

—:Donde la has encontrado? —Ila pregunta ocultaba admiracion y gratitud.
Aquel chico tenia agallas, una cualidad que Walter apreciaba mucho; pero, cuando se
dio la vuelta, Niko ya habia desaparecido.

Tenerife

La linea plana de la arena quedaba interrumpida por la silueta de algun bafiista
valiente. El viento doblaba las dos palmeras que resistian a pocos metros del agua. A
pesar de que Tenerife no fuera el Caribe, Antonio habia tomado la decisién de irse, en
cualquier caso, de vacaciones. El solo.

Después de la muerte de su hermano, Alexandra se habia encerrado en su atico,
habia interrumpido todo contacto con el mundo exterior y estaba a la espera de ser
interrogada por segunda vez para aclarar su posicion en el caso del Escultor. ¢ Habia
sido su complice desde un principio o habia utilizado la colaboracion con el equipo

www.lectulandia.com - Pagina 269



de Mancini para localizar a su hermano desaparecido antes que la policia? Fuera cual
fuere la verdad, Antonio se sentia utilizado. A pesar de ello, habia intentado hablar
con ella, pero no contestaba a sus sMs. La decepcion se habia agudizado ante el
recuerdo de los recortes de periddico sobre el caso del Escultor que habia entrevisto
en casa de Alexandra.

En el primer interrogatorio de la joven, mientras Mancini y los demas
investigadores le planteaban las preguntas y Antonio la observaba al otro lado de la
pared de espejo, habia salido a la luz la terrible historia de los dos hermanos. El
hecho de que afectara a Alexandra, a su Alexandra, le dejé hecho polvo durante dias.
Los médicos que habian tratado a Angelo después del asesinato de su madre lo
habian encerrado durante meses en una clinica y lo habian sometido a una serie de
pruebas. El analisis diagnostico habia resultado concluyente: no habia esperanzas de
una curacion definitiva. Su padre, el escultor metafisico Pietro Nigro, habia decidido
llevarlo a Estados Unidos, donde seguiria un protocolo médico-psiquiatrico en una
institucion de vanguardia para enfermedades mentales degenerativas y donde
Alexandra se reuniria con sus abuelos maternos, que cuidarian de ella. Sin embargo,
las esperanzas eran pocas, y Angelo, dias antes del viaje a Estados Unidos, dio
muestras de falta de memoria. No reconocia ya a su padre, ni a su hermana, y durante
una crisis nocturna intentd matar a Alexandra. Por ello, y contra la opinion de los
meédicos que aconsejaban su traslado, Pietro Nigro —quien después de la tragica
muerte de su mujer habia caido en una profunda depresion traumatica— decidi6é que
al menos tenia que proteger a su hija. Debia salvarla de ese nifio que —estaba
profundamente convencido— jamas se curaria del mal que lo afligia, solo Dios podia
acogerlo y, acaso, perdonarlo, porque €l no era capaz de hacerlo. De modo que lo
abandono en el convento y ofrecié al padre superior una considerable suma de dinero,
ademas de incluir instrucciones para que mantuviera a raya al monstruo que incubaba
en su interior.

A Antonio se le vinieron a la cabeza el pelo rojo de Alexandra y sus noches
juntos, sus charlas en la terraza mirando las estrellas en silencio. LLos monstruos
celestes, asi las llamaba ella, formaban parte de los suefios y de las fantasias que
Pietro Nigro habia construido para la infancia de sus hijos. Fueron separados con el
fin de proteger a Alex y, durante afios, nadie en su casa habl6 del asunto, de modo
que la memoria de la pequefia empez0 a reconstruir un universo habitable. Un lugar
en el que su madre habia muerto en un accidente de coche y no asesinada de una
pufialada por Angelo en pleno suefio. Un universo del que incluso el recuerdo del
hermano queddé borrado. Alexandra era hija unica y dejaron Italia por Estados
Unidos, para continuar alli la carrera del padre. A medida que crecia, destellos de
memoria volvian a fulminar su mente, pequeflas sensaciones, atisbos de
reminiscencias. Hasta que se atreviod, ya en la adolescencia, a pedir aclaraciones a su
padre, quien se lo confes6 todo quitandose aquel enorme peso del corazon.

Cuando murio, su hija regreso a Italia. Lo demas ya era historia y a Antonio no le
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quedaban fuerzas para recorrerla mentalmente. La imagen de Bruno Calisi, el guarda
de la galeria Borghese, que observaba aterrorizado el rostro de Alexandra, seguia sin
borrarsele de la cabeza. Hubiera debido darse cuenta de que habia algo equivoco en
aquella mujer. Seguia enamorado de ella, pero también esa historia acabaria por
alejarse pronto de su vida. Por eso, después de unos cuantos dias de sufrimiento,
Antonio decidi6 que ya estaba bien. Buscé en internet y consiguio reservar un vuelo
de ultima hora para Tenerife, donde decian que siempre lucia el sol, incluso en
invierno.
Eso decian.

Roma, Montesacro

El cuarto de estar se hallaba en penumbra; fuera, el sol empezaba a ocultarse detras
de los edificios de viale Adriatico. Enrico habia metido lo primero que habia
encontrado en su bolsa grande de viaje. Bajo6 las persianas de todas las habitaciones, y
cuando iba a hacer lo propio con las del cuarto de estar, se volvié para comprobar que
no se habia dejado nada por ahi. Un haz de luz caia sobre la parte superior de la
comoda e iluminaba el primer cajon. Ese que él, Enrico, nunca habia abierto. El cofre
de Marisa.

Mancini solt6 la bolsa de viaje y entr6 en la habitaciéon; se fue derecho hacia la
mesilla de su mujer. Encendio la lamparita y rebuscé con los dedos en el armazon de
madera. Sabia que estaba ahi, colgada de una pata con una cuerdecita. L.a roz6 con la
punta de los dedos un par de veces, antes de poder sujetarla. Volvio corriendo al
cuarto de estar. El rayo de luz seguia sumergiendo la comoda y Mancini decidié
hacerlo por fin, antes de retirarse a Polino.

Meti6 la llave y la hizo girar en la cerradura, que saltdo dos veces. Enrico tird
hacia él del ancho cajon.

¢Qué era lo que buscaba? Se detuvo, presa de una duda repentina. ;Estaba
exhumando el enésimo fantasma? Antes de que pudiera volver a cerrarlo, sus ojos se
hundieron en el cajon y vencieron las bridas de la conciencia.

Decenas de marcapaginas de todos los colores invadian el fondo forrado de papel
blanco. Una caja de bombones llena de mensajitos con frasecitas, una funda de gafas,
un pequefio cofre con sellos de lacre que le habia regalado en un cumpleafios. Y una
postal. Que reconocid enseguida. Se la habia mandado €l desde Quantico la primera
vez que estuvo alli, y en ella le tomaba el pelo porque representaba el edificio central
del ¥BI. Le dio la vuelta y ley6: «Pienso en ti incluso desde el otro lado del océano».
Debajo de su firma Marisa habia afiadido con rotulador rojo: «jQué postal mas
romantica!».

No habia nada mas. Una decepcion para Enrico, quien creia de verdad poder
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encontrar algo, un mensaje del mas alla, una sefial. Lo que fuera. O tal vez no, y se
alegraba de que no hubiese nada mas de ella para él. Meti6 las manos dentro del
amplio cajon y revolvid los marcapaginas como si nadara en ellos. Y lo vio.

Un sobre rojo, como esos en los que se meten las felicitaciones de Navidad. Lo
sacOo. Estaba sellado con lacre ambar que llevaba impresa una «M» mayuscula.
Incapaz de retener las manos, arrebatado por la fuerza automatica que lo habia
obligado a mirar dentro del cajon, rompi6 el sello.

Una hoja de papel verde claro doblada en dos surgié del abrazo del rojo.

Enrico:

Leeras estas pocas lineas dentro de unos dias, semanas o0 meses. No
importa. El tiempo, donde yo estoy, no existe, pero quiero que el que te
aguarda sea hermoso y te dé las cosas que juntos no pudimos tener. Me
hubiera, gustado verte como padre de nuestro hijo. jSeguro que hubieras gido
estupendo, tan torpe y serio! Sin embargo, las cosas no salieron como
pensabamos, dado que estas leyendo estas lineas.

Las cosas que veras aqui estan unidas a mnosotros dos. Incluso los
marcapaginas, que me traia de nuestros viajes por Italia. Guardalas para
siempre, forman parte de nuestra vida juntos, son muy importantes para mi.
Prométeme que las dejaras aqui dentro. Prométeme que cerraras este cajon. Y
que volveras a vivir, amor mio. Los Ultimos meses han sido mas duros para ti
que para mi, créeme. Quiero que vuelvas a ser feliz. Lo deseo con todo mi
corazobn, con toda la energia que mi cuerpo aln me permite transmitir, aqui en
este pequeno trozo de papel. Eugenio Montale (jes un poeta!) decia que las
cosas de todos los dias, nuestros objetos, son como simbolos vivientes de
nuestros sentimientos, de nuestras emociones, de nuestro amor y, por suerte,
nos sobreviven.

Por eso, amor mio, consérvalo todo aqui dentro, pero tira la llave, quema
esta carta y sé feliz.

Marisa

Roma, Trastevere

—¢Quién te ha dado esto? —Ile preguntd Giulia a Marco, sefialando una mochila muy
vistosa con la cabeza de Spiderman asomandose detras de una casa.

—NMe lo ha dado él.

—EI? ¢De quién hablas?

—El sefior del karate.

—¢Tu maestro? —pregunto ella.

—No. Ese amigo tuyo alto y que habla tan poco.

Ese al que Marco llamaba su amigo no podia ser su padre, su expareja que la
abandono al descubrir que se encontraba embarazada de Marco. Lo habia arrinconado
o, mejor dicho, fue él quien se quitd6 de en medio, y resultaba evidente que no
volveria. No le importaba absolutamente nada de su hijo. Y era mejor asi.

—:Es el papa de algun compafiero tuyo? —preguntdé con cierto tono de
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preocupacion en la voz.

—No, mama, es ese amigo tuyo. Ese que vino a recoger los guantes a casa —
contesto sonriendo, y Giulia tuvo que enfrentarse a un rubor tan inesperado como las
palabras de Marco.

—iYa ha venido otra vez a verme! —exclamo satisfecho el nifio; después lanzo
un pufietazo y se coloco en posicion de guardia.

Ella estaba confundida.

—¢Y qué te dijo cuando te dio la mochila?

—Nada —respondi6 él lanzando una patada frontal; pero se corrigié enseguida—.
Solo que a él también le gusta el karate, y que si yo queria podia ir a verme de vez en
cuando, o también a recogerme para llevarme a casa.

¢ Seria posible?

—¢Y ta que le has contestado?

—Que antes tenia que ir a casa a preguntartelo a ti.

Esta vez, la sonrisa de Marco iba dirigida a ella, con los ojillos complices
reluciendo de alegria. Por un instante, Giulia se sintio como €l, pequefia y cuidada. La
sensacion que le provocaba su hijo era la misma que le transmitia su padre, y una
oleada de dulce melancolia la invadio. Se agacho y tomo la carita de Marco entre las
manos. .o mir6 como no lo habia hecho hasta entonces. Su hijo se habia convertido
en todo un hombrecito y ya era hora de que él también tuviera un padre.

Polino

Reclinado sobre los brazos, Mancini cerré los ojos y apoyo la frente en el cristal
mojado. Al igual que el viejo castafio del claro, a é]l también le habia caido encima un
rayo, la furia del azar. Y, al igual que ese arbol, habia sobrevivido y, tal vez, en el
invierno de su corazon sembrara esquejes que algun dia germinarian.

Inspir6 el olor humedo del cristal. Abrié despacio los parpados y, al cabo de un
instante, las pupilas empezaron a escrutar el prado distante en busca de la encina.
Pasaron unos segundos y le parecio reconocer el tronco del arbol que él mismo habia
plantado. Era casi invisible, pero sabia que, con los afios, extraeria savia de esa tierra
fecunda y acabaria creciendo, penetrando en ese suelo nuevo, echando raices
profundas y agitando los brazos enhiestos contra aquel cielo que el halcon, silencioso,
vigilaba.

Se acerco a la chimenea. Estaba encendida y desprendia llamaradas ardientes. El
grueso trozo de lefia del fondo calentaria la casa hasta la mafiana siguiente. Se sent6
en el sofa y tomo la carta de Marisa en sus manos. Se quedé mirandola durante un
largo rato y, justo cuando iba a abrirla, vencio el deseo de volver a leerla y la arrojo a
las llamas. El papel verde se volvio rojo y al cabo de un momento ardi6 en el abrazo
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del fuego que la devoro para siempre.
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Nota, del autor

La forma de la oscuridad prosigue la senda iniciada con Asi es como se mata, entre
las calles, los pasadizos, los monumentos clasicos y postindustriales, el arriba y el
abajo, el acero y el verde de Roma. Si Asi es como se mata representa un libro sobre
el sentido (relativo) de la justicia y versa sobre la falta de humanidad a la que son
capaces de llegar los hombres, La forma de la oscuridad afronta el tema de la
realidad y su doble: la ilusion, la visién, la transformacion. Justicia y realidad, dos
ejes del pensamiento occidental, dos conceptos centrales sobre los que se fundan
nuestras sociedades, se ven sometidos a discusion en estas novelas por la fuerza
perturbadora de agentes negativos externos: los asesinos en serie.

La idea de La forma de la oscuridad naci6 de una definicion de Jung que siempre
me ha fascinado, segun la cual la realidad, al contrario de lo que, por lo general,
creemos, se presenta como algo escurridizo, algo que la psique recrea constantemente
para hacerla domesticable, digerible: «Nuestra mente consciente recrea de forma
continua la ilusién de un mundo exterior configurado de un modo claro, “real”, que
constituye la fuente de muchas otras percepciones».

El telén de fondo contra el que se mueven los personajes del equipo de Enrico
Mancini, y el Escultor, es esta vez la Roma de los palacetes y de los parques, lugares
antiguos y modernos en los que habitan los fantasmas del tiempo. La galeria
Borghese, en el homodnimo palacete, retine grandes obras de Bernini, Tiziano y
Caravaggio, y Villa Torlonia alberga la magica y pintoresca Casita de las Lechuzas.
Sin embargo, junto con estos parques antiguos, existen otros sui generis que
conservan los fragmentos de la memoria infantil, de los cuentos de hadas, del suefio
y, resulta obvio, de los miedos. El parque zoologico y el viejo LunEUR, el parque de
atracciones de la capital. Todos ellos son lugares que custodian desde siempre
algunos de los simbolos de la alteridad: las formas surrealistas de los animales
exoticos y las fantasticas de los monstruos de nuestras pesadillas.

Y los monstruos constituyen las criaturas perturbadoras por antonomasia.
Etimologicamente, son portentos de la naturaleza y, en cuanto tales, encarnan la
irrealidad, la fantasia. Mas en general, expresan la manifestacion de lo que esta fuera
de lo comun, de algo que viola las leyes de la naturaleza y el propio sentido de la
realidad. Admonicion, presagio o espantosa maravilla, el monstruo se sitia, en
cualquier caso, mas alla de lo humano, de lo natural, de lo real, como una esencia
ambigua y esquiva que alude y remite al otro tema de esta novela: la transformacion,
tal como emerge de las literaturas antiguas. Estoy pensando en los pobres
compafieros de Ulises, convertidos en cerdos por la maga Circe en la Odisea,
recuerdo la fascinante carga de fantasia en las Metamorfosis, de Ovidio, o de EIl asno
de oro, de Apuleyo. El paso de un estado a otro, la hibridacion entre hombres y
animales, animales y animales, la esfinge y el centauro, la quimera y el hipogrifo. El
transito de formas desde lo divino hasta lo humano, a través de miles de mutaciones
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animales que han fascinado a generaciones de lectores.

Son sugestiones que han concurrido para imaginar una novela que tuviera en su
seno esta condicion de ambigiiedad y de transformacion. Y, en cierto modo, La forma
de la oscuridad es también un libro en transformacion. Sus protagonistas, de una
manera o de otra, se hallan todos de viaje para cambiar, para convertirse en algo
distinto a lo que eran. Todos atraviesan un cambio de estado que se capta en su
devenir.

Y no solo ellos. No puedo hacer caso omiso, en efecto, de la importancia de mi
viaje, de mi propia mutacion, en el momento de la concepcién de La forma de la
oscuridad. Empecé a escribirlo mientras viajaba por la Italia de las librerias para
presentar Asi es como se mata, mientras yo también, por lo tanto, me enfrentaba a una
metamorfosis fundamental: la de pasar de trabajador del sector editorial, editor y
traductor, a escritor.

Si bien los miedos, la noche, los monstruos, las visiones, el vértigo de las
pesadillas me han acompafiado en este afio agotador y dichoso, gracias a los lectores
y a los libreros que he podido conocer he conseguido transformar todo ese material
imaginario en la novela que ahora el lector tiene en sus manos.
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Notas
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(' Croqueta de arroz rellena de carne y mozzarella o de otros ingredientes,
tipicamente romana. <<
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[2] Periddico de inspiracién catdlica, cuyo accionista mayoritario es la Conferencia
Episcopal italiana. <<
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